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Les enfants et les (pré-)adolescents sont les grands absents des séries de HBO. 

À quelques exceptions près (comme The Sopranos, The Wire, Game of Thrones ou, plus 

récemment, Sharp Objects et My Brilliant Friend), ils y tiennent rarement des rôles 

prépondérants et se voient souvent relégués au hors-champ. C'est d'autant plus vrai 

quand il est question de sexe. Le New York de Sex and the City semble à ce titre 

exclusivement réservé aux personnes majeures, comme si la série avait fait sien le 

public averti auquel s'adressaient ses quatre héroïnes au langage interdit aux moins 

de 18 ans. Le parc fordien de Westworld se garnit quant à lui de couples en reconquête 

désinhibés par une mise en pointillés aussi provisoire que salutaire de leurs 

responsabilités – dont celle de s’occuper de leurs enfants, restés chez la nourrice le 

temps d’une parenthèse délurée. Cette absence chronique pose la question de 

l’impossibilité d’une communion télévisuelle entre vie sexuelle épanouie et parentalité 

saine et équilibrée, sur le petit écran américain en général et dans les programmes de 

HBO en particulier. « Ce n’est pas de la télévision… pour mineurs » : c’est justement 

parce qu’elle s’adresse ouvertement à un public adulte (et s’en remet à sa vigilance 

quant à l’application d’un contrôle parental via un code d’accès aux chaînes et une 

signalétique spécifique de ses programmes) que la chaîne a pu repousser les limites de 

la représentation sexuelle sérielle depuis la fin des années 1990. Elle s’inscrit en cela 

dans le prolongement du « Nouvel Extrémisme français1 » emmené au cinéma par 

Catherine Breillat, Alain Guiraudie, Bruno Dumont, Bertrand Bonello ou encore 
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Gaspar Noé. Pour autant, l’enfant continue de constituer un frein à la fois 

extradiégétique et – nous allons le voir – diégétique, en ce qu’il ramène le parent à sa 

fonction (devenue) première : celle d’être parent, justement. 

Pour le démontrer, je m’appuierai sur l’une des séries les plus « cliniques » (et 

mal reçues par la presse comme par le public) de la chaîne : Tell Me You Love Me (2007). 

Dès son titre (« Dis-moi que tu m’aimes »), écrit à l’impératif comme une manière de 

combler un vide affectif en chuchotant à l’oreille de son partenaire, celle-ci entend 

dépasser la notion de pur plaisir sexuel pour interroger la relation sexuelle entre deux 

êtres unis dans la plus profonde des intimités. La série va même plus loin en 

interrogeant l’état de « santé » des quatre couples qu’elle met en scène à travers leur 

rapport au sexe – selon que celui-ci s’avère frénétique, programmatique, erratique ou 

tout simplement routinier. Au cours de cette étude, je me pencherai sur les deux 

couples de la série dont la vie (sexuelle) s’articule le plus foncièrement autour de la 

parentalité : Carolyn et Palek, trentenaires mariés et aisés ne parvenant pas à concevoir 

leur premier enfant malgré des tentatives répétées depuis un an, et Katie et David, 

quarantenaires dont la vie de famille plutôt paisible (ils ont deux jeunes enfants en 

bonne santé) cache de plus en plus difficilement une impossibilité devenue chronique 

à faire l’amour. Devenir parent, l’être « pour toujours » : par-delà la figure imposée du 

coitus interruptus qui sert le plus souvent d’intermède comique ponctuel aux séries 

télévisées américaines, Tell Me You Love Me interroge le quotidien angoissant d’une 

« mécanique du sexe » dont les effets psychologiques peuvent s’avérer dévastateurs – 

signe que le sexe sert bel et bien de révélateur et non de pure attraction à la série et, par-

delà, à son diffuseur originel. C’est ce que nous verrons à travers l’analyse, pour 

chacun de nos deux couples, d’une scène clé le confrontant à des attentes parfois 

insupportables liées à la relation sexuelle. 

 

Carolyn et Palek : une mécanique du sexe peu fertile 

Pour Carolyn et Palek (mais surtout pour Carolyn), l’heure fatidique a sonné. 

L’échange des alliances figure en bonne place dans l’album de photos de mariage, les 

intérêts du prêt immobilier sont remboursés depuis longtemps, la pression familiale 

se fait de plus en plus insistante : il est temps de « fonder une famille ». L’expression 
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en elle-même témoigne d’une incomplétude, d’une irréalisation, d’un besoin 

d’officialiser son union pour ne pas voir celle-ci voler en éclat à la première contrariété. 

Ce couple de la classe supérieure américaine n’est pourtant pas confronté aux 

vicissitudes de la fameuse « crise relationnelle » (moteur narratif s’il en est) selon 

laquelle la naissance d’un enfant serait propice à resserrer les liens conjugaux et à 

cacher les sourdes rancœurs sous le tapis de la demeure familiale. Tell Me You Love Me 

explore en lieu et place un mal plus souterrain, plus lancinant, plus indéfinissable : une 

incapacité non imputable (on ne saura jamais si le problème vient de l’une, de l’autre 

ou de l’union des deux) à procréer et à accueillir son premier enfant – incapacité qui 

mènera Carolyn et Palek au point de rupture, tels ces couples confrontés à la mort 

accidentelle d’un enfant et ne parvenant jamais véritablement à surmonter une si 

terrible épreuve. 

L’enfant à (ne pas) naître est un fantôme qui hante les jours et les nuits de 

Carolyn, se répercutant sans tarder sur le quotidien de Palek dont l’apparent 

détachement peut passer pour une absence d’empathie, voire une fuite devant les 

responsabilités qu’implique le fait de devenir père. Malgré les apparences, le couple 

se trouve sans le savoir à un carrefour de son existence commune : elle tient plus que 

tout (lui inclus) à devenir mère, lui ne ressent pas ce besoin pressant de passer aux 

« choses sérieuses » en fondant une famille – même s’il ne boude pas son plaisir face à 

l’appétit sexuel revigoré de sa compagne. Tous deux s’éloignent par petites touches, 

du cœur de leur intimité aux doutes les plus existentiels. C’est en cela que le 

« travelling arrière » opéré par Tell Me You Love Me s’avère fondamental : du gros plan 

explicite (quoique jamais aussi « anatomique » que celui d’un film pornographique) 

au plan de situation implicite, la série prend de manière délibérée le contrepied d’une 

cour hollywoodienne classique ayant la « consommation » de l’union – généralement 

fondue au noir – pour incontournable point d’orgue. Si ses scènes de sexe explicite se 

raréfient au fil des épisodes, Tell Me You Love Me interroge la sérialité de la 

représentation sexuelle (elle-même sujette à une usure naturelle) en jouant de la 

sexualité comme d’un leitmotiv de plus en plus dissonant ou, au contraire, harmonieux. 

Une approche programmatique qui s’applique d’autant mieux au couple formé par 

Carolyn et Palek que ces derniers en viennent rapidement à calquer leur calendrier de 

copulation sur le cycle d’ovulation de la jeune femme. 
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La problématique des deux personnages est clairement énoncée par une scène 

de sexe (pourtant quasi dénuée de dialogues) qui figure dans l’épisode 2 : Carolyn veut 

absolument tomber enceinte, mais Palek ne tient pas à devenir père – même s’il ne (se) 

l’admettra que bien plus tard. D’emblée, Carolyn prend les choses en main en 

embrassant à plusieurs reprises son partenaire et en secouant son torse d’un 

mouvement pressant de la main (comme une manière de le sortir de sa torpeur), avant 

de s’attaquer au bouton et à la braguette de son jean (figures 1 à 3). Tout en cherchant 

à déloger l’objet de son désir maternel, elle regarde fixement Palek dans les yeux en 

esquissant un sourire enjôleur qui se veut à la fois rassurant et directif. D’abord sans 

réaction, Palek finit par se redresser en vue de prendre le dessus (physiquement et 

moralement) et d’accomplir son devoir conjugal, mais il s’arrête à mi-chemin et se 

positionne provisoirement sur le côté, un changement d’échelle nous montrant alors 

en gros plan la pâleur de son visage et la morosité de son humeur. Le regard tourné 

vers l’extérieur, Palek semble totalement absent des (d)ébats, même s’il s’efforce de 

donner le change à son épouse en attente d’ensemencement (figures 4 à 6). Carolyn 

continue de l’embrasser et de le couver d’un regard langoureux, puis se met à le 

masturber de plus en plus frénétiquement de la même main gauche qui lui a servi à 

ouvrir sa braguette (figures 7 à 9). Quand l’objectif est atteint (obtenir une érection), 

Palek signale le passage à la phase suivante d’un simple « Okay », puis se met 

péniblement en position du missionnaire et baisse son pantalon tandis que Carolyn 

retire sa culotte en vitesse, son objectif étant de ne pas gâcher autant d’efforts 

(figures 10 à 12). Elle s’aide d’ailleurs des mains pour écarter les cuisses puis pour 

s’assurer que Palek est bien entré en elle, avant de baisser les yeux pour observer la 

zone de coït – en termes imagés, pour s’assurer que sa petite armée de spermatozoïdes 

est en ordre de marche (figures 13 à 15). Quand l’éjaculation approche, Palek lance un 

deuxième signal laconique à sa partenaire (« Tu es prête ? ») afin de la mettre en 

condition de « réception ». Au moment fatidique, Palek approche son visage de celui 

de Carolyn comme pour partager ce moment d’intimité avec elle, mais il se redresse 

aussitôt. Pressé de se retirer, il se voit intimé par Carolyn de rester en elle, et s’excuse 

même pour son irrespect de ce qui s’apparente à un protocole d’insémination non 

artificielle (figures 16 à 18). Un dernier signal oral (« C’est bon ? ») lui assure 

finalement qu’il a accompli sa tâche, et qu’il peut retourner vaquer à ses occupations. 
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Tant sur le plan narratif que formel, cette scène d’accouplement montré dans la durée 

(2 minutes 21) contrevient de bien des manières aux normes d’une représentation 

pornographique classique. Carolyn et Palek forment certes un couple hétérosexuel 

jeune, séduisant et bien assorti, mais leur relation sexuelle n’a en l’espèce rien de 

sensuel. La nudité de leurs corps est non feinte, mais partiellement invisible en raison 

du positionnement latéral de la caméra la plus utilisée et du rejet du très gros plan 

caractéristique du cinéma X2 (figure 19). Le refus des cadrages fragmentaires 

disloquant les corps qui s’emboîtent, des coupes intempestives censées prémunir le 

spectateur contre tout sentiment de lassitude et d’une musique de recouvrement 

« [prenant] de l'ampleur à mesure que la narration ralentit3 » rompt également avec le 

canon du genre pornographique. De même, le plan extérieur montrant Carolyn et 

Palek en action depuis le côté opposé de la baie vitrée n’évoque pas le point de vue 

subjectif (souvent employé par le cinéma X ou d’horreur) d’un voyeur ou d’un 

prédateur guettant sa proie à venir, mais la projection des pensées de Palek vers un 

ailleurs où l’herbe continue de pousser sans se poser de questions et d’où se font 

entendre de lointains coups de marteau le renvoyant allusivement à son métier de chef 

de chantier (figure 20). Littéralement, Palek n’est « dedans » qu’au sens physique du 

terme. D’ailleurs, s’il finit par dominer sa partenaire en adoptant la position du 

missionnaire, c’est bien de sa propre réification qu’il est question dans cette scène : là 

où Richard Dyer assimile l’autonomie symbolique du pénis à la « bête4 » avide de 

jouissance qui se tapit dans l’ombre, Palek se voit en l’occurrence dépossédé du sien à 

son esprit défendant. Et si Carolyn le manipule ostensiblement (lui et son pénis, l’un 

et l’autre étant dans le cas présent réduits à une seule et même entité) pour parvenir à 

ses fins de grossesse, elle-même ne tire aucune jouissance de ce sexe ritualisé à 

l’extrême, tant son incapacité à tomber enceinte l’obsède et la mène aux bords de la 

déshumanisation (figure 21). Sans oser se l’avouer (même lors de leurs premières 

séances de thérapie conjugale), Carolyn et Palek sont en réalité confrontés au deuil 

d’un être cher qui refuse de voir le jour (soit une situation peut-être plus intolérable 

encore pour la jeune femme que l’avortement et la fausse couche auxquels elle a été ou 

sera confrontée au cours de son existence). Nous sommes alors bien loin de la 

« surconcentration sexuelle et hédoniste5 » sans lien avec la vie quotidienne qui 

caractérise le cinéma pornographique. 
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Pour autant, la scène répond également à de nombreux critères égrenés par 

Matthieu Dubost pour esquisser les contours de ce qu’il nomme la « tentation 

pornographique ». Absence quasi-totale de préliminaires et même de « rencontre » 

entre les deux corps qui s’enchevêtrent (au-delà d’un coït tout sauf dialectique), refus 

catégorique du sentiment (malgré les caresses et les baisers répétés de Carolyn qui 

valent comme autant de signes d’encouragement), quête manifeste de performance 

(les grognements poussifs de Palek attestent de sa volonté d’affirmer sa virilité malgré 

l’accablement qui l’étreint), vacuité d’une parole réduite aux indications purement 

directives que s’échangeraient deux acteurs de film X, recours utilitariste à un corps 

« toujours simple et à disposition6 » (celui de Palek, même si Carolyn commence à le 

soupçonner d’être stérile) : toutes ces accointances avec le genre pornographique 

éloignent Tell Me You Love Me d’une quelconque posture antithétique auto-érigée en 

modèle à suivre. 

À y regarder de plus près, la série ne se pose pas en pendant vertueux, mais en 

Janus à la fois mimétique et critique de la forme pornographique. Par son 

hypervisibilité et son pouvoir de sollicitation « synesthésique7 », la pornographie 

permet de sortir la fiction sérielle des zones de confort que constituent un genre 

télévisuel bien défini (la sitcom, le soap, le policier, le judiciaire, etc.) et une héroïsation 

plus ou moins exacerbée de ses protagonistes. Cependant, le fossé qui sépare Carolyn 

et Palek (malgré la proximité ponctuelle de leurs corps) s’incarne précisément dans la 

« mécanique de l’identique8 » et dans la performativité dénuée de sentiment qui 

s’imposent à ce couple en pleine déliquescence, alors qu’il affiche tous les signes 

extérieurs de richesse. Parce qu’elle ne parvient plus à penser à autre chose (1.049), 

Carolyn fait de sa grossesse une affaire personnelle et, après avoir perdu l’enfant 

finalement amené à naître, tient des propos très durs à l’encontre de son conjoint venu 

lui rendre visite à l’hôpital après avoir fui le domicile conjugal : « Tu es juste venu 

parce qu’il n’est plus là10 » (1.10). De son côté, Palek consent à admettre auprès de 

Carolyn qu’il ne se sent pas de fibre paternelle et ne veut par conséquent pas d’enfants 

(1.06), avant de lui asséner d’un ton cinglant : « Tu as eu ce que tu voulais. Tu n’as plus 

besoin de moi11 » (1.10). L’inconséquence et l’artificialité des corps engagés dans une 

relation sexuelle ouvertement pornographique sont donc au cœur de la problématique 

explorée par Carolyn et Palek au long des dix épisodes qui constituent l’unique saison 
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de Tell Me You Love Me. Ce qu’il y a d’obscène dans la vie de ce couple, ce ne sont pas 

ses ébats sexuels montrés de manière plus ou moins explicite à l’écran, mais au 

contraire son incapacité exponentielle à se connecter l’un à l’autre et à faire communier 

des corps qui se sont tant désirés par le passé. Du moins, avant que le fantôme d’un 

enfant qui ne verra finalement jamais le jour ne vienne s’immiscer entre eux et briser 

leurs rêves de rester toujours unis. 

 

Katie et David : la famille aux dépens du couple 

En adoptant la rhétorique enchanteresse d’un conte de fées, on pourrait dire 

qu’« ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » Deux, précisément, ce qui 

constitue déjà une lourde responsabilité à leurs yeux, même s’ils ne regrettent pas un 

seul instant d’avoir à l’assumer. Là où la parentalité est insidieusement venue briser 

l’union de Carolyn et Palek, elle a consolidé les liens du mariage de Katie et David et 

fait d’eux plus qu’un couple : une famille. C’est-à-dire non pas un « couple avec 

enfants » – formulation plus abstraite qui laisse entendre un équilibre préservé entre 

intimité à deux et complicité à plusieurs –, mais une « cellule » familiale dont les 

figures parentales se définissent en premier lieu par ce nouveau rôle qu’elles se sont 

d’elles-mêmes assigné et dont elles ne trouvent plus les clés pour changer d’air. 

La problématique de Katie et David, quarantenaires parents d’un garçonnet de 

6 ans facile à vivre, Josh, et de sa sœur aînée âgée de 10 ans et demi, Isabella, plus 

tourmentée en raison de premières règles et d’un éveil sexuel très précoces, est qu’ils 

ne parviennent plus à faire l’amour depuis près d’un an. Ils ne manquent pourtant pas 

d’appétit sexuel : dès la deuxième scène du pilote, David profite que son épouse se 

trouve sous la douche au petit matin pour se masturber au lit. Plus tard, on le voit 

observer au loin un panneau publicitaire aguicheur pour l’émission de téléréalité 

America’s Next Top Model, contrepoint visuel (mais pour le moins parlant) d’une 

conversation téléphonique avec Katie qui vient de lui apprendre que les enfants ont 

des poux (1.04). Katie désire quant à elle toujours autant son mari, comme l’illustrent 

plusieurs plans la montrant en train de lorgner avec convoitise son fessier rebondi 

(1.07). Mais elle ne parvient pas à se masturber, même quand elle se trouve à l’abri des 

regards de ses enfants et de leur père à l’occasion d’un rare moment de détente (1.02). 
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On pourrait en déduire que Tell Me You Love Me enfonce ici une porte binariste 

déjà grande ouverte en plaçant l’appel de la chair d’un côté et la quête de sentiments 

de l’autre – la série joue d’ailleurs sciemment la carte du conflit des genres en opposant 

David l’employé de bureau (et entraîneur de l’équipe de baseball de son fils) qui rentre 

« fatigué » du travail et se fait servir sa bière à table, à Katie la mère au foyer qui a 

renoncé à ses ambitions professionnelles (elle est diplômée en graphisme) pour 

s’occuper de ses enfants, mari inclus. Soit autant de « cases » qui se retrouvent 

narrativement à l’écran lorsque Josh et Isabella ont droit respectivement à une histoire 

de monstres et à un conte de fées avant de se lover dans les bras de Morphée, ou 

visuellement lorsqu’ils emportent leur sacoche d’encas avant de partir à l’école : bleue 

pour le garçon, rose pour la fille (1.01). 

Cependant, les données du blocage se révèlent plus complexes : non seulement 

Katie et David sont mariés depuis douze ans, mais ils n’ont pas vraiment eu le temps 

d’expérimenter d’autres relations avant leur rencontre (Isabella met d’ailleurs sa mère 

dans l’embarras lorsqu’elle lui demande si elle a eu des petits amis avant son père, 

1.08). Tous deux ont eu leur premier enfant plus tôt que prévu, événement « heureux » 

(selon l’expression consacrée) qui a paradoxalement constitué le point de départ de 

leur incommunicabilité latente. Face à leur thérapeute mutique (dont les quarante-trois 

ans de mariage connaissent pourtant eux aussi des soubresauts, signe que nul 

n’échappe à l’érosion du temps qui passe), David reproche à Katie d’avoir allaité leur 

fille pendant deux ans et demi (« Qui allaite aussi longtemps12 ? », 1.06), tandis que 

cette dernière l’accuse de l’avoir délaissée tel un enfant unique finalement rejoint par 

un numéro deux se retrouvant au centre de toutes les attentions (« Tu as cessé d'avoir 

envie de moi à la minute où j'ai eu ces gosses13 », 1.06). David craint qu’ils soient 

étiquetés « couple à problèmes » dès l’instant où ils franchiront le seuil du cabinet 

d’une thérapeute conjugale ; Katie redoute à l’inverse que le refus d’une aide 

extérieure l’enferme à tout jamais dans le rôle de « cette femme-là14 » (sans savoir 

définir précisément ce qu’elle entend par cette formulation, 1.01). Dans tous les cas, 

seul un long et sinueux cheminement introspectif pourra les rapprocher et faire tomber 

les barrières qui se sont dressées entre eux depuis qu’ils ont connu leurs premières 

nuits quasi blanches rythmées par les cris d’un nouveau-né. 
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À son époux qui estime que l’aimer est tout ce qui compte (1.01), Katie finit par 

rétorquer d’une interrogation en apparence anodine mais au fond terriblement lourde 

de sens : « Mais quoi ? » (1.03). C’est justement à cette question abrupte que répond la 

scène finale de la série, en même temps qu’elle donne chair à la consigne reçue en 

consultation par Katie et David selon laquelle tous deux (qui n’ont jamais connu 

l’amour ni même le sexe en dehors de leur couple) doivent prendre conscience qu’ils 

sont des êtres « sexuellement distincts15 » (1.02). 

En amont de cette scène, David a fait le premier pas en embrassant 

fougueusement Katie dans la cuisine, comme il ne l’avait plus fait depuis très 

longtemps (figures 22 à 27). Celle-ci ne répond pas à l’invitation par la parole ou la 

caresse, mais en se plantant face à son époux (comme une manière de dire : j’existe) et 

en retirant fébrilement son haut de pyjama informe (figures 28 à 30). À l’instar de la 

mise à nu sans circonvolutions de Cersei Lannister donnant le coup d’envoi de sa 

« Marche de la honte » dans Game of Thrones (figures 31 à 33), c’est le dévoilement 

frontal (vis-à-vis de David) du corps de son épouse qui produit l’électrochoc propre à 

tout changement radical et opérant de perception. Dans les deux cas, ce geste 

impromptu suscite un effet de sidération – à la fois diégétique et extradiégétique – qui 

semble suspendre le temps durant de longues secondes (figures 34 et 35). Sauf qu’ici, 

c’est Katie qui prend l’initiative de briser le « sort » et de sortir son couple de l’ère 

glaciaire dans laquelle il est entré sans crier gare. Pour ce faire, elle retire son pyjama 

de bas en haut, à l’inverse du geste dégradant qui consiste à « défroquer » Cersei en 

lui ôtant sa tunique de haut en bas. Les gestes qui s’ensuivent sont maladroits, 

brusques, heurtés, signe que Katie et David doivent réapprendre à s’explorer et à se 

caresser comme aux premières heures de leur amour naissant (figures 36 à 39). Surtout, 

ils n’atteignent pas l’orgasme par la pénétration mais par l’onanisme, mettant ainsi en 

application la reconnaissance prescrite par leur thérapeute d’une « distinction 

sexuelle » qui ne les empêche pas de se reconnecter l’un à l’autre et de reformer un 

couple sexuellement en phase – bien au contraire (figures 40 et 41). 

Là encore, la scène possède un rapport ambivalent à la (soft-)pornographie 

canonique. Suffisamment longue pour ne pas servir de simple intermède, elle présente 

la stimulation simulée d’un couple hétérosexuel harmonieux dont la nudité partiale 
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(elle seule dévoile son buste et le haut de ses fesses) et les gémissements ne sont pas 

sans rappeler les pratiques du cinéma érotique ou X (figures 42 à 46). Bien que plus 

que quarantenaires au moment du tournage, les acteurs qui les interprètent (Ally 

Walker et Tim DeKay) n’ont en outre rien perdu de leur physique avantageux. 

Toutefois, Tell Me You Love Me profite de ce dénouement tant attendu (dix épisodes 

pour nous, plus d’un an pour eux) pour jouer de sa sérialité en détournant les attentes 

du spectateur habitué au cinéma sexuellement explicite, voire au fonctionnement de 

la série elle-même. D’ordinaire, chaque épisode se conclut par un morceau de musique 

extradiégétique ininterrompu (le seul qu’il s’autorise), tandis qu’aux plans finaux 

succède une page de titre et des crédits n’ayant pas véritablement valeur de 

commentaire. Dans le cas présent, la complainte déchirante de Janis Joplin (« Si je 

pouvais te tenir la main, peut-être que tu comprendrais16 ») s’interrompt pour éviter 

de couvrir les ébats sexuels de Katie et David, puis elle repart au couplet précédent 

avant d’aller cette fois-ci à son terme. Une fois ce redémarrage de la vie de couple 

entrepris, s’affiche en lettres bleues sur fond noir le nom de la série : « Dis-moi que tu 

m’aimes » (figures 47 et 48). Soit exactement ce que viennent de faire Katie et David, 

sans que la phrase n’ait plus rien d’impératif. Les mots prennent ainsi sens après 

l’amour, là où ils ne servent qu’à enclencher l’attraction suivante dans le grand manège 

pornographique. Seule scène de sexe des deux derniers épisodes, celle que nous 

venons de voir répond en outre à la scène d’ouverture de la série, déjà centrée sur le 

couple formé par Katie et David. Pour ces derniers, une page se tourne et un nouveau 

chapitre peut commencer. 

À l’inverse de Carolyn et Palek, tous deux ont su reconquérir le « temple » 

conjugal que symbolise le lit à deux places de la chambre à coucher parentale – ce 

qu’illustre la promptitude avec laquelle David écarte les couverts qu’il a laissé traîner 

sur la couette détournée de son usage habituel. Dès lors, ce fameux lit ne s’apparente 

plus à un lieu commun de film X mais à une cachette privilégiée où un homme et une 

femme peuvent se susurrer au creux de l’oreille qu’ils s’aiment. C’est donc en rendant 

cathartique et libérateur le plus routinier des lieux d’accouplement (surtout depuis que 

le lit à deux places a remplacé les lits jumeaux à la télévision américaine) que Tell Me 

You Love Me en vient à parachever son projet de sonder l’intimité du couple par le – et 

parfois en dépit du – sexe. Le sexe comme moyen de reprendre confiance en soi, de se 



 
 

 
 

14 

reconnecter à l’autre, d’atteindre une jouissance à la fois physique et spirituelle : loin 

d’être un simulacre à seule vocation fonctionnelle (provoquer l’orgasme chez son 

spectateur extradiégétique), il incarne ici la face lumineuse des tourments endurés par 

l’un des quatre couples suivis quotidiennement par la série. Tout n’y est donc pas si 

noir, quand bien même son propos n’est pas d’assimiler la représentation sexuelle à 

une pure attraction détachée du « quotidien et de la vie normale17 ». 

 

Conclusion 

« Je n’ai plus envie d’être ce couple18 » (1.03), se lamente Palek auprès de son 

épouse au terme d’une soirée entre amis particulièrement pénible. « Je n’ai pas envie 

d’être cette femme-là » (1.01), lâche Katie au beau milieu d’une conversation à bâtons 

rompus avec son mari au sujet de l’éléphant qui se trouve depuis belle lurette dans la 

pièce (leur abstinence sexuelle) sans qu’ils daignent admettre sa présence. Par de 

ponctuels jeux d’écho visuel ou, dans ce cas de figure, verbal, Tell Me You Love Me 

rassemble ses couples d’âge et de situation maritale divergents au sein d’une même 

réflexion globale sur l’intimité souvent précaire de la vie de couple dans la civilisation 

occidentale du début du XXIe siècle. Cela passe forcément par le sexe, de la même 

manière que la mort et le deuil ne peuvent qu’accaparer chaque épisode de Six Feet 

Under. La question centrale – toujours la même – est donc de déterminer, plus encore 

dans le cadre de travaux d’analyse filmique, la représentation qui en est donnée : 

signifiante ou purement attractionnelle ? Pulsionnelle ou érotisante à souhait ? 

Imbriquée ou autosuffisante ? 

À travers l’éloignement progressif de nos deux couples pris en charge (sans le 

savoir) par la même thérapeute, nous avons en l’occurrence vu à quel point la plus 

intime des unions pouvait révéler au grand jour des entailles à peine visibles à l’œil 

nu. Tell Me You Love Me s’exprime par le sexe (ou l’absence de sexe) parce que c’est 

une série du quotidien qui se consacre toute entière à des êtres qui s’aiment sans 

toujours trouver les gestes justes pour l’exprimer. La série prend ainsi le contrepied 

assumé de cette « radio filmée […] [dont les sons] permettent un visionnage avec des 

activités parallèles19 » à laquelle d’aucuns continuent de réduire le médium télévisuel. 

Et s’il permet de pousser la franchise de la démarche à l’extrême, le recours au sexe 
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explicite (en termes de tonalité et de dispositif plus que de monstration dans les deux 

exemples que j’ai abordés ici, même si la série ne manque pas de s’avérer plus frontale 

dans d’autres situations) apporte surtout sa propre contribution à l’édifice artistique 

en se réappropriant et en reconfigurant le systématisme, le didactisme et le 

conformisme de la pornographie. Que ce soit à travers la performativité déshumanisée 

de Carolyn et Palek ou, au contraire, la rupture narrative et formelle qu’entraînent les 

retrouvailles finales entre Katie et David, le sexe présentement mis en scène se 

caractérise aussi par ce qu’il n’est pas : un acte qui n’engage à rien, une bagatelle sans 

conséquences, une récréation semblable à celles qui l’ont précédée et à celles qui la 

suivront. La pornographie devant « toujours rappeler l’interdit et souligner son propre 

écart20 », Tell Me You Love Me prend le genre à son propre jeu en exploitant la liberté 

que lui offre HBO de l’exploiter tout en marquant sans cesse la distance qui le sépare 

de sa forme primitive. En cela, la série s’apparente à rien de moins qu’une nouvelle 

étape dans la représentation fictionnelle de la sexualité (liée ou non à la parentalité) à 

la télévision américaine. 
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2012, p. 23. 
2. Dubost, Matthieu. La tentation pornographique. Réflexions sur la visibilité de l’intime. Paris : 
Ellipses, 2006, p. 27. 
3. Williams, Linda. Screening Sex. Une histoire de la sexualité sur les écrans américains. Paris : 
Capricci, 2014, p. 52. 
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6. Ibid., pp. 66-67. 
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8. Dubost, Matthieu. Op. cit., p. 63. 
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15. « We can’t begin to dismantle that distance, invade that space between you and Dave, 
until both of you recognize now that you are individual sexual beings. » 
16. « Maybe, if I could ever hold your little hand, you might understand. » 
17. Dubost, Matthieu. Op. cit., p. 36. 
18. « I don’t wanna be that couple anymore. » 
19. Colonna, Vincent. L’art des séries télé : Tome 1, L’appel du happy end. Paris : Payot, 2015, 
pp. 28-29. 
20. Dubost, Matthieu. Op. cit., p. 36. (Je reprends l’italique du texte original.) 
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