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Une charge subversive artistique habituellement désamorcée

De trés nombreuses ceuvres plastiques, photographiques, cinématographiques,
performatives, ou théatrales au XX¢ siecle, ont vu leur charge de subversion des
assignations de genre, de classe et de race désamorcée par une adoption par les
mondes artistiques dont elles relevent, basée sur leur réinterprétation a 1'aune des
criteres hégémoniques de lecture et de valeur.

Ces criteres hégémoniques, soutiens élaborés par, et favorables aux, hommes
blancs de culture occidentale, ont pu étre qualifiés de la seconde moitié du XXe¢ siecle
au XXIe siecle, de patriarcaux, phallocentriques, machistes, ou sexistes. La litanie de
ces termes, malgré des filiations conceptuelles distinctes, fait trace d’un entrelacs des
systemes opérants et convergents en un seul et méme systeme de domination
matérielle, sociale et symbolique du groupe des étres humains de sexe anatomique
male - dénommés hommes - sur le groupe des étres humains de sexe anatomique
femelle - dénommés femmes -, groupes construits comme classe (Delphy, 2001 ;
Guillaumin, 1992) d’apres ces critéres anatomiques. Un exemple parmi bien d’autres
de désamorcage d'une charge subversive portée par une pratique artistique peut étre
trouvé dans le courant du Body Art, choisi ici en raison de son appui sur le corps méme

de l'artiste, ce corps prétexte a la classification des personnes.
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En effet, les artistes du Body art dans les années 1970 et 1980, ont fait 1’objet
d’'une critique tres largement fonction du sexe de l’artiste : Whitney Chadwick,
historienne deI’art, fait ainsi remarquer que les auto-agressions du corps et leurs mises
en scéne, étaient percues, quand il s’agissait d"un artiste homme, comme transgression
des limites du supportable et comme démonstration de la capacité du corps masculin
a la force et a I’endurance, en tant que recherche d’une transcendance. Ces actions ont
méme été vues comme inscription dans une martyrologie, comme en témoignent par
exemple les textes de Max Kozloff (Kozloff, 1975) sur Chris Burden et Vito Acconci.

A linverse, les entailles, mises en danger et mises en scénes de mises en danger
du méme ordre, réalisées par des artistes femmes comme Hannah Wilke, Lynda
Benglis ou Adrian Piper, ont donné lieu a des textes insistant sur leur narcissisme, et
interprétant les agressions de leur propre corps comme mise en scene du corps féminin
en tant qu’objet sexuel et objet de fascination. D’autres critiques mettaient I’accent sur
le caractere de pathologie psychique du geste de I'artiste, le faisant passer du rang de
I'art a celui d'un comportement déréglé et masquant une recherche d’ordre
thérapeutique, des lors déniée de toute ambition a la transcendance. Ainsi Gina Pane
a-t-elle été renvoyée au masochisme méme par la critique féministe américaine
(Chadwick, 1997, 367-370). Mais, si I'on s’en tient a une proposition de définition du
masochisme par Nicole Claude Mathieu! (Mathieu, 1991, 224) qui serait pour le sujet
la tentative de maitrise d’une situation aliénante, au moyen de la répétition de cette
situation ou de sa mise en scéne : on peut alors concevoir certaines des actions du body
art, méme qualifiées de masochiques ou masochistes, comme ayant un contenu
critique de la symbolique sociale du corps, et du corps féminin. Or c’est ce que se
trouvent confirmer les propos d’artistes comme Adrian Piper ou Gina Pane (Lebreton,
2013, 99-110). Il est a remarquer que ces positions émises par les intéressées mémes
n’ont pas géné la critique de I'époque pour assigner ces artistes a ce qui était supposer
caractériser leur genre. La réinterprétation d’ceuvres du Body Art quand elles sont
ceuvres de femmes, orientée de facon a confirmer la symbolique patriarcale, est
exemplaire d'un processus répété quel que soit le mouvement artistique ou la
typologie des ceuvres.

Le propos développé ici part de I'hypothese que la série I Love Dick, adaptée par

Jill Soloway et Sarah Gubbins a partir de I'ceuvre littéraire éponyme de Chris Kraus,
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déjoue au contraire toute réinterprétation susceptible d’araser sa force subversive. La
réinterprétation normative continue d’avoir cours, comme en atteste le propos de fond
commun aux diverses relations journalistiques? sur cette série, qui est réducteur,
certes, mais qui ne peut cependant aller en-deca de la reconnaissance du livre et de la
série comme ceuvres donnant a voir ou a lire le point de vue du female gaze, sur «la
sexualité ». Méme si les notions de fermale gaze comme de «la » sexualité tentent de

maintenir un ordre genré binaire et hétérocentré, la série résiste a cette

réinterprétation, et 'on donnera ici quelques indices de cette résistance.

Présentation et mise en regard des ceuvres
L’ouvrage littéraire

Le livre I Love Dick méle les formes du journal intime, du roman épistolaire, et
du récit romancé. Y figurent donc des lettres de désir amoureux adressées en
abondance a un artiste, Dick, en dépit d'une relation réelle réduite a de rares et
laconiques contacts téléphoniques faisant suite a une premiere rencontre, ceux-ci étant
qui plus est rendus indirects par l'interposition d'un tiers ou dun répondeur
téléphonique. Ecrire ces lettres s’avére révéler a leur auteure, Chris, une urgence a
mettre en question un ordre social sexué, et plus particulierement la position des
femmes dans le monde de I'art. Le titre a double sens pose le caractere trublion de
I'intention du texte : dick signifie verge, queue, bite, et crétin, en argot anglais. Dick est
donc dans ce roman épistolaire, le prénom d’un artiste homme, hétérosexuel et blanc.
Quatre étoiles a la suite de son prénom maintiennent son anonymat. Chris Kraus,
’auteure, maintient son nom en tant que personnage du livre.

L’ouvrage démarre sur une date, comme dans un journal intime, mais le récit
se fait roman au bout de quelques pages, par l'insert de description d’événements
survenant aux personnages dun point de vue omnipotent, et par le passage de la
premiére personne du sujet a la troisieme. A Chris Krauss et Dick ****, s’ajoute le
personnage de Sylvere Lotringer. L’énumération des dates et des lieux se poursuivant,
elle produit un effet de journal intime, malgré un récit des actions et états d’ames des
personnages alternant au long de I'ouvrage de la premiere a la troisieme personne. La
premiére page du roman campe immédiatement Chris Krauss, Sylvere Lotringer, et

Dick **** dans leur profession : Chris Krauss est une vidéaste expérimentale de 39 ans,
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Sylvére Lotringer, un professeur d’université de 56 ans, Dick ****, «une bonne
connaissance de Sylvere ». On apprend en page 12 que Sylvére est un « intellectuel
européen et spécialiste de Proust ». Ces trois personnages dinent ensemble pour une
premiére rencontre professionnelle intéressant les deux hommes. Chris a la sensation
que Dick flirte avec elle. La neige ameéne Dick a inviter Chris et Sylvere a rester dormir
chez lui.

En page 11, est fait le récit de la soirée qui va ancrer le désir de Chris pour Dick :
Dick est le sujet artiste, Chris accompagne son mari, n’est pas supposée intellectuelle,
et se tient muette - elle muselle sa pensée, se sachant non invitée a la parole - ; Dick
montre une vidéo de lui et par lui, que Chris juge en silence comme mauvaise, naive
(elle la qualifie de « mauvais art »), tout en trouvant une valeur au « mauvais art », qui
est de solliciter le spectateur et d’enclencher sa réflexion. Cette page est pleine de
références artistiques : la soirée méme évoque a 1’héroine Ma nuit chez Maud, de
Rohmer ; Dick est habillé en Johnny Cash dans sa vidéo; I'intérét de Chris pour le
« mauvais art » est comparé « a l’attraction de Jane Eyre pour Rochester, drogué cruel
au visage chevalin », car, écrit-elle, « les mauvais personnages invitent a I'invention. »
L’ensemble de I'ouvrage est ainsi parcouru de références littéraires, philosophiques,
artistiques et cinématographiques.

La réflexion de Chris Kraus, a la fois auteure et personnage de l'ouvrage,
présente un aspect particulierement sincere, commencée par elle sans savoir pourquoi,
ni ou elle allait, intégrant ainsi le risque afférant a la vie en train de se vivre dans son
projet. D’autres auteures d’autofiction politique, auxquelles le travail de Chris Kraus
peut étre comparé, comme Vivian Gornick (Gornick, 2017) ou Maggie Nelson (Nelson,
2018), travaillent sur une matiere qui ressort du souvenir, et qui, méme issu du passé
le plus proche, demeure malléable a la réinterprétation gratifiante, ou tolérable, dans
le mouvement méme de son évocation.

Il y a de la fracture et du danger de dislocation a mesure de la progression du
récit, qu’il semble que Chris Kraus a choisi délibérément de laisser courir d"un bout a
'autre de I'ouvrage, puisque cette fragilité aurait pu étre recouverte e atténuée apres-
coup. C'est une épopée nue, et voulue nue, que Chris Kraus donne a lire. Est-ce cette
apreté d'une mise a nu des désirs, pulsions, angoisses, et d'une mise a nu des

interrelations humaines, a la fois crues et médiocres, et pourtant riches de leur trivialité
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ordinaire, de leur quotidienneté, qui rend si incisives les précises remarques de Chris
Kraus sur tout ce qu’elle traverse, des relations sociales, des relations sexuelles ou de
I'art ? Et qui leur donne cette portée politique ? En effet, ces mises a nu effectuent
comme un déshabillage des codes, des roles et des places respectives.
Ce sont des mises a nu qu’operent aussi les épisodes de la série, apres avoir planté un
décor classique de rapports sociaux hétéro-normés et hiérarchisés, selon les
professions et les positions dans la profession, selon les origines géographiques et
ethniques et selon les sexes bien stir. Chaque épisode procede a un effeuillage des roles
et des fonctions des personnages, donnant acces aux étres. Des étres qui se révelent
aux prises avec le conflit entre les identités auxquelles leurs trajectoires familiales et
sociales les assignent, leur capacité de réflexion et d’action propre, et leurs aspirations.
Le déshabillage des codes, roles et fonctions effectué par les deux ceuvres est en
fait assumé des I’écriture de I’ceuvre littéraire, comme l'indique la remarque de Chris,
personnage du livre: «Sylvére et moi sommes jumeaux dans notre tendance
analytique, satisfaits de « déchiffrer les codes ». », une remarque en forme de clé de

lecture du roman, et aujourd’hui de la série I Love Dick.

La série, en regard de I'ceuvre littéraire

L’ceuvre audiovisuelle a pris de grandes libertés avec le livre, mais ce en accord
avec Chris Kraus, qui était consultante sur le processus de création de la série. Et en
effet, le récit cinématographique, loin de trahir le texte, opere plutét un
développement, une démultiplication, des traits caractéristiques des personnages de
cette autofiction politique qu’est le texte I Love Dick. Ainsi le personnage de Chris
Kraus, tel que figuré au plan littéraire, porte sa réflexion sur la société et le monde de
I'art dans une solitude qui le rend vulnérable aux processus de régulation sociale
générés dans les interactions discrétes d'une vie de couple, et tout aussi discretes d'un
réseau de fréquentations amicales et artistiques ordinaire. Les huit épisodes de la série
reproduisent et développent le caractere restreint et contraint de cette solitude au
moyen d'un éventail de choix scénaristiques, qui sont : le maintien du couple que fait
Chris Kraus avec son mari Sylvere, chercheur universitaire travaillant sur

I’'Holocauste ; I’assignation de I'épouse a une place subordonnée et de dépendance ; la
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localisation de I'action entiére dans une treés petite ville de bout du monde, Marfa, au
Texas.

La démultiplication du texte de Chris Kraus par la série prend également
d’autres voies. Tout d’abord, les questions principalement féministes, soulevées dans
le livre, se développent ouvertement aussi en questions de race et de classe, et ce parce
qu’incarnées par un ensemble de personnages, dont trois vont devenir a mesure des
épisodes, aussi importants que celui de Chris Kraus. Ce développement révele aussi
des contextes d’idées situés historiquement pour chaque ceuvre : la fin des années 1990
pour le livre, I'année 2016 pour la série. Il y a en effet une discrétion dans le féminisme
de l'ouvrage littéraire, une absence d’arrogance, comme une conscience intériorisée
que la discussion ouvertement féministe est close : elle ennuie et dérange. Susan Faludi
en a fait alors le constat, dans son livre pamphlet, Backlash3. Entre 1990 et 2016, le
féminisme a pris des formes théoriques et militantes nouvelles et développé la
question des discriminations croisées avec la question de l'intersectionnalité. La
variété des personnages de la série, et la position de sujet qui leur est donnée en atteste.

Ensuite, la réflexion concernant la répartition de la parole savante et la
sexuation de l'autorité en art - parce que Dick est dans la série un « grand artiste » -
qui court tout au long de I’ouvrage littéraire, se trouve aussi, dans la série, diffractée a
travers ces différents personnages, qui déplient chacun des gammes nuancées autour
des processus de la création artistique ou des enjeux de sa présentation. Enfin, la
question du désir, la question du sujet et de I'objet du désir, travaillée principalement
dans le texte de Chris Kraus dans la tension de la relation hétérosexuelle, se trouve
dépeinte cinématographiquement dans sa complexité, ses contradictions et ses
ambiguités, d'une part grace a la figuration explicite de sexualités polymorphes, et
d’autre part grace au récit de relations d’amour de divers registres existant entre les
personnages, ou dans le passé des personnages. La série figure ainsi des formes
d’amour allant de I’amour lesbien a I’amour filial, en passant par I’amour hétérosexuel
et gay.

Mais en outre, les ceuvres visuelles ou performatives de révélation et de
visibilisation des rapports sociaux de classe, race et sexe, créées par les artistes depuis
les années 1970 jusqu’a nos jours, se trouvent figurées dans cette série, grace a leur

citation au cours de chaque épisode: apparaissent ainsi quelques secondes de
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photographies d’ceuvres d’artistes, ou de films de leurs performances. Ces citations
audiovisuelles de Sally Potter, Jane Campion, Chantal Ackerman, Cheryl Donegan,
Carolee Schneemann, Naomi Uman, Petra Corthright, Marina Abramovic, Annie
Sprinkle, Maya Deren, Liz Erman, Louise Bourgeois, et bien d’autres encore, viennent
jouer la sur plusieurs plans : comme redoublement de la mise en scéne du propos porté
par I'épisode ; comme élément mémorisé, révé ou fantasmé par un des personnages ;
comme déclaration d’existence de ces artistes femmes d’envergure ; et enfin comme
déclaration de filiation artistique par les auteures de la série. Car comme Chris Kraus,
elles tressent ainsi ’ensemble du récit, non seulement avec des références littéraires,
philosophiques et artistiques, mais aussi avec le développement d’une pensée sur ces
mémes références. Cette déclaration de filiation artistique pose, dans le mouvement
méme de son énonciation, une déclaration militante de prise de position politique : elle
fait a son tour manifeste, a la suite de Chris Kraus auteure du roman, qui déja donnait

a son récit, sciemment et nommément, la portée d’un manifeste politique et artistique.

Un corps sans parole

L’analyse de quelques séquences de la série permettra de mettre au jour
combien la question du corps et des identités est au cceur de ce récit
cinématographique. Une de ces séquences est contenue dans les deux premieres
minutes du premier épisode. La toute premiere image de 1'épisode est un intertitre
d’un texte en lettres capitales blanches sur fond rouge vif, qui affiche : « Dear Dick.
Every letter is a love letter. » Ce type de plan ponctue les épisodes*. Cette phrase est
aussi celle qui accompagne, dans le roman, I'annonce de I’ensemble du texte comme
étant un manifeste. On peut alors supposer que les différents intertitres, ponctuant la
série audiovisuelle de déclarations diverses, figurent les différents points de ce
manifeste politique et artistique qu’est la série elle-méme. Ce type d’intertitres est en
outre une référence au tressage effectué dans le livre, de la forme épistolaire avec le
récit romancé. Il joue également comme élément d’articulation du processus narratif
audiovisuel parfaitement pertinent, parce que le personnage de Chris dans la série
écrit effectivement des lettres tapées au traitement de texte, qui feront, sur un second
niveau, celui du récit a proprement parler, ceuvre d’art et manifeste. Les lettres seront,

dans le récit cinématographique, imprimées sur papier et fixées au papier collant dans
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les rues de Marfa. L’accrochage de cette ceuvre-manifeste fera pivot et bascule, faisant
avancer 'action des personnages et bouleversant leurs relations.

La premiere minute de film campe les personnages au moyen d’une scéne
d’accueil d’'une locataire par un couple dans l'appartementqu’ils quittent
ponctuellement : les spectateurs apprennent avec la locataire les noms, métiers et
projets immédiats du couple, que des plans sur une bibliotheque saturée de livres et
sur des piles de bobines de films confirment caricaturalement comme couple
d’intellectuels désordonnés. On apprend donc d’emblée que Sylvere part pour un
colloque au Texas a Marfa, et que Chris I'accompagne briévement mais est attendue
pour présenter son film dans un festival de cinéma a Venise. La rapidité et la précision
de ces présentations concorde avec celle du récit littéraire, qui par contre inclue Dick
d’emblée quand, au contraire le personnage de Dick est présenté par le scénario par
touches successives, au cours du premier épisode.

La deuxiéme scene de présentation du couple d’intellectuels new-yorkais, lui
universitaire, elle vidéaste, donc, est apparemment peu spectaculaire. Elle met en effet
en scéne avant la fin de la deuxieme minute de ce premier épisode, des rapports
sociaux de sexe ordinaires. Au cours du trajet en automobile> de New-York vers
Marfa, Sylvere plaisante sur un projet de passer par Dollywood, ou, dit-il, seules les
femmes a trés gros seins seraient admises. La déclaration de Sylvere: « Tu devras
attendre dans la voiture », insiste sur une évaluation de la valeur de Chris, dans le
rapport interpersonnel privé du couple, a 'aune de ses formes corporelles. Cette
déclaration convoque, a la fois dans le film et dans la représentation de cette relation
de couple, le contexte culturel de domination patriarcale, connu du public de la série
et partagé avec lui. Or le personnage de Chris répond a la plaisanterie par un
mouvement du corps mimant silencieusement le rire, de sorte que le mouvement
pourrait tout aussi bien exprimer de la douleur.

Deés cette seconde scéne, est posé un ordre symbolique phallocentrique et
patriarcal comme cadre de la narration, qui passe par le verbe et le corps, un verbe
subjectivant, face a un corps objectivé par la soumission a des normes - la dimension
de seins, donc. Mais surtout, ce corps se tait mais se meut. Il oppose un éclat de rire
muet, qui permet ironie et résistance. Le déplacement du verbe au corps est bien un

refus de jouer avec I’outil du dominant, le verbe, et est déja I'invention, grace au corps

220



tu, d’outils de contestation propres, et aptes a construire une identité hors désignation,
hors assignation. On peut voir dans cette premiére scene quelque chose d’inaugural
de ce qui va se développer, a travers le corps, dans la série. La suite faite a cette seconde
minute et seconde scéne du premier épisode de la série reste de la méme exigence et
méme efficacité, I'ensemble des épisodes est tiré au cordeau, pas un élément de
I'image, un élément sonore, ou un jeu d’acteur qui soit superflu : tout fait sens, et
I’ancrage de I'argument développé passe constamment par des questions de corps, de
sexualité et d"identité.

A ce titre, la scéne de rencontre du couple avec les autres invités du colloque
faitjouer ces questions de facon dense et précise. Lors d"une sorte de cocktail d"accueil,
le couple se sépare, et chacun décline les raisons de sa venue aux personnes présentes,
croisées au gres de déplacements de quelques pas. Un chercheur comprend que Chris
est I'épouse de Sylvere et en quelques exclamations, 1’assigne a une place et un role
dans le groupe, celle de « femme de », puis il I'assigne a des relations avec des
personnes choisies, les autres épouses, dont la sienne qu’il hele pour la présenter a
Chris. II finit méme par 'assigner a des activités précises, déjeuner et s’inscrire aux
cours de zumba, avec sa femme. Le procédé se répéete quel que soit le groupe
rencontré : Chris a beau essayer de glisser qu’elle a autre chose a faire, qu’elle est autre
chose, parce qu’invitée a Venise, parce que réalisatrice, la surdité des interlocuteurs et
leur domination sonore de I'espace langagier coupe court a tout effort de parole de
Chris, alors assignée au silence. Ces scénes, du rire mimé muettement comme du
cocktail, font écho a une description qui court tout au long de I’ouvrage littéraire, celle
du sexisme du monde de l'art et de la recherche, un sexisme établi comme un allant-
de-soi.

Le second épisode de la série développe plus précisément ces premiers indices d"un
sexisme structurel au monde de I'art. En effet, construite en montage parallele a la
scene de rencontre de Chris et des collegues de Sylvére, une scéne d’échange entre
Sylvére et une jeune femme assise un peu a l'écart, au bord d’un bassin a poissons
rouges avait été donnée a voir au spectateur. Les cheveux roux et longs de la jeune
femme, laissés libres, et le jeu de ses pieds nus avec 1’eau, non loin de cet espace de
socialité intellectuelle, dénotaient un érotisme discret, qui avait suscité une approche

de Sylvere par des commentaires érudits sur certains usages du corps, des pieds et de
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poissons, au Japon. Un conflit policé de connaissances s’en était suivi, aboutissant sur
un retournement de la position de sujet connaissant et d’objet du regard : la jeune
femme, Toby, ayant alors déployé son savoir sur les pratiques corporelles balinaises,
les ayant reliées a des souvenirs personnels, puis s’étant permise de bousculer son
interlocuteur sur l'intérét de travailler encore sur 1'Holocauste, pour finalement
considérer son visage et le commenter : « triste, mélancolique, mais d’une facon
intéressante. »

Le second épisode présente une suite a cette premiere rencontre, beaucoup plus
clairement conflictuelle. Un nouvel échange apprend a Sylvere que Toby est
chercheure, travaille sur la pornographie, et se trouve invitée a ce colloque en tant que
détentrice d’une bourse Guggenheim. Le scénario fait incarner au personnage de
Sylvére une réaction dont beaucoup de femmes chercheures ou artistes ont déja
attesté : la stupéfaction que cette jeune femme soit chercheure, la dévaluation a priori
de son travail - « on t'a donné une bourse Guggenheim pour ¢a ?! » -, et I'affirmation
du caractére déplacé du développement d’'une pensée savante et critique par une dite
belle femme - «comment peux-tu travailler sur le porno, toi qui est si
douloureusement belle? »>. Dans le second épisode également, un morceau
d’anthologie du sexisme ordinaire dans la qualification des difficultés rencontrées par
les femmes dans la création, et dans 1’évaluation de la valeur de leurs ceuvres, est porté
par le personnage de Dick, pérorant avec assurance, face au récit des contretemps subis
par le film de Chris, sur 1’acces a la création comme n’étant qu'une question de « pure »
volonté, ou sur toute création liée a une revendication et une oppression comme
inéluctablement mauvaise. Dés la onzieme page du roman de Chris Kraus,
"autorisation a la parole donnée aux femmes est figurée d"une phrase : « Parce qu’elle
ne s’exprime pas dans un langage théorique, personne n’attend vraiment d’elle qu’elle
participe, et elle a I'habitude de voguer a travers des couches de complexité dans le
silence le plus total. »

Les quelques scénes des deux premiers épisodes de la série précédemment
décrites semblent y faire écho et précisent bien des interrogations portées par 1'ceuvre
littéraire de Chris Kraus, quant a l'interprétation a donner a certaines situations
concretes, qu’elle y relate dans la perception initiale qu’elle en aurait eue, de

mésaventures personnelles. Ces scenes en effet dépeignent avec efficacité le décor
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phallocentrique et phallocratique, 1’ordre patriarcal et ses implicites normatifs, dans
lesquels artistes femmes et chercheures demeurent une sorte d"aberration scandaleuse,

et se devraient de s’en tenir a la place assignée par leur corps, et se taire.

Corps sexué, corps désirant, corps monstre

La saison 1 dans son entier pourrait étre analysée scéne par scene, Elle révélerait
I'importance accordée par la série a la question de l'incarnation de la subjectivité
humaine. Cette incarnation du sujet en passe par le corps sexué, le corps désirant, et
dés lors le corps monstre, quand il s’agit de femmes. Une scéne plus particuliérement
traite de cette question du sujet incarné, sexué et désirant, monstrueux quand il est
femme, et c’est celle de Toby dansant, pour susciter l'intérét de Devon, et faisant,
comme au passage, désordre dans I’ordre artistique male blanc de I'Institut. L'Institut
est I'espace d’art contemporain de Marfa, ainsi nommé tout au long des épisodes - les
scénaristes n’ont pas manqué bien stir de mettre dans la bouche de Dick dans le dernier
épisode, un « Je suis I'Institut ». Devon est une jeune femme employée a I'Institut a de
petites taches d’intendance. Devon a volé quelques des lettres de Chris adressées a
Dick qui se trouvaient passer entre ses mains, et a réuni ses ami.e.s artistes pour s’en
inspirer, pour un travail d’improvisation théatrale. La réunion a lieu dans 1'espace
d’exposition de I'Institut de Dick. Parmi les phrases lues a haute voix, on peut
entendre : « Je suis née dans un monde qui présume qu’il y a quelque chose de
grotesque, d’indicible, a propos du désir féminin », et entendre encore : « Je veux étre
un monstre femme ». Cette derniére phrase sera dite par Devon, haranguant Toby du
regard. De sorte que, au moment méme de l'apparition d’amours lesbiennes dans le
récit, une mise en scene en est faite en tant que « sexualité monstre », ou identité de
« femme-monstre », assumées cinématographiquement comme telles en une
appropriation du stigmate. La phrase « Mon but est de devenir un monstre-femme. »
est directement tirée de 'ouvrage (Kraus, 2016), mais la mise en scéne d’un flirt lesbien
lui donne une consonance qui n’'est pas sans évoquer l'assertion provocatrice de
Monique Wittig (Wittig, 2018), selon qui « Les lesbiennes ne sont pas des femmes ».

A Devon, Toby nullement décontenancée, répond d’une autre phrase extraite
de 'une des lettres : « Je veux vivre le sexe qui fait respirer comme si on baisait. »

Devon et Toby répétent ensuite ces mémes répliques en se provoquant du regard : ce
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qui suscite une réponse corporelle de Toby, une mise en mouvement. Toby se met a
danser une chorégraphie de déhanchements et de mouvements de téte, de bras et de
jambes ouverts et lancés en tous sens, une chorégraphie de voltes entrainant le corps
en tourbillon grace a sa propre inertie. Le caractére d’effraction du corps de cette
femme s’emparant de I'espace, et de ces corps de femmes désirant, qui plus est dans
un lieu d’art, est figuré par un choc : dans I'élan d’un coup de hanches, ou de fesses,
Toby déstabilise le socle de I'une des ceuvres de Dick. Cette ceuvre est une simple
brique, posée sur son plus petit coté. Le socle déstabilisé fait chuter 1’ceuvre et la brise®.

Cette scéne peut-étre lue comme l'inverse des scenes de Lap Dance, auxquelles
le mince pilier de métal auquel Toby s’appuie au début de sa danse n’est pas sans
référer : un corps qui danse, mais hors contrdle, dans une gestuelle inventive plutot
que codifiée, pour susciter un désir féminin et non masculin, et qui, brisant la brique,
brise aussi symboliquement, aussi bien la barre d’appui de cette catégorie de danse et
le systtme de marchandisation de la séduction dans lequel elle s’inscrit, que la
référence phallique de I’édification glorieuse des ceuvres d’art, de signature masculine
a 96%, selon les statistiques des Guerrilla Girls. A ’appui de cette interprétation de la
scene, le montage rapproche de la séquence I'image tirée de I'ceuvre audiovisuelle de
Carolee Schneemann, Fuses (1967), du corps d"'un homme nu allongé, 1a verge au repos.

Le choix scénaristique de présenter la panique de la conservatrice de I'Institut,
Paula, catastrophée par le bris de I'ceuvre de Dick, confirme ces mises en mouvement
du corps de Toby comme effraction : en reprochant a Devon la transgression de la
promesse d’une réunion « assis en rond », Paula reproche l'absence de tenue, de
contention réussie des corps. Bien entendu, cette brique brisée aura un impact sur la
créativité du personnage de Dick, qui, en latence depuis dix ans, renait a travers la
réappropriation des débris : le sujet créateur demeure sujet tout puissant ; libre a lui
de composer une nouvelle ceuvre a partir des morceaux. Cette réappropriation de la
destruction, de la contestation, et du désordre, semble faire métaphore de la capacité
des soutiens du patriarcat occidental que sont le capitalisme et le néo-libéralisme a
intégrer dans le circuit des échanges marchands toute contestation et tout désordre,
jusqu’a leur muséification - car 1'ceuvre brisée revient sur son socle, déposée et
réarrangée par Dick, qui détient aussi le pouvoir de modifier le cartel, d'un simple

changement de date.
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La thématique du désir féminin comme monstrueux se voit traitée une seconde
fois dans le méme épisode que celui de la danse de Toby. Cet épisode s’acheve en effet
sur une scéne de fureur de Dick contre les audaces de Chris, hurlant a Paula : « Il faut
qu’on se débarrasse de 1’épouse de I'Holocauste ». Cette appellation est narrativement
justifiée par la subordination de l’épouse, Chris, a son mari chercheur, qui travaille sur
I’'Holocauste, et qui avait déja été amenée des le premier épisode avec la scene du
cocktail d’accueil des chercheurs. Mais dans ce contexte, cette appellation synthétique

fait confirmation de la monstruosité du désir d’une femme.

Le corps propre, sujet de parole

La suite du récit passe par la présentation de quatre personnages femmes, Chris,
Devon, Toby, et Paula, en tant que sujets, présentation initiée par l'intertitre d'un texte
en blanc sur fond rouge donnant a lire: « Cher Dick, que se passerait-il si nous
commencions toutes a t'écrire des lettres ? » Ces présentations placées dans I'épisode
5, intitulé A Short Story of Weird Girls, lient la relation de chacune a Dick, avec
I"expérience de ses propres corps, sexualité et art. Chaque trajectoire de vie est relatée
face caméra par la comédienne, sur fond de paysage texan, chacune étant vétue d'un
vétement rouge, du méme rouge que celui des intertitres. Ces images de chacune
faisant le récit de sa biographie sont tressées avec celles de scenes illustrant ou
complétant leurs paroles.

Ces mises en scéne d’autobiographies adressées a Dick permettent de faire
basculer la qualité de sujet pensant, jugeant, créant et désirant du c6té de femmes, et
pas n'importe lesquelles, puisqu’elles incarnent les minorations sociales croisées au
prétexte du sexe féminin, de la race, et/ou de la classe sociale.

Le portrait de Toby en particulier, présente un grand intérét au plan d’un usage
inattendu du corps. Toby en effet, apres avoir fait le curriculum vitae de Dick selon les
codes en vigueur propres au commissariat d’exposition et a ses catalogues, et en avoir
dévoilé la parfaite correspondance aux normes d"une Histoire de I’art téléologique, se
pose ouvertement en concurrente de Dick. Cette concurrence commence avec la
comparaison de leur jeunesse a leur entrée dans les études artistiques a Columbia (15

ans pour 1'un, 16 pour l'autre).
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Le corps intervient, au plan du récit cinématographique, a travers 1’énoncé du
constat, fait par elle au cours de ses études, du nombre de nus féminins comparé a
celui d’artistes femmes - 500 fois plus, dit-elle. Suit immédiatement un exposé, appuyé
d’images, des axes de recherche choisis par Toby. A savoir, la morphologie du sein
dans la pornographie en ligne, puis la pornographie hard-core : le personnage de Toby
sur fond de paysage texan apparait a I'image, calme et posé, en alternance avec des
images d’elle en salle de cours, tout aussi paisible et déterminée, et devant un grand
écran d’amphithéatre imposant au regard des seins filmés en gros plan, rendus
gigantesques par la projection. Des gros plans de parties de corps nus de femmes se
succedent, tandis que la voix-off de Toby explique qu’elle s’est intéressée aux formes,
couleurs, et composition des images correspondantes, en refusant de discuter de leurs
implications politiques. Quand elle ajoute que pour son mémoire de licence, elle « a
parlé sur le visage de la femme quand elle suce deux bites a la fois », le personnage de
Toby proférant ces mots est a 'image, toujours face caméra et placé devant le paysage
texan. Il est impassible, confirmant que I’approche scientifique vide son objet de toute
discussion politique. Toby poursuit cependant. Ainsi, Toby est supposée avoir achevé
son cursus universitaire avec un doctorat en Histoire de I'art sur le gaping. Elle, ou la
mise en scéne, explique, images a 1'appui, que le gaping est un groupe d’hommes
sodomisant une femme puis observant et mesurant la dilatation de l'anus gardé
ouvert. Pendant ces explications, quelques contrechamps sur les bancs de
I’amphithéatre montrent les visages de professeurs grimacant a la vue des images que
le spectateur de la série voit également. L'un d’eux demande a Toby pourquoi elle ne
se tourne pas vers les études de genre. « Je suis une historienne de I'art, répond-elle, je
ne suis pas intéressée par les études de genre. Pourquoi me demander cela ? » La tenue
de son corps” calme, glacial, hiératique méme, acheve de retourner la situation, de
prendre la place du dominant. Le cursus universitaire du personnage de Toby semble
performer une situation entiére, avec a la place d"un jeune homme blanc, une jeune
femme blanche, et cela suffit a renvoyer aux acteurs de I’ordre patriarcal leurs propres
procédures de déni : déni de la domination dans la construction des savoirs, déni de
la neutralisation politique au prétexte de la scientificité, déni d'une
instrumentalisation du corps des femmes dans les pratiques sexuelles, déni d"un

certain usage du corps des femmes aussi dans la création artistique. Cette sorte de
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performance de long terme conduite par le personnage de Toby n’est pas sans référer
a la déconstruction des technologies de genre décrites par Théresa de Lauretis (1984 et
1987) ni a Donna Haraway (1984 et 1991), citée par Chris Kraus dans son ouvrage, pour
sa description des femmes comme de « tas de riffs ou cyborgs » (Kraus, 2016, 183).
Enfin les quatre récits de leur parcours biographique par les quatre
personnages, qui font la trame de cet épisode, en passent par la description de leur
éveil a la sexualité. Pour chacune de ces femmes, cet éveil est décrit comme une
expérience de découverte, et prend des formes diverses : cet aspect de la vie du corps
de chacune parait simplement porté au regard du spectateur de la série, sans intention
apparente, mais on peut faire I’hypothése d"une volonté des scénaristes et réalisatrices
de rendre visible les sexualités ordinaires de femmes, de rendre visible le point de vue
des femmes sur ces sexualités, et d’opposer ces vécus et points de vue a ceux fantasmés
par la pornographie mainstream convoqué dans I'épisode méme, et peut-étre plus
généralement de les opposer a ceux projetés par la symbolique phallocentrique sur la

sexualité des femmes.

Le corps propre des femmes, lieu de I'art

Le cinquiéme épisode semble donc faire pivot dans I'ensemble du récit, et
permet le passage d’une position de dominée, de tout « lieu d’ot je parle », a un lieu
ou une position qui devient matiére del’art. Exactement comme le dominant fait de sa
position la matiére de I’art, comme Dick fait du phallus des ceuvres monumentales ou
formellement évocatrices de 1'organe sexuel masculin. A la différence que chaque
locutrice ici, est hautement consciente du désordre qu’elle provoque, a commencer par
Chris. Comme dans I'ceuvre littéraire, la série met en scéne le personnage de Chris
Kraus comme m par son désir, un désir apparemment simplement sexuel, le désir de
Dick. En réalité, la comme dans le roman, ce désir sexuel est plus complexe. Le titre I
Love Dick signifierait, compte tenu de la référence au terme «dick» en anglais
argotique, «jaime la bite », une déclaration provocante, plus complexe qu’iln’y
parait. Elle en réféere en effet a au moins 3 niveaux de lecture : une telle phrase,
supposée pensée ou énoncée par le personnage principal féminin, Chris Kraus, peut
attester en effet d'une soumission au désir masculin, elle peut attester aussi d'une

déclaration d'un désir féminin hétérosexuel assumé, qui se permet d’exister, et enfin,
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elle peut attester d'une déclaration de désir du pouvoir, dans un systeme
phallocentrique et phallocratique.

Le fait que le désir de Chris pour Dick amene celle-ci a écrire des pages de
lettres, et que ces lettres déploient des propos sur 'art, indique un rapport du corps
féminin a la réflexion artistique, évoqué, mais sans 1’appui d"une figuration du corps
alI’écran. En fait, la mise en scene montre le personnage de Chris dans divers moments
de production littéraire, assise avec son ordinateur, ou bien dans une relation sexuelle
avec Sylvere, avec visibles dans le cadre de l'image, les textes de Chris imprimés et
suspendus avec des pinces a linge sur des fils, dans la chambre. Cette premiere
matérialisation a la fois du désir de Chris et de sa création artistique se base sur une
implication du corps apparemment discréte : c’est peut-étre que I'incarnation du désir
comme de I'ceuvre de Chris en train de s’élaborer se constitue d"un ensemble pluriel,
allant du corps méme du personnage a son récit dactylographié, en passant par ses
relations sociales, ses déplacements dans I'espace, son comportement et ses gestes -
manger une quantité excessive de tacos avec une telle gloutonnerie qu’elle est dite faire
du « tacos-porn », par exemple, ou danser comme en fureur seule chez elle.

Un deuxieme temps d’incarnation répartie par Chris entre sa personne entiere,
« corps et ame », et son environnement, est ’accrochage de ses textes, tous adressés a
Dick, dans la rue principale de Marfa, apres que Dick lui ait signifié a plusieurs
reprises, et sechement, une fin de non-recevoir, et amoureuse, et artistique. Cet
accrochage est assumé par le personnage de Chris en tant que performance et
manifeste - reprenant la le texte du roman, porté ouvertement par son auteure, a
mesure de sa progression, comme manifeste politique et artistique.

Les réactions des habitants de Marfa, et celles de Dick qui finit par arracher les
pages non seulement des murs et des vitrines, mais aussi des mains des passants,
indiquent une matérialisation de la pensée de Chris, une incarnation, plus, une
incorporation de la performance par les processus relationnels et sociaux, qui iront
jusqu’aux sarcasmes machistes des usagers du bar local, constatant une incapacité de
Dick a « tenir » cette femme, et jusqu’a Dick méme se retournant contre Sylvere avec
le méme reproche. Devenus sujets, et par la, pleinement personnages du récit, les trois
autres personnages féminins révélés pas 1'épisode 5 se mettent a créer, dans une

temporalité simultanée a celle de Dick, et toujours en impliquant leur corps, cette fois
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de facon plus flagrante que ne le fait le personnage de Chris. Le personnage de Toby
ceuvre sur le mode de I'effraction encore : elle conteste le viol de la Terre-mere par une
compagnie pétroliere et ses ouvriers, non loin de Marfa, sur le Mont Livermore, en se
filmant nue et en relayant les images sur le web8. Ce faisant, elle reprend les formes
performatives des années 1970, en jouant de la force des réseaux sociaux, pour
dépasser la renommée de Dick. Cette scéne est suivie de celle de Devon se fachant
contre Toby?, qui selon elle instrumentalise des personnes réelles, les ouvriers, dont
les actes sont régis et soumis a la loi capitaliste, sans aucun autre choix de survie. La
harangue joue comme explication directe au spectateur des enjeux artistiques comme
politiques de ce type de performance, et d'une double opposition entre haute culture
et culture populaire, et entre privilégiés et classe laborieuse et immigrée.

Apres cette grille de lecture des corps comme corps politiques fournie au
spectateur par Devon, ce personnage propose en contrepoint une création sur le mode
de l'inclusion, sur le mode de la pratique politique inclusive, avec une chorégraphie
festive impliquant les ouvriers et immigrés, et les rendant acteurs de l'art'?. Enfin la
créativité de Paula prend libre cours apres qu’elle ait menacé de quitter I'Institut, en
protestation contre la sélection sexiste des artistes exposés par Dick : elle se débarrasse
de toutes les ceuvres en place, et dépose a la place de petits papiers indiquant le nom
d’artistes femmes d’envergure : Kara Walker, Eva Hesse, Laura Aguilar, Mickalene

Thomas, Kerry James Marshall et Zoe Puckman.

Le corps masculin, un corps relatif

Ainsi, cette bréve analyse d'images et d’extraits choisis aura permis de montrer
combien la précision et I'engagement du propos de la série ne laissent pas de doute
sur leur héritage de 1'ensemble des explorations, expérimentations et affirmations
effectuées au cours de ces 50 derniéres années, concernant les questions féministes, les
identités de genre, les assignations de sexe, de race et de classe, et les normes de
sexualité. La série révéle les questions de 1’art comme véritablement incarnées, et ce,
des enjeux de la création artistique contemporaine aux conventions académiques qui
la régissent, et met en scéne les craquements d"un monde de I’art, dont le sujet créateur
n’est plus ici le dit sujet universel - en fait masculin et blanc. Ce dernier aspect est mis

en scene finement, en appui sur le corps de Dick, cette fois, et sur 'aveu de son
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impuissance physique a déplacer les gigantesques blocs de béton ou de pierre dont
sont faites ses ceuvres. Cet aveu est préparé par une mise en relation du grand art et
du « grand artiste male blanc » avec la question de I'atelier et du systéme corporatif
du Moyen-age, perpétué en partie au cours de la Renaissance. Au fil des épisodes,
apparaissent a 'image, comme fortuitement, des ouvriers, des camions et des grues,
occupés a installer les gigantesques ceuvres de Dick dans le paysage texan. Puis, le
dernier épisode de la série fait expliquer de la bouche méme du personnage de Dick a
une Chris devenue naive pour le besoin du scénario - montrer que le grand artiste
emploie assistants et ouvriers - que lui, Dick, ne serait pas capable de déplacer lui-
méme d’aussi gros blocs de pierre, et qu'il ne fait que des maquettes. Cet aveu de Dick,
qui est révélation au spectateur des conditions réelles de faisabilité de nombre
d’ceuvres relevant du grand art, est ici aveu des limites du corps masculin et blanc, des
limites de la puissance virile et créatrice de ce méme corps. La réponse du personnage

de Chris a cette révélation est corporelle : elle en reste bouche bée.

Le corps propre des femmes, réappropriation et subversion

Les derniéres images du dernier épisode de la série montrent Chris quittant le
ranch, apres qu’elle et Dick, sur le point d’avoir une relation sexuelle, l'aient
suspendue pour la raison de I’écoulement du flux de sang menstruel de Chris. Ce
suspens de la relation sexuelle peut-étre mis en regard avec la qualification par Chris
Kraus dans son roman, de Dick comme d"une entité : qualification non explicitée, mais
dont on peut avancer qu’elle figure un ensemble constitué du male gaze et des normes
sociales par rapport auxquels Chris tente de se situer, avec lesquelles elle joue, et
qu’elle transgresse pour se rapprocher d’elle-méme. Aussi, le personnage de Chris,
arrivé aussi pres que possible de I'entité, Dick, la question de la relation sexuelle serait
caduque. Ainsi le personnage de Chris s’en va a pied, en marchant dans 1’aube. Elle
est en short, et le sang coule sur sa cuisse'l.

Ce type d'image est extrémement rare dans la production cinématographique
ou audiovisuelle mondiale. Un travail de fin d’études mettant en scene une jeune

femme aux vétements tachés par les menstruations dans une série photographique,
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publié en 2015 par l'artiste indienne Rupi Kaur, se trouve méme avoir été censuré par
Instagram!?. La riposte de Rupi Kaur'?® face a cette suppression indique une pleine
conscience du caractére politique de ses images. Une pleine conscience du corps
politique que partagent sans aucun doute les scénaristes et réalisatrices de la série I
Love Dick, qui de fait, ont osé un an plus tard ce qui semble étre toujours au XIXe siecle,

la subversion maximale de la représentation du corps.

Ob-scénité, résistance et subversion du systéme dominant

Cette derniere image attestera du fait que la série I Love Dick a réussi, entre
autres grace au traitement engagé de la mise en scene de corps tenus pour subversifs
simplement parce qu’autres que males et blancs, et parce que débordant le controle
social des comportements, a tenir un propos irréductible a toute réinterprétation selon
les normes dominantes, et en cela, a indiquer la réalité, en 2018, d'un état modifié des
normes de sexe, classe, race, genre et sexualité.

A croiser la censure des ceuvres photographiques de Rupi Kaur avec la
cessation de financement de la série I Love Dick par Amazon a la fin de la seule saison
1, on peut penser que, effectivement, cet état modifié des normes de sexe, classe, race,
genre et sexualité demeure une subversion de I'ordre dominant. Dés lors, peut-étre
peut-on se réjouir que la récupération néo-libérale du propos porté par la série ne soit
pas possible : la série résiste, elle se maintient comme propos émergeant. Un propos
émergeant plus largement, du fait de sa diffusion par les réseaux de communication
numériques, que les performances de O" Kania a Barcelone, de Rachele Borgi en
université, ou de porno-terrorisme de Diana J. Torres, qui remettent aussi en cause les
politiques capitalistes des corps, mais un propos suffisamment fidele a ses sources et
suffisamment subversif pour ne pas étre récupérable. La série I Love Dick, obscéne au
sens premier du terme, ouvre une fenétre sur une réappropriation des corps des
femmes par elles-mémes a la fois consciente et créative, susceptible de trouver des

voies de transformation effective de I’ordre dominant, car y échappant.
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NOTES

1 Mahieu Nicole-Claude, note en bas de page : « a mon avis, le masochisme n’est pas une
simple demande de souffrance ou d’objectivation, mais une tentative du sujet aliéné d’agir
en tant que sujet - par la mise en scéne (dans les fantasmes) ou la mise en faits (dans
'actualisation), bref par la théatralisation d"un vécu réel de I'agression et de 1’objectivation qu’il
ne peut maitriser dans la réalité sociologique, et que le personnage, la persona, tente de
penser, de re-présenter. »

2 | Love Dick, un savoureux triangle amoureux, 13 mai 2017, Emilie Gavoille, in

https:/ /www.telerama.fr/series-tv/i-love-dick-un-savoureux-triangle-
amoureux,157754.php ; Comment parler du désir féminin dans une série ? Comment
transformer un fantasme en personnage ? Alice Zeniter, la traductrice du roman culte des
féministes américaines, analyse 'adaptation de Jill Soloway. 25/06/2017, Propos recueillis
par Emilie Gavoille, in https:/ /www .telerama.fr/series-tv/i-love-dick-adapter-c-est-
tromper,159901.php ; "I Love Dick" et "Jean-Claude Van Johnson" n'auront pas de deuxiéme
saison18/01/18, Mathieu Champalaune, in

https:/ /www.lesinrocks.com/2018/01/18/ series/love-dick-et-jean-claude-van-johnson-
nauront-pas-de-deuxieme-saison-111034794/ ; I Love Dick, Du désir au féminin, Par Martine
Delahaye in https://www.lemonde.fr/ televisions-radio/article/2017/05/12/ tv-i-love-dick-
du-desir-au-feminin_5126951_1655027.html; Pourquoi “I Love Dick" est la prochaine série
dont tout le monde va parler, Iris Brey, Olivier Joyard, in
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https:/ /www.lesinrocks.com/2017/05/10/ series/i-love-dick- % C3 % A0-la-recherche-du-
regard-queer-11941822/

3 FALUDI Susan, Backlash, La guerre froide contre les femmes, traduction Lise-Eliane
Pommier, Evelyne Chatelain et Thérese Réveillé, Editions des femmes, 1993 (1991) : un
ouvrage sur la réassignation unanime, a tous les niveaux de la société américaine et dans
tous les secteurs d’activité, des femmes a « leur » place, dans les années 1980.

4 La forme de cet intertitre caractérisé graphiquement par un fond rouge et les lettres des
textes en capitales blanches, pourrait avoir été inspirée par I'ceuvre documentaire « America
is not ready for this » (2013), de Carol Radziszewki.

5 Episode 1:de 140" a 2707

¢ Episode 3 : de 13" a 14'38”

7 Episode 5, a la 19¢ minute

8 Episode 6, 9'15" jusqu’a 10'23”

o Episode 6, 14'56" jusqu’a 17°25”

10 Episode 8 12'50” jusqu’a 13'50”

11 Episode 8, a la 21'49”

12 Je remercie a ce propos Mme Lorie St Martin d’avoir porté cette information a ma
connaissance.

13 « Merci a Instagram de me donner la réponse précise que mon travail critiquait. Vous avez
supprimé ma photo deux fois déclarant qu’elle va a I'encontre des régles de la communauté.
Je ne m’excuserai pas de ne pas nourrir I'ego et la fierté d"une société misogyne qui voudrait
mon corps en sous-vétements mais qui n’est pas a I'aise avec 1'idée d"une petite fuite alors
que vos pages sont remplies d"innombrables photos/comptes de femmes (dont beaucoup
sont mineures) objectifiées, pornographisées et traitées comme moins que des humains. » in
https:/ /fr.wikipedia.org/wiki/Rupi_Kaur et https:/ /www.huffingtonpost.fr/rupi-kaur/si-
la-photo-de-mes-regles_b_6975468.html
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