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Il y a une éternité, c’était en 1975, Hélene Cixous invitait les femmes, dans « Le rire
de la Méduse », a écrire le corps, a écrire corps, pour qu’on voie, dans leur multiplicité,
« les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femme » (40).

Il y a une éternité, c’était en 1980, Anne-Marie Dardigna résumait ainsi le désir a la
base des romans érotiques classiques : « la mise en sujétion d'une femme par un regard
masculin » (106-107), prélude a I’anéantissement de la volonté de cette femme et a sa mort
réelle ou psychique.

Il y a une éternité, c’était en 1984, Carole Vance situait la sexualité féminine entre
deux poles déterminants : « La tension entre danger sexuel et plaisir sexuel conditionne
fortement la vie des femmes. D’un c6té, la restriction, la répression et le danger; de I’autre,
I'exploration, le plaisir, I'agentivité » (1, trad. libre). Ces trois citations, toujours aussi
actuelles, guideront I’analyse qui suit.

Ici et maintenant, comment écrire le corps et le désir des femmes ? Les codes
sociaux et textuels dominants en matiére de sexualité féminine ont-ils tant évolué, les
contraintes pesent-elles moins? Par codes de l'érotisme hétérosexuel, entendons
notamment : la fétichisation de la beauté et la jeunesse féminines, 1'identification du

masculin avec l'activité et la domination et du féminin avec la passivité et la soumission,
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la primauté du regard et du désir masculins et leur intériorisation par les femmes, le
clivage homme-sujet désirant et femme-objet désiré!. Si, comme le postulait Kate Millett
des 1970, les relations sexuelles dans le roman sont le reflet de jeux de pouvoir entre les
sexes et que la visée de la littérature érotique classique est d’« imposer la domination
masculine sur une femme faible, docile et peu intelligente » (17), comment échapper a ces
codes pour inscrire un désir féminin autonome?

Le corps, le désir, la sexualité, on le sait, sont soumis avant méme notre naissance
a un fort modelage social. Nous naissons dans un moule et tout est fait pour que nous y
restions. Certains y échappent malgré tout, parfois a un cofit élevé, d’autres non. Et sil
est vrai, comme l'a dit Foucault, qu’il y aura toujours des breches par ou opérer des
reconfigurations des relations de pouvoir, il est tout aussi vrai que le pouvoir se
reconfigure lui aussi, se réérotise et recommence sa double opération d’agression et de
séduction. Fifty Shades of Grey, par exemple, refait le travail d’Histoire d'O pour notre
époque, et du jour au lendemain, des millions de personnes « découvrent » les joies de la
soumission féminine. Les trois fictions dont il sera question ici reconduisent ou dénoncent
les codes de l'érotisme hétérosexuel, navigant les récifs périlleux qui séparent—et
unissent —le plaisir et le danger. Au fond, on le verra, ce sont davantage des livres sur la
politique sexuelle? que sur I'épanouissement de la sexualité d"une femme.

Trois romans de femmes parus dans les cinq dernieres années, trois romans ot le
corps de la femme, son désir, ou les deux, sont au centre. Trois romans ou le danger le
dispute au plaisir, ou les codes socio-textuels qui contraignent les corps et les désirs des
femmes sont également mis en lumiére. Le jardin de ['ogre, de Leila Slimani (2014), raconte
I'histoire d’Adele, jeune épouse et mere de famille qui séduit obsessionnellement les
inconnus, reprise contemporaine de certains romans du XIXe siecle. La mémoire de I’air de
Caroline Lamarche (2014) donne la parole a une narratrice qui tente d’échapper aux codes
sociaux régissant I’amour, la violence conjugale et le viol. Mise en piéces, de Nina Léger,
met en scéne Jeanne, une femme qui collectionne les images du sexe masculin pour son

musée imaginaire et récrit explicitement les codes sexuels et érotiques dominants (2017).
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L’immédiatement contemporain et la politique sexuelle

Une observation désolante : malgré des décennies de contestation féministe et des
gains remarquables, les vieux codes sociaux et textuels en matiere de sexualité persistent
et se reconfigurent toujours plus vite et avec plus de virulence. Evoquons rapidement
quelques tendances récentes qui contraignent et conditionnent le désir et méme la sécurité
des femmes, des personnes minoritaires ou minorisées: les personnes racisées, les
personnes trans, les minorités sexuelles, etc. Montée de l'extréme-droite. Racisme,
sexisme et misogynie, haine raciale et religieuse, homophobie et transphobie, droit a
I'avortement menacé. Femmes autochtones massacrées au Canada et ailleurs devant
I'indifférence générale. Codes vestimentaires imposés aux petites filles de huit ans pour
éviter qu’elles affolent les garcons de leur classe. #Me Too/Moi aussi/Balance ton porc,
mais aussi ressac et intimidation des femmes qui élevent la voix. Persistance de la
dichotomie bonne fille/mauvaise fille, méme chez les jeunes. Harcelement de rue. Culture
du viol. La moitié des répondants trouvant normal qu’on ait des relations sexuelles avec
une femme pendant son sommeil®. Donald Trump : « grab’em by the pussy ». Bolsonaro :
« Je ne te violerai pas, tu es trop laide ». Plaintes pour viol qui se convertissent en proces
de la victime, cyberintimidation des féministes. La peur partout. La rage aussi.

Malgré I'appel de Cixous, que de nombreuses femmes ont entendu, les tabous
autour de la représentation du corps féminin, sexué ou non, demeurent. Des voix
courageuses s’ élevent, mais malgré Roxane Gay qui raconte comme elle est devenue obese
apres un viol collectif subi a 12 ans, malgré Lena Dunham qui parle de son hystérectomie,
malgré les photos de Nona Faustine, femme artiste racisée qui inseére son corps non
conforme dans une histoire raciste et violente qui s’est écrite sans elle, malgré Free the
Nipple et d’autres textes et mouvements, il est difficile d’opposer aux images idéalisées
de corps féminins plastiques des corps réels, imparfaits. Des photos de Rupi Kaur en
pantalon de jogging taché de sang menstruel ont été censurées deux fois sur Instagram.
Les désirs non normatifs sont effacés, frappés d’inexistence. Pensons aux corps blancs
féminins canoniques, omniprésents comme objets de désir et invitations a la
consommation ; pensons aux corps féminins racisés, plus rarement représentés mais

exploités dans la publicité et la pornographie selon des codes sexistes, racistes et, toujours,
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hétéronormatives. Pensons a la non-représentation, a 1'effacement de tous les autres
corps : les corps hors normes, les corps sans formes, les corps gros, les corps vieux, les
corps atteints d’un handicap, les corps malades, dolents. Voila ot on en est. Voila contre
quoi se bat et se battra notre désir, quelle que soit notre orientation sexuelle, puisque la
violence, si elle vise plus brutalement certains groupes ou sous-groupes, n’épargne

personne. Notre désir est forgé dans cet enfer et en réaction, parfois en opposition a lui.

Dans le jardin de 'ogre, de Leila Slimani (2014)

Du début a la fin, le premier roman de Leila Slimani est centré sur un désir féminin
débordant et, en apparence, transgressif. Adele, belle femme de trente-cing ans, mariée et
mere d'un jeune enfant, sillonne les rues de Paris, a la recherche d’hommes avec qui
assouvir ses pulsions sexuelles, le temps d'une rencontre-éclair. Puisque le role de
chasseur est plus souvent dévolu aux hommes, on pourrait s’'imaginer qu'un désir
féminin actif est au centre du roman : Adele a des relations sexuelles ot et quand elle veut,
avec qui elle veut. En plus, chose inhabituelle, elle est mére et femme désirante a la fois.
C’est elle qui mene le bal, elle qui choisit, elle qui chasse dans les rues, les métros, les
soirées, qui donne libre cours a ses pulsions. Plaisir et danger, ici, sembleraient entrelacés.

Mais le désir d”Adele, on s’en rend vite compte, est trés peu transgressif. Le roman
commence ainsi : « Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a pas cédé. Adele a
été sage. En quatre jours, elle a couru trente-deux kilometres [...] Elle n’a pas bu d’alcool
et elle s’est couchée tot. Mais cette nuit, elle en a révé et n’a pas pu se rendormir. Un réve
moite, interminable, qui s’est introduit en elle comme un souffle d’air chaud, Adele ne
peut plus penser qu’a ¢a » (Slimani, 2014, 13%). D’emb]ée, le désir féminin est dépendance,
contamination, fievre malsaine, voire péché, et I’abstinence devient la seule vertu ; le ton
est a la fois infantilisant et moralisateur (« Adele a été sage »), pour tout dire puritain : il
faut se passer de tout, punir le corps par la course a pied. Voyons plus précisément ce qui
désire Adele : « Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se déchirer le corps en deux.
Elle cogne son front contre le mur. Elle veut qu'on la saisisse, qu'on lui brise le crane

contre la vitre [...] Elle voudrait n’étre qu'un objet au milieu d’une horde, étre dévorée,
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sucée, avalée tout entiere. Qu’'on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut
étre une poupée dans le jardin de I'ogre » (13).

Voici donc réaffirmés, dés la premiére page, tous les clichés d’une sexualité
féminine autodestructrice, voire suicidaire : se faire briser le crane, se faire dévorer, subir.
Douleur auto-infligée et douleur fantasmée convergent dans ce passage et laissent déja
présager la suite. Adele se voit femme jolie, petite et vulnérable, poupée détruite par
I'ogre comme dans un conte de fées, I'un des scripts culturels fondamentaux de
l'infériorisation des femmes (Dworkin, 1974, 34). Or le fantasme d’Adele est précisément
celui qui prédomine dans la littérature érotique traditionnelle, ot la femme ne peut jamais
se voir que « médiatisée par le regard et le discours masculins qui 1'ont faite objet »
(Dardigna, 1980, 107). Le portrait d’Adele montre que rien n’a changé : « les hommes sont
les uniques repéres de son existence [...] Dans son amnésie flotte la rassurante sensation
d’avoir existé mille fois a travers le désir des autres » (136) ; «elle n’aspire qu’a étre
voulue » (66). Rienici de neuf, de subversif ou de mobilisateur. Adele a déserté le champ
de la féminité traditionnelle, la maternité—son fils lui inspire au mieux ennui et
indifférence —sans avoir intégré avec succés le monde du travail : engagée dans un
journal grace aux relations de son mari, elle compose ses reportages en faisant des copier-
coller et en fabriquant de toutes pieces des citations de personnalités officielles. Rien ne
I'intéresse : « Elle hait I'idée de travailler pour vivre. Elle n’a jamais eu d’autre ambition
que d’étre regardée. Elle a bien essayé d’étre actrice. En arrivant a Paris, elle s’est inscrite
a des cours ot elle s’est révélée une éleve médiocre [...]. Les professeurs disaient qu’elle
avait de beaux yeux et un certain mystere. “Mais étre comédien, c’est savoir lacher prise,
mademoiselle.” Elle a attendu longtemps chez elle que le destin se réalise » (19). Beaut¢,
passivité, vénalité : en plein XXIe siecle, la sexualité d’Adele est celle qu'on attribue aux
femmes dans la littérature éroto-pornographique, selon Dardigna.

Du reste, le désir d’Adéle vient d"une source extérieure, L'insoutenable légereté de
I’étre de Milan Kundera, découvert par hasard des années plus tot, dans un appartement
de vacances loué par ses parents. Un passage du roman fait réver la jeune fille : « Elle
sentait son excitation qui était d’autant plus grande qu’elle était excitée contre son gré [...]

Si elle avait dit oui a voix haute, si elle avait accepté de participer de plein gré a la scene
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d’amour, I'excitation serait retombée. Car ce qui excitait 'dme, c’était justement d’étre
trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et d’assister a cette trahison » (134-135).
Ce passage du roman de Kundera, identique a des classiques comme Roberte, ce soir de
Klossowski, analysé par Dardigna, montre I'aliénation du désir féminin et 1’érotisation de
la soumission (« contre son gré »).

Le corps d’Adéle est abondamment évoqué dans le texte. De I'extérieur, il est beau,
désirable, il fait réver. De l'intérieur, il est source de souffrance. A répétition, il est
question de malaises, de vomissements, de douleurs, de manque d’appétit,
d’amaigrissement extréme. La course a pied et les relations sexuelles sont pour Adéle non
pas des plaisirs ni méme des activités saines mais des maniéres de se pousser au bout
pour se punir. Elle et son mari, Richard, ne se désirent pas (« Leurs corps n’ont rien a se
dire. IIs n’ont jamais eu I'un pour 'autre d’attirance » [43]), mais elle n’a pas de plaisir
avec les autres non plus : « Elle n’avait pas envie des hommes qu’elle approchait. Ce
n’était pas a la chair qu’elle aspirait mais  la situation. Etre prise. Observer le masque des
hommes qui jouissent. Se remplir. Gotter une salive. Mimer I'orgasme épileptique, la
jouissance lascive, le plaisir animal » (135). On le voit, les relations sexuelles, pour Adele,
sont un rempart contre le vide, un refuge passif; les qualificatifs qui décrivent 1’orgasme
féminin —feint, par ailleurs, dans son cas— semblent railler les films pornographiques
(« épileptique ») et le plaisir en général a partir d'une perspective moralisatrice, voire
imbue de valeurs religieuses (« lascive », « animal »). De la méme fagon, Adele refuse de
manger, aime « ne plus avoir envie, étre au-dessus de ca » (77), comme si tout plaisir
corporel, voire toute présence d"un corps qui désire quoi que ce soit, était suspect.

La «carriere » de séductrice d’Adéle débute bien avant le commencement du
roman; l'érotisme «donnait du relief a ses apres-midis de lycéenne, aux gofiters
d’anniversaire et méme aux réunions de famille, ou il se trouve toujours un vieil oncle
pour vous reluquer les seins » (135). Adulte, elle méprise les autres femmes, ne sent
qu’'impatience et énervement a la maison comme au travail, couche avec 'amant de sa
seule amie, le patron de son mari et la moitié des membres d"une délégation politique ;
au fond, c’est elle la responsable de I’accident de moto que subit Richard, suggere le texte,

puisque son patron 'a fait travailler le soir pour pouvoir coucher avec Adéele. La descente
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aux enfers culmine aux deux tiers du roman, quand Adele engage deux jeunes travailleurs
du sexe pour rouer son pubis de coups de genou. Le comble de I'aliénation : payer pour
qu’on détruise son corps. Fait révélateur, c’est I'unique passage ou il est question des
parties intimes du corps d’Adele : « Son sexe n’est plus qu'un morceau de verre brisé, un
labyrinthe de stries et de félures. Une fine paroi de glace sous laquelle flottent des
cadavres gelés » (129). Douleur, fragilité, destruction, dédales, froid, mort: le corps
féminin désirant et le plaisir des sens sont presque absents de ce texte pourtant axé en
apparence sur la quéte sexuelle d’une femme.

Peu apres l'incident du pubis roué de coups, le mari d’Adele, Richard, découvre sa
vie secréte, s'emporte mais décide de rester avec elle. A partir de ce moment (il reste pres
du tiers de roman), la focalisation épouse pour l'essentiel le point de vue de 'homme, qui
a la fois juge et plaint sa femme. La petite famille s'enferme dans une maison a la
campagne et Adele entreprend de guérir de sa maladie. Si Adele ne dépend plus du
regard de ses amants, elle n’existe plus pour les lecteurs que par celui de son mari. Victoire
du regard pathologisant — Richard est médecin — et des idées conventionnelles. En effet,
le regard du mari dédouble le regard social puritain et il abreuve Adéle d’injures :
« animal », « monstre » (162), « salope », « raclure » (164). Si Richard entreprend de guérir
sa femme, il tient aussi a la faire « payer » (164). Il I'emmene loin des tentations, en
bordure d"une petite ville, et impose un régime de surveillance et de punition ott Adéle
perd vite toute autonomie : « Il lui a imaginé une nouvelle vie, ot elle serait tenue a I"abri
d’elle-méme et de ses pulsions. Une vie faite de contraintes et d’habitudes » (192). Malade,
punie, détériorée, Adele est « sauvée » par I'amour d’'un homme bon en principe mais
hautement conventionnel et en méme temps cruel et punitif. Dans les dernieres lignes du
livre, il 'imagine vieille et sans attraits, tout a lui. Pour survivre, Adéle a da troquer le
plaisir sexuel, du moins espéré, contre la sécurité a vie, un peu comme on dit : prison a
vie. Son histoire lui échappe a un point tel que nous n'y avons acces qu’a travers le regard
d’un homme controélant.

La mainmise masculine sur le trajet d’ Adéle est dédoublée par le fait que son « cas »
rappelle sans doute 1'histoire d"Adele H, mais aussi d’autres destins féminins tragiques.

Deux paralléles méritent qu’on y regarde de plus pres : Belle de jour et Madame Bovary. Le
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roman est une réécriture de Belle de jour, le roman de Kessel et encore davantage le film
de Buifiuel : dans les deux cas, une bourgeoise qui s’ennuie, mariée a un médecin qui ne
la satisfait pas sexuellement, multiplie les partenaires pour combler ses pulsions
masochistes jusqu’a ce que le mari, blessé dans un accident, découvre son infidélité; le
couple, a la fin, retrouve son équilibre. La principale différence c’est que Séverine travaille
dans une maison de passe alors qu’Adele ne se « vend » pas; elle se donne, ou plutot se
laisse prendre.

Par ailleurs, le canevas de base du roman rappelle celui de Madame Bovary, a ceci
prés que Slimani a inversé la relation entre Paris et la province: une jeune femme
insatisfaite, prisonniere de ses désirs insatiables, mére d’un seul enfant qui l'intéresse
médiocrement, trompe son mari médecin, qui n'y voit que du feu, s’endette et finit ruinée
(Kelly). Soulignons d’autres paralléles avec le roman de Flaubert : la focalisation a partir
du point de vue masculin (dans la deuxieme moitié du roman); la froideur clinique avec
laquelle la protagoniste est vue, comme si c’était le regard d’'un médecin ou d'un
psychiatre qui pesait sur elle depuis le début; les fréquentes moqueries de l'instance
narrative a son sujet; la hargne avec laquelle elle est acculée a la destruction, punie de
désirs dont en méme temps elle n’est pas responsable, étant au fond un cas clinique; le
fatalisme qui la prive de toute possibilité de trouver une voie de sortie. Il est vrai que, a la
différence d’Emma Bovary, Adele ne meurt pas, mais d’automate souffrant, elle devient
le pantin de son mari, sombrant dans une souffrance voisine de la mort.

La belle bourgeoise qui s’ennuie, la ménagere lubrique, sont des figures familieres
de la pornographie. Du reste, Adele a parfaitement intériorisé les valeurs
pornographiques, qui sont au fond les conventions sociales portées a leur aboutissement :
la nécessité du regard et du désir masculins pour exister, la haine des autres femmes, le
désir des coups et des sévices. Son histoire pourrait étre considérée comme une sorte
d’avertissement féministe, mais au moins deux facteurs suggerent qu’il n'en est rien.
D’une part, l'intervention du mari qui sait mieux qu”Adéle ce dont elle a besoin, ainsi que
la dépendance d’Adéle a son égard, privent la protagoniste de toute agentivité ; de méme,
la pathologisation d’Adéele, vue comme un «cas » individuel, décourage toute critique

sociale. Alors qu’éclate la révolution en Tunisie (histoire qu’Adéle aurait d couvrir pour

40



son journal, mais qui 'ennuie profondément), donnant un but et une finalité a la colere
d’un peuple, Adele ne trouve aucun exutoire a la rage qui I'habite’ et qui, peu apres, sous-
tendra le #moi aussi et d’autres manifestations féministes. Chez elle, aucune visée
libératrice, aucun désir de changement, seulement un ressassement sans fin.

Emma et Séverine, Adeéle tient encore de la O d’Histoire d’O: une femme belle,
plastique, qui ne veut qu’étre baisée, frappée, détruite. Dans ce texte pourtant tout récent,
la réinscription des vieux textes empéche de faire du neuf : le destin de la femme est écrit
d’avance. C’est dire toute la puissance des codes romanesques et sociaux qui régissent la
sexualité des femmes. Qu’elle soit déchainée — béte de sexe — ou sage — mere et épouse

docile —, Adele cadre parfaitement dans 1’ordre patriarcal.

La mémoire de l'air, de Caroline Lamarche (2014)

« Cette nuit, en réve, je descendais un ravin au péril de ma vie et trouvais, au fond,
une morte. Elle était couchée dans un linceul, sur un tapis de feuilles tombées. Je soulevais
le drap blanc et découvrais son visage aux yeux clos. Les joues étaient roses, le teint
magnifique, elle ne faisait pas son age qui, j'en était persuadée, était le mien —j'espere
mourir avant de devenir vieille » (Lamarche, 2014, 13°¢). Cette premiere phrase du roman
annonce la descente aux enfers, suivie d'une lente remontée, qui en constitue le
programme narratif. Dés le début, la morte est une autre, avec qui la narratrice sortira et
conversera, et une figure d’elle-méme, victime, elle aussi, du ravin, comme nous le
verrons.

Toujours en réve, la narratrice sans nom se sent appelée, élue pour enquéter sur la
mort de cette jeune femme qui lui ressemble, qui pourrait bien étre elle : « Cette morte
donc avait mon age, de cela je suis certaine, pourtant elle ressemblait a celle que j étais il
y a plus de vingt ans, comme si j’avais été moi-méme en sommeil depuis lors, comme si
j'avais passé tout ce temps a mourir. Que s’est-il passé il y a vingt ans, je ne m’en souviens
plus » (13). Qui a tué la femme du ravin ? Et qu’a oublié la narratrice? Trouver la réponse,
ce serait peut-étre se sauver elle-méme ; et pourtant, c’est « au péril de ma vie », dit-elle,
qu’elle accomplit la descente. Cette amnésie sur les événements d’il y a vingt ans la

pousse, al’état de veille, a une lente et terrible descente du ravin. Des ses premiéres lignes,
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donc, le roman s’inscrit sous le double signe du danger mortel et de la quéte. Autrement
dit, la narratrice descend vers la mort, et vers la morte, avec, pour seule compagnie, cette
femme imaginaire qui est aussi son double : « Chére morte, conserve les yeux clos si tu veux,
mais ouvre grand tes oreilles » (19).

Peu a peu, la narratrice revit sa relation avec 'homme aimé dont elle ne veut plus
prononcer le nom, qu’elle nomme d’abord «1’homme d’avant», puis simplement
« Davant ». « Sept ans d’amour borderline » (18) dit-elle, sept ans passés avec un homme
qui la déprécie sans cesse et se fache si elle est trop fatiguée le soir pour faire 'amour. Cet
homme qui lui dit a répétition qu’il finira par se tuer, un jour ot elle ne sera pas la, cet
homme qui fait d’elle « cette chose muette posée sur le divan o1 déverser » son chagrin et
son regret pour, « une fois ce nettoyage opéré, une fois moi remplie et lui agréablement
vide, espérer que je sois pleine d’initiative et disposée a former avec lui, selon son
expression, un couple normal » (21). Cest alors qu’on comprend que la morte représente la
femme conforme aux attentes sociales, celle qui se consacre corps et &me aux hommes, et
que ce dévouement affectif et sexuel a tuée : la narratrice dénonce Davant et tous ceux qui
« préferent que je me tienne silencieuse et tranquille, comme une morte souriante » (21).
Alors que 1’Adéle de Slimani était seule et hostile aux autres femmes, la narratrice de
Lamarche trouve en la morte une complice et une partenaire : « Nous avons de grandes
conversations, elle et moi. Nous faisons la liste, par exemple, de ce que nous ne voulons
plus. Nous ne voulons plus fréquenter des hommes qui prétendent vous adorer mais
peésent des tonnes avec leur défaite invincible [...] Nous ne voulons plus, enfin, du couple
normal » (23). La reprise ironique de 'expression employée par Davant signale un rejet,
opéré grace a la complicité entre femmes, du role féminin traditionnel.

La logique narrative du récit oscille entre souvenirs de cet amour malsain, présent
de la paix retrouvée et réves dont on comprend peu a peu le lien étroit avec le réel. Voici
unréve, ditla narratrice, du temps ot elle aimait Davant : « Un homme me coupe la gorge.
Je suis couchée sur ses genoux [...] je suis la fille couchée sur ses genoux, c’est la nuit, et
je suis la fille qui passe sur le chemin et regarde, c’est la nuit la aussi. Je passe et me
regarde, je vois la gorge qui va étre tranchée, je vois le corps couché en travers, je vois

mon corps couché en travers du sien. Le chemin est celui ot je me promeéne tous les jours »
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(57) La derniere phrase dit bien qu’entre la violence subie en réve et celle de la réalité
quotidienne, la frontiére est dangereusement poreuse. La distance entre la femme qui
subit et la femme qui regarde («je vois la gorge qui va étre tranchée, je vois le corps... »)
est celle justement de I’aliénation patriarcale, de la passivité imposée. De ce réve qui est
en fait un souvenir a peine déformé, nous y reviendrons, on passe directement a une scene
ou la narratrice mentionne, comme en passant, qu’elle a un bleu qui couvre tout son bras.
C’est que Davant I'a frappée 13, puis, quand elle est tombée, au ventre. « Le lendemain il
a dit qu’il ne s’était rien passé, que tout était de ma faute » (78); puis, au lieu de s’excuser,
il a dit: « Tu as été violée il y a quelques années, non ? » (80). Le choc de tant d"agressions
physiques et verbales décide enfin la narratrice a le quitter. Le reste du livre poursuit la
descente aux enfers, au double sens propre et figuré : elle se rend aux urgences, au sous-
sol de I'hopital, a coté de la morgue, pour obtenir un certificat constatant la violence qui
lui a été faite, sans chercher a porter plainte (« On ne porte pas plainte contre ’homme
qu’on aime » [66], dit-elle, ayant encore une fois intériorisé la doxa jusqu’a I'intégrer a son
propre discours). Surgit enfin le souvenir du viol perpétré contre elle par un homme armé
d’un couteau, comme dans son réve. L’agression a eu lieu dans un ravin du parc ou elle
se promene tous les jours, révélant justement le lien étroit entre plaisir de la mobilité
corporelle et danger lié au corps féminin vulnérable. La morte du fond du ravin, c’est
donc aussi la narratrice, détruite non seulement par le viol lui-méme mais aussi par la
réaction de Davant. Grace a I'introspection mise en scéne au moyen d’habiles stratégies
textuelles — accumulation de violences petites et grandes, réitération ironique comme
celle de « couple normal », narration a la premiere personne traduisant douleur et révolte,
structure de la quéte du passé pour mieux comprendre le traumatisme et le dépasser —,
on saisit une trajectoire de vie qui implique un voyage de l'aliénation accompagnée de
plaisir (la narratrice dit en une seule phrase sa belle entente sexuelle avec Davant) vers
une liberté synonyme de solitude.

Le corps de la narratrice est lié plus souvent au danger et a la douleur qu’au plaisir
sexuel, évoqué mais jamais décrit. La violence physique a beau venir de 'amant, elle n’est
pas liée au plaisir : la douleur fait mal, tout bétement, tout radicalement. Sont frappés le

bras ou le dos, de maniére a désexualiser les coups et révéler toute leur brutalité. Le plus
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terrible, c’est que la narratrice a fait semblant de jouir pour que le violeur en finisse au
plus vite : « Lui plaire, c’est I'idée qui m’est venue. Lui donner confiance en lui. Qu’il
retrouve sa virilité pour I’heure légerement défaillante. Simuler la jouissance, donc » (91).
Clest cette aliénation, cette culpabilité persistante, qui scinde la narratrice, a la fois
spectatrice et juge de sa conduite. Comme elle le montre, le systeme de controle de la
sexualité féminine est étanche, les autorités sont solidaires : des méres’” aux amants et aux
violeurs, aux institutions — police, hopital —, tous cherchent a imposer la norme. Alors
qu’Adele n’avait aucune perspective sur les causes de sa souffrance et se voyait
impuissante a changer quoi que ce soit, la narratrice de Lamarche est parfaitement lucide
et fait le proces du scénario patriarcal qui la rend malade, cette fois celle du care en plus
de la soumission corporelle (faire 'amour chaque fois que Davant en a envie, supporter
ses coups), pour s’en libérer.

« Tout amour est politique parait-il », dit la narratrice a la morte (20). Elle lie son
histoire a celle d'une partie du monde qui aspire a son autonomie: « Le Nagorny
Karabakh est au cceur du Caucase une enclave luxuriante mais isolée dont un cinquieme
de la population a péri pendant la guerre d’indépendance. Luxuriante, isolée, séparatiste
est une partie de mon ame, si ce mot signifie encore quelque chose. Et si la guerre que j'ai
menée de mon enfance a ce jour a brtlé jusqu’au coeur un cinquieme de mon territoire, il
m’en reste quatre cinquiémes » (44). Alors qu’Adele était un pantin mou, cette narratrice
est une combattante qui a réussi a se guérir elle-méme : L’amour, lui dis-je, n’est plus pour
moi une drogue, n’est plus ce trou ou I'on tombe [...] j'ai fini de mourir, d’étre liquide,
dévorée jusqu’a la moelle » (23). Si elle a déployé dans son récit I'ensemble des discours
culpabilisants et aliénants, c’était pour mieux les mettre a plat et les transcender. Cette
femme a émergé du ravin de I'aliénation et de la mort, telle une Eurydice sans Orphée,
une Euridice qui se serait sauvée par ses propres efforts en sauvant d’autres femmes avec
elle.

On le comprend enfin, cet univers privé est rigoureusement public. Parce que le
viol a lieu en plein air. Parce que le viol a lieu. Parce que la violence avance masquée : le
violeur porte une cagoule et 'amant nie sa responsabilité. Le combat de la narratrice

annonce les dénonciations survenues depuis : «je constate que toute lutte individuelle
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trouve un écho dans celle des peuples et que les femmes soumises depuis I’enfance a une
éducation totalitaire marchent souvent en téte des corteges de protestation. J'ignore a ce
stade le tracé du cortege, mais je suis bien décidée a marcher jusqu’a ce que la morte se
réveille » (44). La narratrice persiste et signe, elle marche, elle raconte, elle écrit, en

compagnie de cette morte qui est et n’est pas elle et a qui elle finit par redonner la vie.

Mise en pieces, de Nina Léger (2017)

« Comment devenir complice d"une écriture, d"une organisation mentale qui dans le
méme temps dit son dégotit, son mépris, sa tentative de meurtre sur la femme que je
suis? », demande Anne-Marie Dardigna a propos des textes érotiques canoniques (1980,
48). Au départ du roman de Nina Léger se trouve un rejet précisément de ces modeles
usés. La démarche de sa protagoniste, Jeanne, nait d’une insatisfaction de lectrice. Au
centre du roman, un long passage fustige un certain type de roman féminin : « Un temps,
elle a cherché son alter ego dans les romans [...] Elle a pisté les livres qui mettaient en
scene la vie sexuelle de personnages féminins. Elle a lu les critiques enthousiastes qui
recommandaient ces textes en les présentant comme autant de cartographies du continent
noir, résultats d’explorations inédites percant enfin a jour les mysteres longtemps enclos
du désir et du plaisir féminins. On promettait bien plus qu'un roman, on promettait la
vérité [...] Mais le méme schéma se déployait invariablement » (Léger, 2017, 84%). Jeanne
tourne en dérision le voyeurisme des critiques, leur désir phallique (« percer a jour »,
« saisir les mysteéres »), leur langage fait de clichés et d’idées recues®. Mais la coleére et la
déception visent surtout les romanciéres. Voici en résumé le schéma que Jeanne dégage
de ces romans :

— des héroines audacieuses, amorales et subversives au cours des premieres pages
mais qui, tres vite, étaient « définitivement changées en composés psychiques
élaborés a des fins d’explication » (84) ;

— rapide retour a un « enclos de significations ultra-restreint » ot le sexe devenait
symptome, « signe d"un manque ou d"une blessure » (84-85) ;

— désir féminin lié a la faiblesse et non a la puissance (85) ;
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— héroines « incapables d’exister comme sujets responsables » et qui « ne vivaient
que d’étre les objets du désir male », d’étre «possédées, réduites, avilies » (85) ;
— présence d'un homme « dont le sexe n’était jamais écrit, puisqu’il était un symbole,
une autorité a laquelle la femme faible [...] s’abandonnait » ;
— le pénis vu comme Phallus, signe du pouvoir masculin, « et non une queue » (85) ;
— souvent, une rédemption de la femme «sous les traits d'un homme—
psychanalyste, ami, mari ou amant » (85).
Voila, a la lettre, le programme narratif de Dans le jardin de I'ogre et celui de maints textes
érotiques traditionnels, méme écrits par des femmes. Persifleuse, 1'instance narrative
termine le réquisitoire ainsi: « Jeanne, désormais, lit de la science-fiction... » (85). Le
roman dont elle est le centre, son titre le dit bien, réalise point par point la mise en pieces
de cette intrigue, qu’il fait voler en éclats. Comme Jeanne dont le trajet dans les rues est
erratique, le roman «bifurque, traverse » (14), déconcerte. Jeanne va radicalement
ailleurs. Elle collectionne les pénis. Ou plutot, les souvenirs de pénis. Voici l'incipit du
roman :
Elle le fait glisser dans sa bouche.
Elle le laisse s’alourdir, prendre chaleur, ampleur et forme, pousser contre son
palais, peser sur sa langue.
Lévres immobiles, infimes contractions intérieures: elle a 6té au geste sa
frénésie.
Elle pense aux fleurs de papier qui se déploient lorsque posées sur I'eau.
Elle s’écarte et considere le sexe bandé (13).
Signalons d’abord 1’anonymat du passage, ses référents absents : « elle » et «le » n’ont
aucune consistance romanesque et n’en auront jamais ; la présence de «elle» est
permanente, mais l'identité de « il /lui » change sans cesse au fil du livre. La scéne est a la
fois explicite et désincarnée, abstraite dans le sens artistique, ce qu'indique aussi la
comparaison avec les fleurs de papier, plus usuelle du reste pour un sexe féminin. Tout
le roman est marqué par ce ton clinique. La démultiplication du pronom « elle », son
positionnement anaphorique, les verbes d’action, mais aussi de réflexion et de perception,

font de la femme une figure a la fois agissante et réfléchie, agentive. C'est elle qui controle
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le rythme du déroulement: elle a 6té au geste la « frénésie » qui caractérise les films
pornographiques. Et c’est elle qui a le pouvoir d’arréter 1’action a sa guise pour regarder
le sexe bandé. L’ceil de la femme fonctionne ici comme une caméra qui effectue un zoom,
comme une féminisation du célebre texte « male gaze » de Laura Mulvey, un female gaze
puissant.

Dans le reste du livre, Jeanne déambule dans Paris, fait semblant de s’évanouir,
s’écroule par terre et emmene illico a 1'hotel I'inconnu, qui qu’il soit, qui lui vient en aide.
Elle ne demande pas son nom, ne regarde pas son visage et, en général, ne le rencontre
qu’une fois, et toujours dans le décor impersonnel d"un hotel. Car si Jeanne le rencontrait
chez lui, dans les traces de sa vie, de son humanité, il « échapp[er]ait aux mises en pieces »
(13). Si nous avons vu que pour Adele, 'homme importait moins que le désir qu’il sentait
pour elle et dont elle dépendait, Jeanne non plus ne cherche pas des hommes désirables :
« Qu'importe le visage, la taille, la carrure ou le ventre : elle ne leur accorde pas le moindre
regard, car rien, dans la physionomie d’'un homme, n’annonce jamais son sexe » (13). Les
deux dépersonnalisent les hommes, mais Adele en fait du méme coup, comme dans le
schéma romanesque traditionnel que dénonce Jeanne, des autorités capables de la sauver,
alors que Jeanne ne connait pas la dépendance. Alors qu’Adele réve d’étre regardée pour
exister, Jeanne exerce son propre regard.

Qui est cette femme, et pourquoi se livre-t-elle a ce rituel impersonnel ? Ici,
l'instance narrative s’amuse a ne rien vouloir expliquer, ou plutdt, a multiplier les pistes
et les explications, qui s’annulent entre elles. Jeanne a 22 ans, elle a 36 ans, 43 ans, elle
pourrait étre graphiste, illustratrice de livres pour enfants, journaliste free-lance ou encore
professeure d’université, ou aucun de ces choix, elle est obsédée sexuelle de naissance ou
excitée sur le tard, elle est victime, perverse, hystérique ou nymphomane (40-46). Par
ailleurs, du temps ot elle se confiait a des amis, « aucun n’a résisté a la tentation du
diagnostic » (67) et tous ont affirmé qu’elle devait s’arréter, chacun voyant en elle
«lI'image des pulsions qu’il a courageusement vaincues pour devenir l'individu
normalement constitué qu’il incarne a présent » (69) ». Mais Jeanne refuse ce qu’accepte
Adéle : le regard externe, le jugement, I'impératif de guérir. Bref, les amis de Jeanne et les

curieux en général deviennent la figure, ridicule et décriée, du lecteur avec son
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voyeurisme psychologisant, abandonné a « la tentation du diagnostic » et au « plaisir du
jugement » (67).

Si on revient au schéma érotique décrié par Jeanne, on voit qu’elle I'inverse
rigoureusement : elle est audacieuse du début a la fin du roman, pleinement sujet, elle
n‘est ni malade ni blessée, elle ne réve d’aucun avilissement, ne cherche aucune
rédemption. Jeanne n’adhere au schéma qu’en jouant, parce qu’il marche a tous les coups, le
jeu de la demoiselle en détresse : « ... ils ignorent qu’elle défaille sans faiblesse, qu’elle
connait les moyens qui parviennent aux fins » (18).

Enfin, pour Jeanne, comble de la subversion peut-étre par rapport au schéma
qu’elle décrie, le pénis n’est pas un Phallus, avec ou sans majuscule; il est bout de chair,
organe, cartographié dans le menu détail anatomique — peau, veines, poils. La ou Adele
« oublie tres vite et c’est tant mieux » (136), Jeanne range ses spécimens dans un musée
imaginaire de sa construction :

Elle construit un palais de mémoire qui, a mesure qu’il se peuple de sexes
nouveaux, se complique de couloirs, d’annexes et de dépendances. [...] Chaque
piece de l'édifice accueille le souvenir d'un sexe particulier et en assure la
mémorisation. Que Jeanne en franchisse le seuil, et elle retrouve la forme, la
découpe, la chaleur particuliere, la densité, I'odeur du sexe, I'élasticité des tissus
et leurs teintes quand ils se tendent ou se relachent, I'aspect poli ou luisant du
gland, le réseau de vaisseaux bleutés, les zones ombraggées, la peau des couilles
aux fripures d’empreinte digitale, 'implantation des poils (29).
Typologie, classification, schéma clinique : le pénis est organe et non fonction, « queue »
et non « Phallus », pour reprendre les termes de Jeanne. Au contraire des films porno,
Jeanne ne valorise ni la taille, ni la capacité de bander, ni la performance : « Elle accumule,
mais elle ne cherche rien, n’est pas en quéte du sexe qui les surpasserait tous et donnerait
sens a ses explorations en imposant leur terme. Elle rassemble sans comparer, ajoute sans
juger, sans préférences ni dédains » (20). Jeanne est donc exploratrice, initiatrice,
collectionneuse, architecte et conservatrice de son musée. Aucun autre personnage
consistant ne vient a sa rencontre, elle I'a voulu ainsi, et elle-méme est a peine un

personnage, plutdt un actant au sens pur, le cintre sur lequel est suspendu la mince
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intrigue du livre : une autre section du roman (56-60) précise qu'on ne saura rien de
I'apparence de Jeanne, de son age, de son travail, de « ses babioles », de ses « objets
techniques » (56) et le reste. Et si on songe que « préférences et dédains » caractérisent
pour bonne part le désir, on voit se dessiner ici un désir d"un type trés spécial, celui du
général, de l'inventaire, de la collection, et non de quelqu'un ou quelque chose de
particulier. Le désir quant aux pénis est justement le fait de les voir, de les cataloguer, de
les « mettre en piéces » comme le dit le titre, au double sens de ranger dans 1'une des
multiples piéces du musée imaginaire et de les séparer du reste du corps masculin.

Le plaisir de Jeanne est aussi absent du texte que son corps; apres les rencontres,
« elle demeure seule avec le sexe qu’elle fait sien; son propre corps a perdu consistance »
(30), comme si elle refusait d’étre «1’objet passif sur lequel s’éprouve 1'habileté virile »
(Dardigna, 81) mais n’avait trouvé d’autre solution. Un jour, Jeanne tombe, dans une
animalerie, sur un agame dans son terrarium : ce lézard est un animal parthénogénétique,
c’est-a-dire capable de s’autoféconder sans passer par l'autre sexe. Le mot « agame »
désigne aussi une personne célibataire, toutes acceptions liées au désir d’autonomie de
Jeanne. Premiére chose qu’on apprend au sujet de la créature : elle cotite « 175 euros TTC ;
Jeanne pourrait I’acquérir si elle voulait posséder une vie » (107). C'est peut-étre son corps
« plus sec et noueux que le bois » (107) qui entraine Jeanne vers la dépersonnalisation qui
suivra.

Si Jeanne n’a pas de plaisir avec les hommes, on la voit bientd6t commencer une
deuxieme collection, accumuler des godemichés qui, eux, ont le pouvoir de lui arracher
des cris. Un jour, sentant le « danger » des relations humaines, de l'attachement, de
l'attendrissement, « elle décide de ne plus jouir que dans 'emmeélement de sa chair et de
multiples silicones » (89). Toute une dégringolade pour le sexe dit fort ! A la liste des pénis
succeéde celle, non sans humeur, des sex-toys: «le doigt chinois; le gode en latex
extensible et gonflable livré avec la poire qui permet d’en moduler le diametre & volonté;
l'ceuf vibrant; le canard vibrant; la banane vibrante au design ludique; le vibromasseur
wild rabbit puissant et silencieux [...] etjusqu’au masturbateur « Fuck my hard cock » en
Fanta Flesh, peau noire, veloutée, veinée, couilles architecturales... » (72-73). Le langage

a la fois hyperbolique et moqueur, I'énumération sans fin (ce passage couvre deux pages
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pleines), les détails comiques (canard, banane, rabbit), tout cela se substitue au contact
humain. L’avantage des sex-toys est justement leur impersonnalité: ils évitent a Jeanne ce
qui est de nature a «exhiber des gotts ou des attachements, a distiller une intimité
minime, mais corrosive » (22) : « Elle n’a pas a s’approprier ces sexes-13, ils sont déja siens
[...] Elle n’a pas a craindre leurs paroles, ils n’ont aucune envie de faire connaissance »
(89), ils n'ont pas d'« odeur autre que celle du plastique » (91). Jeanne jouit pour la
premiere fois dans le texte, et sans limites, avec une machine: «Ses jouissances
interviennent par brusques sursauts, elles ne sont jamais terminales et pourraient se
répéter sans fin si, par un acte de raison — ou simple ressouvenir de '’heure —, elle ne
décidait pas de s’en extraire » (89). La femme et la machine forment un puissant duo
érotique. Pour le reste, Jeanne se consacre au porno; alors qu’elle avait refusé 1'intimité
avec les hommes, elle ouvre sa chambre a « dizaines de corps flottants, interchangeables
et partiels — cous tronqués, tétes hors champ —, uniquement congus pour la pratique
sexuelle » (96).

On le voit, le schéma érotique de Mise en piéces est donc marqué en grande partie
par la négation : refus des explications, refus du sentiment, refus de sacraliser 'homme
ou la sexualité, refus de la subjectivité des hommes et de la rencontre avec eux, refus de
doter Jeanne d"un passé et d"une psychologie, refus explicite des codes habituels : « Elle
ne fait pas rouler ses hanches, ne se retourne pas pour lui lancer des regards embrasés,
n’applique aucune des conventions de 1’érotisme » (75). Le livre est, a la lettre, le contre-
programme de celui des romans dont Jeanne déplorait le conservatisme et la misogynie.

Le roman désamorce également l'intrigue traditionnelle. Sa trajectoire est
explicitement circulaire : le dernier passage du roman est identique au premier, cité plus
haut, ou Jeanne fait la fellation. La aussi donc, un refus, voire une agression : si la méme
scene se répete a de nombreuses reprises, si les hotels se succedent et se ressemblent, si
les pénis sont tous différents mais leur représentation uniforme, si le livre finit la ou il a
commencé, alors tout suspens, toute montée de la tension narrative, tout climax, toute
décharge, sont impensables. Et ce refus méme révele a quel point nos codes sociaux et

littéraires, jusqu’a notre modele narratif, sont calqués sur le modele d'une sexualité
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masculine. Or si Jeanne a su les rejeter, elle n’a rien trouvé, rien d’humain en tout cas, a
mettre a leur place.

Jeanne descend constamment dans le métro ou monte dans les ascenseurs de divers
hotels, mais l'intrigue est étale, plane, toujours pareille, neutralisée, horizontale en
quelque sorte, tout comme la construction du musée imaginaire « assure "horizontalité
des organisations » (20) et les chambres d’hotel «'amnésie » (23). Plutdt que d’'une
intrigue, du reste, il conviendrait de parler d'une sorte d’inventaire, d'une exploration,
presque d"un programme de recherche et de renouveau. En regardant la pornographie, a
un moment, Jeanne commence a voir, plutot que des corps et des sensations, une nouvelle
géomeétrie : « lignes et formes sur plans assemblées; stricts agencements de cylindres et de
trous; théoremes sur les usages de la concavité. La mécanique trébuche sur ses
répétitions » (116). Mécanique, théoremes, répétitions, énumérations : ces descriptions de
la pornographie désignent a la lettre le roman de Nina Léger. Ses stratégies déréalisantes
— l'accumulation-catalogage-énumération-inventaire'?, I'exagération qui produit un effet
d’étrangeté (la description des pénis ou des sex-toys), le refus du personnage et des
sentiments, 1'absence de jugements et de justifications—font que la réflexion porte
principalement sur les codes et sur les manieres de les réinventer.

On peut critiquer, bien stir, la conduite de Jeanne : alors qu’on jugerait séverement,
d’un point de vue féministe, un homme qui collectionnerait les poupées gonflables, par
exemple, comment ne pas voir que Jeanne nie I’humanité des hommes, refuse toute
rencontre véritable avec eux, découpe leur corps en imagination pour ne garder que ce
qui l'intéresse? Elle inverse les roles plutot que d’inventer du neuf. Anne-Marie Dardigna
reproche aux auteurs des textes érotiques classiques de « faire du corps féminin, a la lettre,
un objet évaluable et interchangeable, circulant entre les hommes [...] dans l'exercice de
leur pouvoir phallique » (88). Jeanne, il est clair, fait du corps de I'homme un objet, mais
elle demeure seule et ne cherche d’autre pouvoir que celui de sa propre mémoire. Mais
elle ne commet aucune violence, ne contraint pas les hommes a agir contre leur gré; la est
la différence avec les textes éroto-pornographiques que décrie Anne-Marie Dardigna.
Tout comme Jeanne n’est jamais décrite en tant que personne, il faut sans doute la voir

moins comme un personnage que comme un vecteur d’exploration. Jeanne n’a ni
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personnalité, ni dge, ni profession, ni corps. Jeanne est une énigme. Jeanne pourrait bien
étre ce féminin indéfini qu’appelait Cixous autrefois : partout, nulle part, protéiforme,
insaisissable. Mais Jeanne est aussi un cyborg. Jeanne est aussi un programme narratif. Le
livre est donc remarquable pour la contestation, la mise en scéne non sans humour d’un
schéma autre, mais il demeure plus abstrait qu'incarné, plus intellectuel qu’érotique.
L’ailleurs vers lequel il nous entraine est autonome mais solitaire, fait de plastique et de
silicone : une femme, ses images mentales et ses godes. Il se clot sur la triple image d'une
femme qui attend dans un café, un hotel une étoile qu’on s’appréte a démolir, et un 1ézard
dans sa cage. Dans tous les cas, on est loin des codes habituels. Mise en piéces démonte
brillamment des mécanismes connus, mais— voila I'impasse que révele ce roman —, on a

encore du mal a imaginer un schéma autre, a réinventer la sexualité sans perdre le plaisir.

Corps, codes, contraintes

Trois romans de femmes de deux générations différentes — Lamarche est née en
1955, Slimani en 1981, Léger en 1988 —, trois fagons de jouer avec les codes dominants de
la sexualité féminine. Leila Slimani, qui semble vouloir récrire de l'intérieur et au féminin
ceux de la littérature traditionnelle, les reproduit a la lettre et les accompagne d'un
discours moralisateur sur la nécessité de guérir. Adele est détruite par son expérience
parce qu’elle semble inconsciente de l’existence méme des codes et des scénarios
misogynes qu’elle réactive dans sa propre vie. La narratrice de Caroline Lamarche évoque
un ensemble de codes et de discours — celui de la femme complice de la violence qu'on
lui fait, provocatrice du viol et complice de son autodestruction — pour mieux les
traverser et les rejeter. Enfin, Nina Léger inscrit dans son texte un rejet explicite des codes
érotiques — sociaux et textuels — dominants. La premiere protagoniste, donc, périt par
les codes ; la deuxieme, a défaut de pouvoir les modifier, s’y soustrait ; la troisieme les
inverse et va radicalement ailleurs. Trois romans, trois maniéres : Slimani signe un roman
porno-clinique, Lamarche, un récit poétique qui est aussi accusation et proces; Léger,
presque un Nouveau Roman féministe, un roman (anti)-érotique nouveau genre.

Qu’en est-il des corps féminins face a ces codes et a ces contraintes? Deux d’entre

eux sont désarticulés, violentés : la narratrice de Lamarche guérit, Adéele non. Adele voit
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son corps a la fois comme un bel objet, I'enveloppe séduisante de la femme-objet qu’elle
réve d’étre, et comme un objet encombrant qui appelle les coups et la douleur. Le corps
féminin chez Lamarche est treés peu présent, son plaisir appartient a un passé révolu et
peu évoqué, il existe a travers les marques de violence : le bleu sur le bras, les coups dans
le dos, le viol. Fait intéressant, c’est celle dont on voit le plus souvent le corps, Adéle, qui
a le moins d’agentivité, et Jeanne, dont on ne connait pas I’apparence, qui en a le plus.
Le regard joue un roéle important dans le rapport aux codes et aux corps : « Une
femme ne peut se constituer sujet de la narration érotique, mais seulement objet, il faut
qu’elle soit vue », écrit Dardigna (104). Cette phrase de 1980 décrit parfaitement Adele en
2011 (moment de I'action du roman), qui ne vit que pour le « male gaze ». La narratrice
de Lamarche passe d"un regard extérieur qui la juge vers son propre regard, et Jeanne
s’approprie un regard puissant, presque surhumain, semblable a I'ceil d'une caméra
réglée en mode zoom. La focalisation est également liée au pouvoir : Adele perd le peu
d’autonomie qu’elle avait quand son mari devient le principal focalisateur du roman, la
premieére personne chez Lamarche traduit une agentivité en émergence et Jeanne est
l’architecte et la metteuse en scene de tout ce qui se passe dans le roman, qui se confond
avec ses propres inventions et fantasmes. Enfin, le temps et la distance déterminent la
mainmise de la protagoniste sur son récit: Adele vit tout « a chaud », la narratrice de
Lamarche revient sur son passé pour mieux s’en éloigner grace au recul, et Jeanne
échappe au temps puisque son histoire commence et finit de la méme maniére.
Rappelons le propos de Vance sur la sexualité féminine entre plaisir et danger. Tres
vite, on comprend qu’Adeéle cherche non pas le plaisir sexuel mais bien 'impression
d’exister fortement dans un regard masculin; a la fin, elle laisse derriere aussi bien le
plaisir que le danger et sombre dans une sorte de mort vivante. La narratrice de Caroline
Lamarche passe du plaisir avec I'amant — évoqué en deux lignes dans le texte — au
danger, toujours avec lui, puis remonte le temps jusqu’a la blessure premiere; mais en
remontant du ravin de tous les dangers, elle laisse aussi derriere le plaisir. Jeanne semble
rarement en danger, et elle redéfinit radicalement le plaisir, en dehors de la sexualité

humaine, entre cinéma porno et sex-toys. Le plaisir de la contemplation, de la collection,
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suggere par ailleurs que I'orgasme n’est pas le seul signe de plaisir, la seule forme de
jouissance.

Le danger est lié aux hommes, dans les trois romans, et les trois protagonistes
fuient ce que Léger appelle «les risques du face-a-face » (21). Adele n’a de contact réel
avec personne, la narratrice de Lamarche ne s’entretient qu’avec la morte du ravin, qui
est une facette d’elle-méme, et Jeanne est spécialiste de longue date des « disparitions
radicales » (34). Et chacun des trois romans met en sceéne un renoncement, bénéfique ou
non : Adéle renonce a la sexualité et I’'amour tout en restant avec Richard ; la narratrice
de Lamarche renonce a ce qu’elle appelait avec ironie et dérision «l’amour normal » ;
Jeanne renonce au sexe avec les hommes et les remplace par des gadgets. Qu’elles aient
adhéré au schéma traditionnel comme Adéle ou l'aient remis en cause comme chez
Lamarche et Léger, les personnages se trouvent dans une solitude radicale, égayée par les
sex-toys dans le cas de Jeanne.

Chacun des romans entretient un rapport différent au politique. Engluée dans le
statu quo socio-sexuel, Adele se voit comme un cas unique et n’éprouve aucun intérét
pour la révolution tunisienne que ses collegues du journal suivent dans ses moindres
détails, tandis que la narratrice de Lamarche fait un parallele explicite entre sa recherche
d’indépendance et celle du Nagorny Karabakh et se voit marcher dans un cortége
composé de nombreuses femmes comme elle. La quéte de Jeanne, bien que solitaire, a
pour origine un rejet des conventions littéraires qui sont également des codes sociaux et
donc rigoureusement politiques.

Que nous disent ces textes sur la sexualité féminine aujourd’hui? La sexualité est
aliénation chez Slimani, malgré une apparente liberté. La sexualité est un piege, comme
I’amour, chez Lamarche. C’est un jeu solitaire de renversement des codes, chez Lamarche.
Tout roman qui porte sur le désir féminin n’est pas un livre érotique, bien stir. Dans tous
les cas, pour la lectrice que je suis, aucun frisson de plaisir physique a la lecture de ces
trois livres d’ou la sensualité, I'ivresse, le tremblement heureux du désir sont absents.
Peut-étre faut-il voir cette quasi-absence du plaisir féminin comme une invitation
justement a repenser les codes sexuels et textuels, a voir si le plaisir peut se vivre ailleurs,

autrement ? Comment échapper a leur emprise? Les représentations autres, féministes,
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lesbiennes, queer, trans, peuvent beaucoup ; mais le monde qui nous entoure, ces trois
romans nous le montrent, pese lourd, tres lourd. Grande est la prégnance des codes,
grande la difficulté qu’il y a a vivre en dehors d’eux. Dans les textes et aussi dans la vie
sociale, ces derniers temps, on voit autant, voire davantage, de souffrance et

d’enfermement que de plaisir et de liberté des corps.
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NOTES

1 Voir Millett, Dardigna, Berger, Mulvey.

2 Définie par Kate Millett comme les « rapports de force, les dispositions par l'intermédiaire
desquelles un groupe de personnes en contrdle un autre » (Millett, 37).

3 La question, diffusée sur Fun Radio France, était la suivante : « Charlotte ne supporte pas que
son mec lui fasse 'amour la nuit quand elle dort. Vous trouvez cela normal? » La formule est
ambigué, mais la division des réponses (49 pour cent pour le Oui, 51 pour le non) indique que la
moitié seulement des gens donne raison a Charlotte (ou a son copain). Marléne Schiappa
rappelle sur Twitter que c’est de viol qu’il est question. Voir Zaizoune.

4 Dorénavant, les références a cet ouvrage seront données entre parenthéses dans le texte.

5 Il est question notamment de sa « rage » (28, 125,193, 217), de sa « colere » (108) et du fait
qu’elle est « furieuse » (37, 45, 61, 195).

¢ Dorénavant, les références a cet ouvrage seront données entre parentheses dans le texte.

7 « L’éducation c’est facile, les enfants il faut les dresser comme des chiens : une des phrases amusantes
de ma mere » (18, I'autrice souligne).

$Dorénavant, les références a cet ouvrage seront données entre parentheses dans le texte.

9 La réalité donne raison a Jeanne : invitée a I'émission « On n’est pas couché » le 21 janvier 2017
pour Mise en piéces, Nina Léger, comme Jeanne, aurait été traitée de maniere infantilisante.
Notamment, on a assimilé I'autrice a son personnage : « On peut méme se demander si ce lapsus
[dire « vous » au lieu de « elle » en parlant des actions de Jeanne] n’est pas volontaire de la part
du présentateur s’inscrivant dans un comique linéaire, répétitif, déguisant une tentative de
provocation ou de déstabilisation de son invité. Si c’est le cas ici, il sous-entend que la sexualité
féminine peut étre un sujet de moqueries. Ironiquement, cette maniere de traiter le theme est en
totale contradiction avec les intentions que 1'écrivaine a insufflées dans son livre : la
décomplexion [sic.] de la sexualité féminine ». Voir Léonie, 2017.

10 Le roman multiplie les listes : des supports de la mémoire (19), des hotels ot va Jeanne (23),
des parties du pénis (29, 148), des explications de la conduite de Jeanne (40-46), de ce qu’on ne
dira pas d’elle (56-60), des rencontres fugitives (64-66), des sex-toys (72-74), des poupées Barbie
(109), des images porno (133-135), etc.
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