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Nommer la démesure paysagere : une poétique des choses
dans My Antonia et « Paul’s Case » de Willa Cather

Céline Manresa
Université de Toulouse II-Le Mirail

L'ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde
et le restitue au visible par les traces de la main.
Maurice Merleau-Ponty. L’CEil et I'esprit.!

L’ceuvre de Willa Cather est traversée par une démesure, qui fonde et ébranle
a tout instant la relation de son écriture a l'espace américain. De I'écrasante
horizontalité des étendues de terre a 1'Ouest aux décors vertigineusement hérissés,
toujours bruissants et changeants des villes de la cote Est, le discours catherien se
trouve constamment mis a 1'épreuve de l'outrance paysagere. Les cadres descriptifs
semblent impuissants a contenir I'évidence excessive de paysages qui ne cessent de
déborder le champ de la perception. Or, en confrontant son discours a ces territoires
de I'extréme, aux « horizons infinis »? des grands espaces ou a 1'effervescence des
enceintes urbaines, Cather éprouve les limites mais aussi les pouvoirs de son écriture.
Loin de déplorer son incapacité a nommer la démesure, elle I'évoque au contraire

comme le facteur, non d’un dire, mais d’un « faire » :

Whatever is felt upon the page without being specifically named there-
that, one might say, is created. It is the inexplicable presence of the thing
not named, of the overtone divined by the ear but not heard by it, the
verbal mood, the emotional aura of the fact or the thing or the deed, that

gives high quality to the novel or the drama, as well as to poetry itself.

(in Bohlke, pp. 41-42)
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En Amérique, peut-étre plus qu’ailleurs, la démesure constitue simultanément
une épreuve, une expérience limite pour le langage qui se risque au silence, et une
opportunité de libération poétique. Dans les espaces « nomades » de I'Ouest, ou
selon Pierre-Yves Pétillon, « tout, faute de précédent, doit s’inventer » (p. 45), ou bien
a I'abord des « présents toujours nouveaux de la ville » (Stierle, p.28), I'écriture doit,
pour subsister, trouver le moyen de s’adapter et plus encore de s’ajuster aux infinies
variations des paysages qu’elle tente de nommer.

A premiere vue antithétiques, les territoires naturels et urbains relevent d’une
méme alliance paradoxale de visible et d'invisible, d’évidence et de mystére. Dans
I’Amérique de Cather, le « désert » et la ville se révelent semblablement insaisissables.
IIs ne cessent de changer d'aspect, comme si leur mouvance perpétuelle déjouait
toute tentative de saisie par le regard ou par la description. L'inadéquation apparente
entre 'incommensurabilité de I'espace et la finitude des mots contraint le discours a
s'interroger sur sa capacité a aborder I'insondable.

Ainsi, en recourant alternativement au roman ou a la nouvelle, Cather module
son discours afin de tenter de l'accorder aux manifestions protéiformes de la
démesure au cceur de la vastitude des terres sauvages ou de la saturation des
enclaves urbaines. Mais la démesure s’exprime non seulement comme une
dimension déterminante du paysage, mais aussi comme une puissance imprévisible,
une énergie impondérable qui ne cesse d’altérer 1'espace. Les variations climatiques,
le déchainement des éléments naturels ou les transformations paysageres, suggérés
par le jeu incessant des sonorités, des couleurs ou des reflets, métamorphosent les
lieux et leurs nominations. Dans 'écriture catherienne, la démesure pourrait ainsi
paradoxalement étre figurée par la ligne frontaliére, incertaine et déterminante a la
fois, d"un horizon. Selon Michel Collot en effet, le « monde percu et vécu ne se donne
jamais que comme horizon, c'est-a-dire selon le point de vue particulier d"un sujet, et
selon une articulation mobile entre ce qui est percu et ce qui ne l'est pas, entre
I'élaboration d'une structure, et Iouverture d'une marge inépuisable
d’indétermination » (1989, p.7). Il conserve une «face cachée » (ibid., p.16) qui

« donne acceés a la démesure de I'invisible » (ibid., p.30).
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Or, chez Cather, I'horizon prend la forme d’une diversité de choses qui
balisent 1'espace et le laissent néanmoins ouvert aux aléas de l'indéterminé. Les
choses naturellement présentes au monde ou faconnées par les personnages jouent
un role fondateur dans I'évocation des paysages. Elles concourent a instaurer une
alliance de proximité et de distance entre 1’écriture et le monde sensible. En effet, si
Cather révele l'espace dans sa concrétude, elle s’attache aussi a protéger son
étrangeté, comme le suggere cet extrait de O Pioneers! : « the land wanted to be left
alone, to preserve its own fierce strength, its peculiar, savage kind of beauty, its
uninterrupted mournfulness » (p.14). Les choses, dans I'ceuvre de Cather, constituent
ainsi un mode paradoxal d’approximation de l'espace, alliant 1'exploration de
I'incommensurable et la préservation de son essentiel mystere.

En effet, 1’écriture de Cather oscille entre une volonté de dire et de taire, de
révéler et de celer les secrets de 'espace. Elle joue de 'ambivalence essentielle des

choses qui, selon Martin Heidegger, ont un sens doublement actif et passif :

Au sens étroit, chose signifie ce qui est saisissable, ce qui est visible, etc.,
ce qui est donné a portée de main (das Vorhandene). En un sens plus large,
«chose » signifie toute affaire, tout ce dont il en va de telle ou telle
maniére, les choses qui adviennent dans le « monde », les faits, les

événements. (Heidegger, 1971, p.17)

Les choses sont associées au visible et au tangible mais aussi a 1'évanescent et a
I'impalpable. Evoquant [l'origine étymologique saxonne et latine des termes
« thing/dinc » et «res», Heidegger rappelle en outre que la «chose» signifie
historiquement le lieu concret de « 'assemblée » ainsi que « I'affaire en question », le
« discuté publiquement ».3 Désignant les objets présents au monde tout en étant
affaire de discours, les choses tiennent un role essentiel dans la poétique catherienne
de I'espace. Elles interviennent dans le récit, sous la forme d’objets tangibles,* « a
portée de main » des personnages, mais aussi dans la trame discursive, afin de créer
I'événement d’une rencontre entre I'écriture et la démesure paysagere. Les choses
fonctionnent alors comme des intermédiaires nécessaires a une habitation humaine et

littéraire de I'espace.>
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Dans l'ceuvre de Cather, les choses délimitent des zones frontaliéres : elles
constituent d’indispensables éléments de repérage et de balisage des lieux,
permettant aux hommes et aux discours de se situer face a 'immensité de I'Ouest ou
des métropoles naissantes. En prenant appui sur les choses, Cather établit un mode
de (ré)conciliation entre une écriture doublement fascinée et inquiéte, cernée par la
démesure, et les modulations illimitées de 1’espace américain. Ainsi, elle explore le
role fondateur des objets, comme les outils ou les ustensiles, qui offrent une prise
éphémere et néanmoins salutaire sur 'espace. Or, elle insére aussi des références
métaphoriques aux choses dans son discours. Cather invente en effet une prose
littéralement poétique, alliant les propriétés de la « mimesis » a celles de la « poiesis ».6
Ce faisant, elle révele la substance véritablement mouvante et malléable de son
écriture, susceptible de s’accorder aux infinies variations du territoire.

L’objet de cette étude sera ainsi de montrer que dans I'ceuvre de Willa Cather,
les choses participent moins d’'une volonté d’élucider la démesure qu’elles
n’incarnent les procédés d’ajustement auxquels recourt 1'écrivain pour engager son
discours dans une expérience intime du monde. Les choses instaurent un équilibre
précaire entre 1'approche et 1'éloignement, nécessaire a un voisinage respectueux
mais sensoriel des étres et des mots avec I'espace américain.

Envisagées comme un refuge et un recours, les choses constituent dans un
premier temps une zone de contact mais aussi de retenue entre les personnages et la
déroutante étrangeté de l'espace. Si les choses semblent d’abord jouer le role de
« garde-fous », elles concourent aussi a magnifier la démesure et a lui donner lieu
dans le discours. Comme les pionniers fagonnant des outils pour s’adapter a une
nature inhospitaliére ou comme Paul parcourant les boutiques de Manhattan a la
recherche de vétements assortis a la ville, Cather prend appui sur les choses ainsi que
sur la « choséité » du langage — ses ressources syntaxiques ou rythmiques — afin

d’harmoniser son discours aux incessantes modulations paysageres.

A T'horizon de la démesure
Lorsque Willa Cather tente de décrire I'étirement presque infini des paysages

de 1'Ouest, son discours semble assailli par I'imposante horizontalité de la prairie.
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Dés les premiéres pages de My Antonia, elle évoque la platitude du Nebraska comme

une sorte de « chaos primitif »7 :

There seemed to be nothing to see; no fences, no creeks or trees, no hills
or fields. If there was a road I could not make it out in the faint starlight.
There was nothing but land: not a country at all, but the material out of
which countries are made. No, there was nothing but land [...]. I had
the feeling that the world was left behind, that we had got over the edge
of it, and were outside man’s jurisdiction. [...] The wagon jolted on,
carrying me I knew not whither. I don’t think I was homesick. If we
never arrived anywhere, it did not matter. Between that earth and that
sky I felt erased, blotted out. I did not say my prayers that night: here, I
felt, what would be would be. (p. 7)

Rappelant 'impression d” « effacement » que Cather avait ressenti lors de sa
rencontre avec l'immensité des plaines du Middle West,8 le narrateur insiste sur
I'indistinction menacante de ce paysage originel, dépourvu de relief et de reperes
concrets. Comme par effet de contagion, I'invisibilité du décor — « nothing to see » —
se propage a l'intérieur du discours qui ne semble pouvoir dire que 1'absence et le
vide —en somme 'envers de I'endroit—, comme le suggere la répétition anaphorique
du négateur «no » ou du pronom indéfini « nothing » scandant I’'énumération de
choses encore inexistantes. En multipliant les tournures négatives et les propositions
juxtaposées plutdt que subordonnées, Cather donne a entendre les redondances, les
achoppements ainsi que les rythmes syncopés d’un discours confronté a I'inquiétante
ouverture du paysage. L'épizeuxe finale—« what would be would be »—suggere
I'essoufflement du personnage et du discours descriptif au bord de l'inanité,
s’épuisant dans ce que Clément Rosset, au sujet de la parole d’Echo, nomme une
« parodie de dialogue », «une tautologie d’ordre échotique » (pp. 68-69). Ainsi,
Cather décrit moins I'espace que I'impossibilité de le nommer d’une maniere simple®
et directe.

L’écrivain mentionne en outre l'incapacité du regard a embrasser I'horizon
ininterrompu de la prairie qui conserve un au-dela secret, comme l'indiquent les

diverses expressions relatives aux limites de la vision dans My Antonia : « as far as
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the eye could reach » (p. 10), « I couldn’t see any town, or even distant lights » (p. 6),
« I could still see nothing but rough red hillocks » (p. 13). Cather envisage ainsi la
démesure paysagere en termes d’horizon. Selon Michel Collot, « ce qui attire dans
I'horizon, ce n’est pas ce qu’il met en vue, c’est qu’il ouvre 'espace a perte de vue sur
I'invisible » (1989, p.27). Or, la maniére dont le regard est systématiquement incarné
dans le roman suggere que Cather élude toute vision distante ou surplombante au
profit d'un point de vue ancré dans I'épaisseur de la terre. La démesure se donne
alors, avec les mots de Michel Collot, comme un « double vertige » mélant « I'extase
et 'angoisse » du sujet conscient « de ne pouvoir s’égaler a cette démesure » (ibid., p.
26). Cest en effet en termes antithétiques que Cather tente d’évoquer, dans un
entretien de 1921, I'impact contradictoire de I'immensité paysagere sur sa vie et sur
son écriture : « That shaggy grass country had gripped me with a passion I have
never been able to shake. It has been the happiness and the curse of my life » (Bohlke,
p. 32).

Dans My Antonia, 'étrangeté de la prairie acquiert une dimension a la fois
terrifiante et fascinante: démesurément vaste, elle devient paradoxalement
« sublime ». Selon Jean-Luc Nancy, « [l]a forme ou le contour, c’est la limitation, qui
est laffaire du beau: lillimité, au contraire, est l'affaire du sublime.
L’illimité entretient sans doute les rapports les plus étroits, et méme les plus intimes
avec l'infini » (in Courtine, p. 61). Or, a I'abord des territoires extrémes de I'Ouest,
Cather opere une « américanisation » du sublime par le biais d'un dévoiement du
vertical a I'horizontal .19 Soulignant a la fois les manquements du dire et le pouvoir
évocateur des lexiques, Cather ajuste ses signifiants a 1'étirement des paysages
naturels. Dans My Antonia, elle exprime lineffable amplitude de la prairie
américaine a grand renfort de préfixes négatifs : «indescribable » (p. 175),
« incommunicable » (ibid.), unbroken prairie » (p. 10), « never-ending miles » (p. 1),
« interminable journey across the Great Midland plains » (p. 5). Or, cette insistance
sur le revers négatif des mots dévoile I'enjeu fondateur de la démarche poétique de
Cather : elle cherche moins a « cerner » la démesure des surfaces naturelles qu’elle

n‘en souligne les insondables mystéres. Dans les paysages épurés et toujours
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mouvants de la Frontiére, la démesure apparait ainsi comme une force omnipotente
et cependant insaisissable.

Selon Jean-Luc Nancy, la « magnitudo » sublime est « inquantifiable », ce qui
implique de recourir a « des occasions analogiques pour penser le sublime », comme
« dans la grandeur de certains objets naturels ou artificiels : océans ou pyramides »
(in Courtine, pp. 67, 66). Dans ses ceuvres de la terre en effet, Cather contourne
I'impuissance des mots a contenir l'infinitude paysageére en établissant une confusion
oxymorique tres melvillienne des surfaces terrestres et marines. C’est alors par le bais
d'un recours a l'analogie que Cather tente de rendre sensible la nature
essentiellement indicible de la démesure paysagere. Tandis que dans Moby-Dick,
Melville compare I'océan a une prairie et les harponneurs de baleine a des chasseurs
de bisons, 11 Cather associe les pionniers a des explorateurs de l’Arctiquel? et
transmue la terre en un océan de verdure qui ondoie jusqu’a la ligne d’horizon : « the
rolling country [was] swelling gently until it met the sky » (p. 115) Dans le paysage
étrangement amphibie de My Antonia, les herbes hautes adoptent la teinte des
algues—« the red of the grass made all the great prairie the color of [...] certain
seaweeds » (p. 10) —et semblent a tout instant susceptibles d’inonder la terre, comme
I'indique I'équation métonymique que formule le narrateur entre 1'élément végétal et
aquatique : « The little trees were insignificant against the grass. It seemed as if he
grass were about to run over them, and over the plum-patch behind the sod chicken-
house. As I looked around me, I felt the grass was the country as the water is the
sea » p. (10). Dans ce roman, comme dans la plupart des ceuvres catheriennes de la
terre, la tension de l'écriture vers I'étirement lexical ou syntaxique, suscité par les
tournures négatives, les périphrases ou les comparaisons, illustre 1’élan double du
discours a 'abord d’une indescriptible horizontalité. En ponctuant son langage de
blancs ou d’expressions oxymoriques, Cather donne a voir I'orientation paradoxale
de son écriture, tendue entre I'approche et le retrait vis-a-vis d'un paysage extréme.
Ainsi, plutot que de tenter d’aborder de front la démesure, elle semble délibérément

opter pour un recours a l'indirection.

41



Or, loin d’apparaitre comme l'aveu d’un renoncement, les silences et les
détours métaphoriques du discours concourent étrangement a révéler 1'alliance
d’évidence et d’étrangeté qui caractérise la démesure paysagere de I'Ouest.

Si les décors architecturés de la ville pourraient apporter le cadre normé qui
semble faire défaut au cceur des grands espaces, les nouvelles de Cather dissipent
cette illusion. Paradoxalement, les évocations des enceintes urbaines rappellent
I'aspect indistinct, presque invisible, de la prairie. Dans « Paul’s Case », la ville
s’observe toujours de loin, depuis les marges indéterminées, les routes périphériques,
I'écran d’une fenétre embuée ou d'une vitrine encombrée d’objets. Filtrée et
indéfiniment différée, la ville s’esquisse plus qu’elle ne se révele comme un horizon
désiré et cependant inaccessible. Ecartant toute représentation panoramique, Cather
privilégie ainsi une approche horizontale et néanmoins parcellaire de Manhattan.
Dans la nouvelle, le jeu des éléments naturels et des lueurs indécises de 1'aube et du
crépuscule interpose une série d’écrans entre le regard de I'observateur et le coeur de
la cité. Telles des sentinelles gardant I’antre mystérieuse de la ville, la blancheur de la
neige ou la grisaille de décembre — « the grey winter twilights » (p. 186) —, masquent
tour a tour les aspérités concretes de New York : «the city was practically
snowbound » (ibid.), « the snow was whirling so fiercely outside his windows that he
could scarcely see across the street » (p. 182). Les rideaux de neige, de pluie ou de
brume amputent la vision déja lacunaire que le personnage acquiert de la ville en
focalisation interne. Ces entraves naturelles a la vue rappellent ainsi le voile de
Poppée qui, selon Jean Starobinski, cache «1’autre co6té d'une présence » (p. 10) et
constitue « un intervalle entre la proie visée et I'ceil qui prétend s’en rendre maitre »
(p. 17). Déjouant le regard famélique de Paul qui tente de percer 13 les mystéres de la
métropole, la cité new-yorkaise ne cesse de multiplier les zones de blanc mais aussi
les leurres qui littéralement « trompent I"ceil ».

Paradoxalement, dans la ville, I'effet d’aveuglement ne releve pas du manque
de choses mais de leur exces. Dans les décors clos des restaurants, du théatre ou de
I'opéra, le tournoiement incessant de silhouettes, d’objets, de couleurs, d’odeurs ou
de sonorités assaille les sens et sature la perception. La ville, chez Cather, échappe a

toute mesure et incarne ce que Jean-Luc Nancy nomme un « avoir lieu de 'inconnu »
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(2003, 114). En effet, dans « Paul’s Case », Cather emploie de maniere récurrente le
terme « bewildering » dans ses évocations des décors urbains, comme pour souligner
la nature essentiellement imprévisible de la cité new-yorkaise.

Ainsi, lors de son entrée dans les salons somptueux du Waldorf, Paul est
soudainement saisi de vertige et de vacillement — « he was physically exhausted » (p.
188). Le spectacle démesurément animé qui se joue sous les yeux du personnage
exsangue outrepasse ses réves de grandeur. Sollicité a 1'extréme par les signes
étrangement palpables de 'opulence des lieux, Paul oscille entre l'exaltation et la

défaillance :

When Paul came down to dinner, the music of the orchestra floated up
the elevator shaft to greet him. As he stepped into the thronged corridor,
he sank back into one of the chairs against the wall to get his breath. The
lights, the chatter, the perfumes, the bewildering medley of colour—he
had, for a moment, the feeling of not being able to stand it. [...] He went
slowly through the writing rooms, smoking-rooms, reception rooms, as

though he were exploring the chambers of an enchanted palace. (p. 184)

C’est ainsi en prenant appui sur une énumération de choses emblématisant le
raffinement mais aussi l'affluence qui régne dans la ville, que Cather parvient a
suggérer |'effervescente démesure de I'espace urbain : « The flowers, the white linen,
the many-coloured wine glasses, the gay toilettes of the women, the low popping of
corks, the undulating repetitions of The Blue Danube from the orchestra, all flooded
Paul’s dream with bewildering radiance » (p. 185). Le rythme trépidant de la liste et
de sa juxtaposition de choses palpables et éthérées rappelle le «pouvoir
d’enchantement » que Michel Foucault attribue a I'énumération, qui fait
« s’entrechoquer » les choses et les mots dans un « voisinage soudain » (p. 8). Dans la
nouvelle de Cather en effet, les choses concourent a exacerber 1’extréme théatralité de
Manhattan. A I'image des costumes bigarrés des citadines et des divas ou bien des
bijoux multicolores scintillant sur la blancheur de leur peau, New York se farde et
multiplie les effets de miroitement et d’irisation de ses surfaces — « shiny, glistening

surfaces » (p. 174), « shimmering textures » (p. 185). La ville dissimule ainsi ses

profondeurs secretes tout en attisant la curiosité des spectateurs : « the avenue stages
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made fine spots of colour against the white street[...]. The Park itself was a
wonderful stage winterpiece » (p. 184). Loin de dénaturer 1'essence de la ville ou
d’atténuer son pouvoir de fascination, la profusion d’objets, de nuances et de reflets
en magnifie l'attrait. Si « [l]e caché fascine », écrit en effet Jean Starobinski, c’est parce
qu’il y a, dans la «dissimulation », une « force étrange qui contraint l'esprit a se
tourner vers I'inaccessible [...]. La fascination émane d’une présence réelle qui nous
oblige a lui préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche d’atteindre
a l'instant méme ot elle s’offre » (p. 10). Dans les évocations catheriennes de la cité
new-yorkaise, les manquements du regard se révelent en effet nécessaires a la
préservation des mysteéres et des séductions d'une ville démesurément mouvante et
changeante.

Or, en insistant sur les défaillances de la perception visuelle, Cather semble
suggérer que I'espace américain ne peut étre appréhendé a «1'ceil nu ». Considérée
comme une force invisible qui anime et transfigure a tout instant les paysages, la
démesure suscite un dévoiement de la vue vers une approche véritablement tactile

des lieux.

Approcher la démesure : la médiation des choses
Selon Heidegger, les choses constituent des intermédiaires qui donnent la

mesure d'une proximité avec la réalité extérieure :

La suppression hative de toutes les distances n’apporte aucune
proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de distance.
[...] Qu'en est-il de la proximité ? Comment appréhender son étre ?
On ne peut, semble-t-il, découvrir la proximité d'une fagon
immédiate. Nous y arriverons plutdt en nous laissant conduire par
ce qui est dans la proximité. Est en elle ce que nous avons coutume

d’appeler des choses. (1958, pp. 194 ; 196)

Chez Cather en effet, les choses sont indispensables a la découverte intime
d’espaces tout d’abord indistincts et qui deviennent peu a peu étrangement proches.
Dans My Antonia et « Paul’s Case », les protagonistes ne cessent d’effleurer ou de

manipuler les choses qui les entourent et qui attestent de leur présence au monde.
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Paul pallie les incertitudes de son regard en laissant glisser sa main sur les plis d"un
drap ou d’un vétement, en caressant le galbe d"un verre a vin ou en accompagnant
les modulations rythmiques de 1'orchestre du bout de ses doigts : « [He] caught the
measure of the music », « drummed a nervous accompaniement to the music » (p.
187). Peu avant sa mort, Paul s’adonne a une ultime étreinte avec les traces de nature
qui subsistent en marge de la ville. Il préleve une poignée de neige sur la terre gelée
et la dépose sur ses papilles affolées : « He stooped and put a handful of snow into
his mouth as he walked » (p. 189). Tout se passe comme si les choses de la ville
offraient, subrepticement, la possibilité d’une osmose transitoire entre le corps du
personnage et la texture de 'espace urbain.

En revanche, dans les romans des grands espaces ou les repéres paysagers
font cruellement défaut, les choses acquiérent une fonction plus déterminante encore.
La manipulation des objets par les personnages releve d’une nécessité vitale
d’apprivoiser un espace étranger a toute mesure ou a tous reperes préexistants. Les
choses interviennent ainsi comme un dispositif de balisage des lieux. Or, il s’agit
moins de tenter de « cadastrer » la démesure que de délimiter, ca et la, des zones
frontaliéres au cceur de I'immensité afin de définir des espaces ouverts a I'habitation.
Ainsi, les haies ou les clotures qui sertissent les maisons ou bien les rangées de
tournesols plantés le long des routes et des champs de culture, hérissent peu a peu le
paysage. Ces choses créent un relief salutaire au sein d'un gigantesque aplat. Elles
interviennent activement dans le modelage des contours de l'espace. Les reperes
paysagers qui s’implantent progressivement dans le paysage fonctionnent ainsi
comme des balises permettant aux personnages de s’orienter dans I'immensité, en
cheminant le long des lisieres et des bordures qui organisent 1'espace : « Alone, I
should never have found the garden —except, perhaps, for the big yellow pumpkins
that lay about unprotected » (p. 11), « we followed the sunflower-bordered roads »
(p. 17), « along the edge of the cornfields » (p. 18), « we skirted the big melon patch »
(p- 20). L’espace concret porte peu a peu les marques d'un faconnement sculptural : a
I'aide de leurs instruments de labour et de construction, les pionniers transmuent

progressivement la planéité des surfaces en un paysage en trois dimensions.
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Or, si les éléments de démarcation paysagere permettent de baliser I'espace
par ses contours et de lui donner du relief, il est frappant de noter que Cather
s’attache, avec la méme application, a faire invariablement référence a des objets
dans ses portraits toujours fragmentaires de personnages. Elle recourt
systématiquement aux choses pour définir le pourtour des silhouettes et situer ses
personnages dans un espace donné. Ainsi, les choses prolongent le corps des
personnages et accroissent leur visibilité au sein des lieux évoqués. Selon Claude
Duchet, «l'objet de roman est ce signifi¢é implicite [...] par quoi les corps
romanesques s’inscrivent dans un espace identifiable » (p. 12). En effet, chez Cather,
les choses conférent une densité quasi sculpturale aux étres de papier. L'auteur
insiste tout particulierement sur la texture, la forme ou la pesanteur des accessoires
qu’ils arborent. Cather décrit avec minutie les vétements et les bijoux qui rehaussent
et lestent la silhouette efflanquée de Paul ou bien les outils et les divers ustensiles que
manient les pionniers. A I'image de I’aieule de Jim qui ne sort jamais sans sa canne en
bois massif, renforcée de cuivrel4, les choses donnent littéralement de I'aplomb aux
corps des personnages : elles les relient a la terre comme pour redoubler la force de la
gravité. Les choses arment ainsi les personnages contre les aléas du monde extérieur
et leur permettent de déjouer le risque d’effacement ou de dissolution vis-a-vis de la
démesure paysagere.

En persistant a inclure des références aux choses tangibles dans ses
descriptions de personnages, Cather souligne le role littéralement médiateur des
objets, signifiant étymologiquement « placés devant » ou « jetés contre ». Les objets
fonctionnent ainsi comme des « écrans » qui s’'interposent entre 1'étre et la démesure
du monde extérieur. Comme le précise Jean Rousset, 'écran «ne sépare pas
seulement mais il désigne, il relie » (p. 174) et permet « un face a face simultanément
unifiant et séparateur » (p. 179).15

Or, chez Cather, il s’agit moins d'un «face a face » entre les hommes et
I'espace que d"un « corps a corps » ambulatoire, transitoirement médié par les choses.
Au lieu de figer les personnages dans l'espace, les choses accompagnent toujours
leurs déplacements. Dans l'ceuvre de Cather, les modes de transport, comme les

charrettes, illustrent particulierement la fonction doublement protectrice et
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initiatique des choses. Dans My Antonia, les charrettes servent moins a acheminer les
pionniers vers leur lieu de destination qu’elles n’instaurent un juste équilibre entre le
contact et le retrait, nécessaire a une connaissance prudente mais sensorielle de la
terre. Abritant le corps comme un écrin—« wagon-box » (p. 7)—, les charrettes
exposent cependant les personnages a la démesure des grands espaces. Elles
fonctionnent a la fois comme des « garde-corps » et des « porte-regard ».1 Lors de sa
traversée de la prairie a bord d’un chariot, le jeune migrant Jim Burden déclare :
« Cautiously, I slipped from under the buffalo hide, [...] and peered out over the side
of the wagon » (p. 7). Partant, si le véhicule protéege le corps des personnages, il
conduit aussi a une rencontre sensorielle, parfois violente et douloureuse avec
I'espace, comme l'indiquent les termes tres physiques que Cather emploie pour
évoquer le contact entre la peau des migrants et la force impondérable des variations
climatiques : « the jolting made me bite my tongue, and I soon began to ache all
over » (p. 7), «the cold stung, and at the same time delighted one » (p. 33), «the
stinging lash of the wind » (p ; 34), « the wind had the burning taste of fresh snow »
(p. 33). Les déplacements des charrettes le long des chemins de terre donnent ainsi

lieu a une danse sensuelle avec les aspérités de 1'espace :

[t]here was nothing but land —slightly undulating, I knew, because often
our wheels ground against the brake as we went down into a hollow
and lurched up again on the other side. (p. 7)

Perhaps the glide of the long railway travel was still with me, for more
than anything else I felt motion in the landscape; in the fresh, easy-
blowing morning wind, and in the earth itself, as if the shaggy grass

were a sort of loose hide, and underneath it herds of wild buffalo were

galloping, galloping... (p. 11)

Tel un corps conducteur, la charrette capte et transmet les vibrations de 'air et
de la terre, permettant aux personnages de « mesurer »—«1 knew », «I felt »—
I'impondérable énergie des éléments naturels. Or, le contact toujours mouvant et
littéralement marquant des roues et de la terre semble aussi dévoiler les rouages
d’une écriture qui, par I'intermédiaire des choses présentes in situ, effectue un travail

d’ajustement aux variations de 1'espace.
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Une poétique de I’accord

Si les choses fonctionnent comme des repéres faisant saillie dans le paysage,
elles s’offrent aussi comme les instruments d"une inscription des surfaces terrestres :
« landmarks ». A I'image des ornieres, des routes, des voies ferrées ou des sillons qui
creusent, par I'horizontalité de leur trait, des lignes incisives sur la terre, les éléments
paysagers se doublent d'une portée métascripturale. Les choses deviennent le lieu
interstitiel ou se nouent les relations entre 1'écriture et 'espace. Citant Virgile, le
narrateur de My Antonia souligne la dimension réflexive mais surtout concréte,
littéralement terre a terre, des sillons gravés dans 1'épaisseur de la prairie : « The pen
was fitted to the matter as the plow is to the furrow » (p. 126). L’allitération reliant
I'objet d’écriture a l'outil de culture (« pen» / « plow ») ainsi que la polysémie du
verbe « to fit », suggerent que I'écriture de Cather cherche a revenir au plus prés de la
matiére paysagere afin de tenter de sunir, temporairement, a la démesure.

De méme que les pionniers font face a la rudesse du climat en jouant de leurs
outils pour créer des choses nécessaires a leur survie, comme les tunnels creusés dans
la neige ou le traineau improvisé 17 que Fuchs batit en assemblant des fragments de
bois prélevés dans la nature (MA, 33), de méme Cather exploite les ressources
matérielles de I'écriture dans le but d’harmoniser la forme et la teneur de ses textes
aux paysages abordés. Consciente que les mots ne peuvent agir directement sur le
monde réel, elle réinvente cependant dans l'espace scriptural les conditions d'un
échange entre la choséité de son écriture et la texture protéenne du monde. Ainsi,
tandis que le roman constitue le champ privilégié d'une poétique de I'ampleur qui
sied a I'étirement des surfaces de 1'Ouest, la nouvelle, plus élusive et fragmentaire,'8
reléve davantage d'un art de la fugue et de l'esquisse, susceptible de rendre compte
de I'essentielle instantanéité de 1'expérience urbaine.

Dans ses ceuvres de la terre, Cather explore la « plasticité » de l'écriture
romanesque. A l'instar de l'interminable cheminement des convois au cceur de la
prairie, I'écriture semble se dilater dans 1'économie du roman. En effet, dans My
Antonia, les chapitres consacrés au récit de 'enfance des protagonistes dans 1'Ouest

sont bien plus nombreux que ceux évoquant le séjour de Jim a Lincoln puis a Boston
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(19/5). Tout se passe comme si, a travers cette disproportion structurelle, Cather
souhaitait délibérément ralentir le tempo narratif des premiers chapitres pour donner
la mesure du travail patient et persistant des pionniers soucieux d’apprivoiser une
nature encore indomptée. Or, au-dela d’un travail minutieux sur 1’agencement de
I'ceuvre, Cather semble adapter la composition rythmique et syntaxique de son
discours a l'infinie linéarité des paysages évoqués. Privilégiant I'allongement des
phrases sur la page par le biais d'un recours a des rythmes ternaires, a la polysyndete
ou encore a la forme en -ING, I'écrivain donne a voir et presque a sentir, le plaisir de
décrire ou, avec les mots de Philippe Hamon, de « faire étre, de faire exister » (p. 113)
dans le texte la magnitude sauvage de la prairie avant la fermeture de la Frontiére.
Mais comme pour affirmer la capacité de I'écriture a « éprouver en chaque
mot la consistance du réel »1° et ainsi, a dialoguer avec la démesure, Cather travaille
la « corporéité » des signifiants. Dans ses noms de couleur en particulier, elle forge
des alliages hybrides, en insérant dans ses mots composés des références a des
matieres brutes ou précieuses, comme les pierres, les minerais ou les métaux —
« ashy-gray » (p. 18), « amber sunlight » (p. 21) « deep, velvety red » (p. 113), «a
strong, dusky green » (p. 33), «silvery glaze » (p. 163), « gold-washed sky » (p. 118),
« turquoise blue » (p. 126). Ainsi, au-dela d'un simple effet pictural, les couleurs
acquierent une dimension presque palpable et « rugueuse », comme le suggere cet

extrait de My Antonia :

We drifted along lazily, very happy, through the magical light of the late
afternoon. All those afternoon were the same, but I never got used to
them. As far as we could see, the miles of copper-red grass were
drenched in sunlight that was stronger and fiercer than any other time of
the day. The blond cornfields were red gold, the haystacks turned rosy
and threw long shadows. The whole prairie was like the bush that
burned with fire and was not consumed. That hour had the exultation of
victory, of triumphant ending, like a hero’s death —heroes who died
young and gloriously. It was a sudden transfiguration, a lifting up of
day. How many an afternoon Antonia and I have trailed along the

prairie under that magnificence! (p. 22)
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En privilégiant les pouvoirs métamorphiques des lueurs du crépuscule dans
ses descriptions de paysages, Cather parvient a figurer l'éclat et l'intensité des
variations lumineuses. Les éléments naturels les plus impalpables —le ciel, la lumiére
ou le feu—sont ainsi étrangement associés a des matériaux tangibles —le cuir, 1'or —
si bien que Cather parvient a conférer a ses mots la consistance de choses concretes.
Tout se passe en effet comme si Cather souhaitait délibérément montrer, de maniére
paradoxalement ponctuelle, combien les métamorphoses qui se produisent au coeur
des paysages ne cessent d’influencer et d’ « habiter » son écriture, jusque dans la
composition de ses signifiants. Les associations oxymoriques qu’elle élabore —
« copper-red grass » (p. 22), « frosty sparkle » (p. 9) —ne refletent pas seulement les
mutations parfois insolites et toujours imprévisibles qui se produisent au cceur de la

nature américaine : elles les réinventent.

A l'abord de la ville, Cather élabore une poétique de 1’éclat et de 'instantané,
véritablement appropriée au genre de la nouvelle. « Paul’s Case » devient en effet le
lieu d"une rencontre momentanée entre le personnage et la cité new-yorkaise. En ce
sens, il n’est pas surprenant que Cather ait souhaité placer l'arrivée du protagoniste
dans la ville sous le signe du secret et de la clandestinité —Paul a véritablement fui la
rigidité morale et la monotonie des faubourgs industrialisés de Pittsburgh. Tandis
qu’a Pittsburgh, le poids du passé et de la mémoire transparait dans les choses qui
alourdissent les décors —les objets jaunis ou rongés par 1'usure, les miroirs craquelés,
les portraits massifs de George Washington et de John Calvin ou les imposantes
statues de Carnegie Hall —« the cast-room » (p. 172)—, New York est le lieu d'un
présent toujours recommencé, comme le suggere I’amnésie de Paul au cours de son
séjour au Waldorf : « he could not remember » (p. 186), « he doubted the reality of his
past » (p. 185), ou la filiation imaginaire qu’il improvise devant le réceptionniste de
I'hotel 20 Au cceur du raffinement mais aussi de I"excentricité des décors new-yorkais,
Paul s’entoure de choses qui mettent en scéne sa renaissance, tels les vétements neufs,
les accessoires ou les bijoux précieux qu’il s'empresse d’acquérir afin d’adapter son
apparence a la vie urbaine. Or, les objets dont il se dote prédisent surtout la nature
provisoire et anonyme de son passage dans la ville, a I'instar de son porte-monnaie

s’étiolant de jour en jour, des valises dans lesquelles il conserve ses effets personnels,
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ou encore des piéces d’argenterie qu’il ne prend pas le temps de faire graver —« He
would not wait to have his silver marked » (p. 182).

Ainsi, la propension du personnage a vivre dans l'instant—« his power of
claiming the moment, mounting with it » (p. 187)—, a ne laisser aucune trace et a
préférer le silence insondable du suicide a I'élucidation forcée de son aventure new-
yorkaise, reflete la démarche littéraire de 1'écrivain a I’endroit de la ville. Plutdt que
de tenter de comprendre ou de justifier la multitude de silhouettes, de choses et de
sensations synesthésiques qui caractérise la démesure urbaine, Cather 1’aborde sur le
mode de 'effleurement passager. La course des attelages glissant le long des arteres

enneigées de la ville comme une coulée d’encre sur la page emblématise alors la

poétique catherienne de la ville :

The snow was falling faster, lights streamed from the hotels that reared
their dozen stories fearlessly up into the storm, defying the raging
Atlantic winds. A long, black stream of carriages poured down the
avenue, intersected here and there by other streams, tending

horizontally. (p. 184)

Dans cet extrait, les assonances et les allitérations — « falling faster »—, les
variations rythmiques ou encore le jeu sur la polysémie du terme « stories »,
suggerent que Cather module en permanence son discours afin de l'accorder a
I'étourdissante versatilité de Manhattan. Dans la nouvelle, 'accumulation de
syntagmes binaires oxymoriques— « here and there », « now and then », «up and
down », « in and out », « to and fro » —ou bien la musicalité presque onomatopéique
de certaines phrases, donne a entendre la soudaineté des mouvements urbains —
« Above, about, within it all, was the rumble and roar, the hurry and toss of
thousands of human beings as hot for pleasure as himself » (p. 184). Cather puise
ainsi dans la matérialité du langage la capacité a relayer, mais aussi a réinventer dans
la trame textuelle de ses ceuvres 1'énergie insondable et néanmoins sensible avec
laquelle la démesure s’exprime dans le paysage. La démesure apparait comme une
« pulsation » ou un « battement » rythmé qui ne cesse d’animer 1’espace américain.

Cather cherche ainsi a revenir au plus pres de cette « é-motion »?! qui, selon le mot de
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Michel Collot, « ne peut prendre forme qu’en investissant une matiere, qui est a la

fois celle du corps, celle du monde et celle des mots ».22

Dans son roman des grands espaces comme dans sa nouvelle consacrée a la
ville, Cather aborde I'indicible démesure qui se manifeste tout autant dans l'infini et
dans l'infime. Sans jamais dénaturer la syntaxe, I'écrivain élabore cependant une
écriture novatrice et littéralement poétique, capable de rendre compte de la démesure
de l'espace américain et d’en recréer l'événement. Willa Cather parvient ainsi,
paradoxalement, a approcher et a montrer de maniére étonnamment concréte, la

nature essentiellement ineffable et néanmoins sensible de cette démesure.
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NOTES

1 Paris : Gallimard, [1964], 2008, p. 26.

2 'expression est de Jacques Cabau, La Prairie perdue, Paris : Seuil, 1966, p. 18.

3 Selon Heidegger : « Le vieux-haut-allemand thing désigne I’assemblée réunie pour délibérer
d’une affaire en question, d'un litige. [...] thing et dinc deviennent ainsi des appellations pour
‘affaire’ ; ils signifient tout ce qui d’une manieére quelconque touche les hommes, les concerne
[...]. Les Romains appellent res ce qui est en question. [...] [R]es publica ne veut pas
dire ‘l'état’, mais ce qui dans un peuple concerne clairement un chacun, ce qui le “préoccupe’
et est donc discuté publiquement » (1958, pp. 194, 196).

4 Nous étudierons le role des choses mais aussi des objets. Selon Abraham M. Moles, 1'objet
constitue «un élément du monde extérieur fabriqué par I'homme et que celui-ci peut
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prendre ou manipuler » (p. 28). Ainsi, nous conviendrons, avec Claude Duchet, que les
« objets et [les] choses s’opposent ensemble au sujet et désignent indifféremment les
éléments de la réalité ‘objective’ » et que «le mot chose est plus général, il tend a se
confondre avec l'ensemble des objets, avec la totalité du monde » (in Genette et Todorov
[dir.], pp. 40, 41).

5 Selon Jean-Claude Pinson en effet, « 'habitation poétique ramene a la ‘réalité rugueuse’” du
monde », et offre la possibilité d'une «jointure » entre « le vivre et I'écrire ». « Car habiter
(exister) n’est pas simplement vivre. Il nous faut des livres et des lettres pour nous arracher a
I'enfermement dans le cycle répétitif des processus vitaux, pour inscrire notre habitation
dans un monde commun plus durable que la simple vie » (p. 16).

¢ Henri Mitterand définit en effet la poiésis comme « un faire transformateur et créateur » (p.
5).

7 L'expression est de Pierre-Yves Pétillon (p. 61).

8 Cather déclare, en effet, dans un entretien datant de 1913 : « The land was open range and
there was almost no fencing. As we drove further and further out into the country, I felt a
good deal as if we had come to the end of everything—it was a kind of erasure of
personality » (in Slote, ed., p. 448).

9 Le terme « simple » est ici entendu au sens étymologique d"une « absence de plis » — « sine
plica ».

' Dans les romans des grands espaces de Cather, il ne s’agit pas d’évoquer des paysages
dont les hauteurs ou les gouffres béants susciteraient une émotion sublime, mais de rendre
compte d'un vertige des surfaces suscité par le spectacle de I'infinie horizontalité des plaines
du Middle West. Comme le précise Pierre-Yves Pétillon, cette « terreur subjuguée devant
I'immensité du continent, sa terrible vastitude » (p. 120) fonde I'écriture de l'espace en
Amérique. Confronté a un territoire qui « s’étend comme un corps vautré de tout son long »,
I'écrivain américain doit ainsi «trouver un parler aux dimensions extravagantes du
continent » (p. 18).

1 « These are the times, when in his whale-boat the rover softly feels a certain [...] land-like
feeling towards the sea ; that he regards it as so much flowery earth ; and the distant ship [...]
seems struggling forward, not through high rolling waves, but through the tall grass of a
rolling prairie: as when the western emigrants” horses only show their erected ears, while
their hidden bodies widely wade through the amazing verdure » (Melville, p. 436).

12 Multipliant les métaphores maritimes, Cather écrit en effet : « The basement kitchen
seemed heavenly safe and warm in those days—like a tight little boat in a winter sea. The
men were out in the fields all day [...], and when they came in at noon, with long caps pulled
down over their ears and their feet in red-lined overshoes, I used to think they were like
Arctic explorers » (1994, p. 34).

13 Cather semble en effet jouer sur le sens métaphorique mais aussi littéral des mots qu’elle
emploie : « kept a sharp eye about him », « his chief greediness lay in his ears and in his eyes »
(1992, p. 181: je souligne).

14 « Grandmother called my attention to a stout hickory cane, tipped with copper, which
hung by a leather thong from her belt. This she said, was her rattlesnake cane. I must never
go to the garden without a heavy stick or a corn-knife » (1994, p. 11).

15 Jean Rousset. Forme et signification. Paris : José Corti, 1962, p. 174, 179.

16 Je cite ici le mot de Philippe Hamon (p. 172).

17 Ces choses confectionnées par la main des personnages rappellent la signification
particuliere qu’acquiert le terme « make-shift » dans 1'Ouest. Selon Pétillon en effet: « ‘to
make shift’, c’est trouver moyen, savoir s’arranger, avoir de la ressource », « exploiter sa
capacité a improviser, hors des sentiers battus [...] une solution inédite pour s’en sortir » (p.
45).
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18 Liliane Louvel souligne la nature « fragmentaire » de la nouvelle. Citant René Godenne,
elle évoque la particularité des « nouvelles-‘instant’ » et précise que « l'immédiat et 1'éphémere
sont a la source méme de la nouvelle » (in Louvel et Verley, p. 18).

19 'expression et de Claude Duchet et concerne I'écriture de Gustave Flaubert (in Genette et
Todorov, p. 12).

20 « He registered from Washington; said his mother and father had been abroad, and that he
had come to await the arrival of their steamer ». (« Paul’s Case », p. 182)

! Selon la définition de Michel Collot : « L’é-motion n’est pas un état purement intérieur.
Comme son nom l'indique, c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui I'éprouve.
Elle s’extériorise par des manifestations physiques et s’exprime par une modification du
rapport au monde » (1997, p. 11).

22 Jbid., p. 3.
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