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L’œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde 
et le restitue au visible par les traces de la main. 

    Maurice Merleau-Ponty. L’Œil et l’esprit.1  
 

 
 

L’œuvre de Willa Cather est traversée par une démesure, qui fonde et ébranle 

à tout instant la relation de son écriture à l’espace américain. De l’écrasante 

horizontalité des étendues de terre à l’Ouest aux décors vertigineusement hérissés, 

toujours bruissants et changeants des villes de la côte Est, le discours catherien se 

trouve constamment mis à l’épreuve de l’outrance paysagère. Les cadres descriptifs 

semblent impuissants à contenir l’évidence excessive de paysages qui ne cessent de 

déborder le champ de la perception. Or, en confrontant son discours à ces territoires 

de l’extrême, aux « horizons infinis »2 des grands espaces ou à l’effervescence des 

enceintes urbaines, Cather éprouve les limites mais aussi les pouvoirs de son écriture. 

Loin de déplorer son incapacité à nommer la démesure, elle l’évoque au contraire 

comme le facteur, non d’un dire, mais d’un « faire » :  

Whatever is felt upon the page without being specifically named there–

that, one might say, is created. It is the inexplicable presence of the thing 

not named, of the overtone divined by the ear but not heard by it, the 

verbal mood, the emotional aura of the fact or the thing or the deed, that 

gives high quality to the novel or the drama, as well as to poetry itself. 

(in Bohlke, pp. 41-42) 
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En Amérique, peut-être plus qu’ailleurs, la démesure constitue simultanément 

une épreuve, une expérience limite pour le langage qui se risque au silence, et une 

opportunité de libération poétique. Dans les espaces « nomades » de l’Ouest, où 

selon Pierre-Yves Pétillon, « tout, faute de précédent, doit s’inventer » (p. 45), ou bien 

à l’abord des « présents toujours nouveaux de la ville » (Stierle, p.28), l’écriture doit, 

pour subsister, trouver le moyen de s’adapter et plus encore de s’ajuster aux infinies 

variations des paysages qu’elle tente de nommer.  

A première vue antithétiques, les territoires naturels et urbains relèvent d’une 

même alliance paradoxale de visible et d’invisible, d’évidence et de mystère. Dans 

l’Amérique de Cather, le « désert » et la ville se révèlent semblablement insaisissables. 

Ils ne cessent de changer d'aspect, comme si leur mouvance perpétuelle  déjouait 

toute tentative de saisie par le regard ou par la description. L’inadéquation apparente 

entre l’incommensurabilité de l’espace et la finitude des mots contraint le discours à 

s’interroger sur sa capacité à aborder l’insondable. 

Ainsi, en recourant alternativement au roman ou à la nouvelle, Cather module 

son discours afin de tenter de l’accorder aux manifestions protéiformes de la 

démesure au cœur de la vastitude des terres sauvages ou de la saturation des 

enclaves urbaines. Mais la démesure s’exprime non seulement comme une 

dimension déterminante du paysage, mais aussi comme une puissance imprévisible, 

une énergie impondérable qui ne cesse d’altérer l’espace. Les variations climatiques, 

le déchaînement des éléments naturels ou les transformations paysagères, suggérés 

par le jeu incessant des sonorités, des couleurs ou des reflets, métamorphosent les 

lieux et leurs nominations. Dans l’écriture catherienne, la démesure pourrait ainsi 

paradoxalement être figurée par la ligne frontalière, incertaine et déterminante à la 

fois, d’un horizon. Selon Michel Collot en effet, le « monde perçu et vécu ne se donne 

jamais que comme horizon, c'est-à-dire selon le point de vue particulier d’un sujet, et 

selon une articulation mobile entre ce qui est perçu et ce qui ne l’est pas, entre 

l’élaboration d’une structure, et l’ouverture d’une marge inépuisable 

d’indétermination » (1989, p.7). Il conserve une « face cachée » (ibid., p.16) qui 

« donne accès à la démesure de l’invisible » (ibid., p.30).  
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 Or, chez Cather, l’horizon prend la forme d’une diversité de choses qui 

balisent l’espace et le laissent néanmoins ouvert aux aléas de l’indéterminé. Les 

choses naturellement présentes au monde ou façonnées par les personnages jouent 

un rôle fondateur dans l’évocation des paysages. Elles concourent à instaurer une 

alliance de proximité et de distance entre l’écriture et le monde sensible. En effet, si 

Cather révèle l’espace dans sa concrétude, elle s’attache aussi à protéger son 

étrangeté, comme le suggère cet extrait de O Pioneers! : « the land wanted to be left 

alone, to preserve its own fierce strength, its peculiar, savage kind of beauty, its 

uninterrupted mournfulness » (p.14). Les choses, dans l’œuvre de Cather, constituent 

ainsi un mode paradoxal d’approximation de l’espace, alliant l’exploration de 

l’incommensurable et la préservation de son essentiel mystère. 

 En effet, l’écriture de Cather oscille entre une volonté de dire et de taire, de 

révéler et de celer les secrets de l’espace. Elle joue de l’ambivalence essentielle des 

choses qui, selon Martin Heidegger, ont un sens doublement actif et passif :  

Au sens étroit,  chose  signifie ce qui est saisissable, ce qui est visible, etc.,  

ce qui est donné à portée de main (das Vorhandene). En un sens plus large, 

« chose » signifie toute affaire, tout ce dont il en va de telle ou telle 

manière, les choses qui adviennent dans le « monde », les faits, les 

événements. (Heidegger, 1971,  p.17) 

Les choses sont associées au visible et au tangible mais aussi à l’évanescent et à 

l’impalpable. Evoquant l’origine étymologique saxonne et latine des termes 

« thing/dinc » et « res », Heidegger rappelle en outre que la « chose » signifie 

historiquement le lieu concret de « l’assemblée » ainsi que « l’affaire en question », le 

« discuté publiquement ».3 Désignant les objets présents au monde tout en étant 

affaire de discours, les choses tiennent un rôle essentiel dans la poétique catherienne 

de l’espace. Elles interviennent dans le récit, sous la forme d’objets tangibles,4 « à 

portée de main » des personnages, mais aussi dans la trame discursive, afin de créer 

l’événement d’une rencontre entre l’écriture et la démesure paysagère. Les choses 

fonctionnent alors comme des intermédiaires nécessaires à une habitation humaine et 

littéraire de l’espace.5  
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Dans l’œuvre de Cather, les choses délimitent des zones frontalières : elles 

constituent d’indispensables éléments de repérage et de balisage des lieux, 

permettant aux hommes et aux discours de se situer face à l’immensité de l’Ouest ou 

des métropoles naissantes. En prenant appui sur les choses, Cather établit un mode 

de (ré)conciliation entre une écriture doublement fascinée et inquiète, cernée par la 

démesure, et les modulations illimitées de l’espace américain. Ainsi, elle explore le 

rôle fondateur des objets, comme les outils ou les ustensiles, qui offrent une prise 

éphémère et néanmoins salutaire sur l’espace. Or, elle insère aussi des références 

métaphoriques aux choses dans son discours. Cather invente en effet une prose 

littéralement poétique, alliant les propriétés de la « mimesis » à celles de la « poiesis ».6 

Ce faisant, elle révèle la substance véritablement mouvante et malléable de son 

écriture, susceptible de s’accorder aux infinies variations du territoire.  

L’objet de cette étude sera ainsi de montrer que dans l’œuvre de Willa Cather, 

les choses participent moins d’une volonté d’élucider la démesure qu’elles 

n’incarnent les procédés d’ajustement auxquels recourt l’écrivain pour engager son 

discours dans une expérience intime du monde. Les choses instaurent un équilibre 

précaire entre l’approche et l’éloignement, nécessaire à un voisinage respectueux 

mais sensoriel des êtres et des mots avec l’espace américain. 

Envisagées comme un refuge et un recours, les choses constituent dans un 

premier temps une zone de contact mais aussi de retenue entre les personnages et la 

déroutante étrangeté de l’espace. Si les choses semblent d’abord jouer le rôle de 

« garde-fous », elles concourent aussi à magnifier la démesure et à lui donner lieu 

dans le discours. Comme les pionniers façonnant des outils pour s’adapter à une 

nature inhospitalière ou comme Paul parcourant les boutiques de Manhattan à la 

recherche de vêtements assortis à la ville, Cather prend appui sur les choses ainsi que 

sur la « choséité » du langage — ses ressources syntaxiques ou rythmiques — afin 

d’harmoniser son discours aux incessantes modulations paysagères.  

 

A l’horizon de la démesure 

Lorsque Willa Cather tente de décrire l’étirement presque infini des paysages 

de l’Ouest, son discours semble assailli par l’imposante horizontalité de la prairie. 
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Dès les premières pages de My Ántonia, elle évoque la platitude du Nebraska comme 

une sorte de « chaos primitif »7 : 

There seemed to be nothing to see; no fences, no creeks or trees, no hills 

or fields. If there was a road I could not make it out in the faint starlight. 

There was nothing but land: not a country at all, but the material out of 

which countries are made. No, there was nothing but land […]. I had 

the feeling that the world was left behind, that we had got over the edge 

of it, and were outside man’s jurisdiction. […] The wagon jolted on, 

carrying me I knew not whither. I don’t think I was homesick. If we 

never arrived anywhere, it did not matter. Between that earth and that 

sky I felt erased, blotted out. I did not say my prayers that night: here, I 

felt, what would be would be. (p. 7) 

Rappelant l’impression d’ « effacement » que Cather avait ressenti lors de sa 

rencontre avec l’immensité des plaines du Middle West,8 le narrateur insiste sur 

l’indistinction menaçante de ce paysage originel, dépourvu de relief et de repères 

concrets. Comme par effet de contagion, l’invisibilité du décor—« nothing to see »— 

se propage à l’intérieur du discours qui ne semble pouvoir dire que l’absence et le 

vide—en somme l’envers de l’endroit—, comme le suggère la répétition anaphorique 

du négateur « no » ou du pronom indéfini « nothing » scandant l’énumération de 

choses encore inexistantes. En multipliant les tournures négatives et les propositions 

juxtaposées plutôt que subordonnées, Cather donne à entendre les redondances, les 

achoppements ainsi que les rythmes syncopés d’un discours confronté à l’inquiétante 

ouverture du paysage. L’épizeuxe finale—« what would be would be »—suggère 

l’essoufflement du personnage et du discours descriptif au bord de l’inanité, 

s’épuisant dans ce que Clément Rosset, au sujet de la parole d’Echo, nomme une 

« parodie de dialogue », « une tautologie d’ordre échotique » (pp. 68-69). Ainsi, 

Cather décrit moins l’espace que l’impossibilité de le nommer d’une manière simple9 

et directe. 

L’écrivain mentionne en outre l’incapacité du regard à embrasser l’horizon 

ininterrompu de la prairie qui conserve un au-delà secret, comme l’indiquent les 

diverses expressions relatives aux limites de la vision dans My Ántonia : « as far as 
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the eye could reach » (p. 10), « I couldn’t see any town, or even distant lights » (p. 6), 

« I could still see nothing but rough red hillocks » (p. 13). Cather envisage ainsi la 

démesure paysagère en termes d’horizon. Selon Michel Collot, « ce qui attire dans 

l’horizon, ce n’est pas ce qu’il met en vue, c’est qu’il ouvre l’espace à perte de vue sur 

l’invisible » (1989, p.27). Or, la manière dont le regard est systématiquement incarné 

dans le roman suggère que Cather élude toute vision distante ou surplombante au 

profit d’un point de vue ancré dans l’épaisseur de la terre. La démesure se donne 

alors, avec les mots de Michel Collot, comme un « double vertige » mêlant « l’extase 

et l’angoisse » du sujet conscient « de ne pouvoir s’égaler à cette démesure » (ibid., p. 

26). C’est en effet en termes antithétiques que Cather tente d’évoquer, dans un 

entretien de 1921, l’impact contradictoire de l’immensité paysagère sur sa vie et sur 

son écriture : « That shaggy grass country had gripped me with a passion I have 

never been able to shake. It has been the happiness and the curse of my life » (Bohlke, 

p. 32).  

 Dans My Ántonia, l’étrangeté de la prairie acquiert une dimension à la fois 

terrifiante et fascinante : démesurément vaste, elle devient paradoxalement 

« sublime ». Selon Jean-Luc Nancy, « [l]a forme ou le contour, c’est la limitation, qui 

est l’affaire du beau : l’illimité, au contraire, est  l’affaire du sublime. 

L’illimité entretient sans doute les rapports les plus étroits, et même les plus intimes 

avec l’infini » (in Courtine, p. 61). Or, à l’abord des territoires extrêmes de l’Ouest, 

Cather opère une « américanisation » du sublime par le biais d’un dévoiement du 

vertical à l’horizontal.10 Soulignant à la fois les manquements du dire et le pouvoir 

évocateur des lexiques, Cather ajuste ses signifiants à l’étirement des paysages 

naturels. Dans My Ántonia, elle exprime l’ineffable amplitude de la prairie 

américaine  à grand renfort de préfixes négatifs : « indescribable » (p. 175), 

« incommunicable » (ibid.), unbroken prairie » (p. 10), « never-ending miles » (p. 1), 

« interminable journey across the Great Midland plains » (p. 5). Or, cette insistance 

sur le revers négatif des mots dévoile l’enjeu fondateur de la démarche poétique de 

Cather : elle cherche moins à « cerner » la démesure des surfaces naturelles qu’elle 

n’en souligne les insondables mystères. Dans les paysages épurés et toujours 
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mouvants de la Frontière, la démesure apparaît ainsi comme une force omnipotente 

et cependant insaisissable.  

Selon Jean-Luc Nancy, la « magnitudo » sublime est « inquantifiable », ce qui 

implique de recourir à « des occasions analogiques pour penser le sublime », comme 

« dans la grandeur de certains objets naturels ou artificiels : océans ou pyramides » 

(in Courtine, pp. 67, 66). Dans ses œuvres de la terre en effet, Cather contourne 

l’impuissance des mots à contenir l’infinitude paysagère en établissant une confusion 

oxymorique très melvillienne des surfaces terrestres et marines. C’est alors par le bais 

d’un recours à l’analogie que Cather tente de rendre sensible la nature 

essentiellement indicible de la démesure paysagère. Tandis que dans Moby-Dick, 

Melville compare l’océan à une prairie et les harponneurs de baleine à des chasseurs 

de bisons, 11  Cather associe les pionniers à des explorateurs de l’Arctique 12  et 

transmue la terre en un océan de verdure qui ondoie jusqu’à la ligne d’horizon : « the 

rolling country [was] swelling gently until it met the sky » (p. 115) Dans le paysage 

étrangement amphibie de My Ántonia, les herbes hautes adoptent la teinte des 

algues—« the red of the grass made all the great prairie the color of […] certain 

seaweeds » (p. 10)—et semblent à tout instant susceptibles d’inonder la terre, comme 

l’indique l’équation métonymique que formule le narrateur entre l’élément végétal et 

aquatique : « The little trees were insignificant against the grass. It seemed as if he 

grass were about to run over them, and over the plum-patch behind the sod chicken-

house. As I looked around me, I felt the grass was the country as the water is the 

sea » p. (10). Dans ce roman, comme dans la plupart des œuvres catheriennes de la 

terre, la tension de l’écriture vers l’étirement lexical ou syntaxique, suscité par les 

tournures négatives, les périphrases ou les comparaisons, illustre l’élan double du 

discours à l’abord d’une indescriptible horizontalité. En ponctuant son langage de 

blancs ou d’expressions oxymoriques, Cather donne à voir l’orientation paradoxale 

de son écriture, tendue entre l’approche et le retrait vis-à-vis d’un paysage extrême. 

Ainsi, plutôt que de tenter d’aborder de front la démesure, elle semble délibérément 

opter pour un recours à l’indirection.  
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Or, loin d’apparaître comme l’aveu d’un renoncement, les silences et les 

détours métaphoriques du discours concourent étrangement à révéler l’alliance 

d’évidence et d’étrangeté qui caractérise la démesure paysagère de l’Ouest.  

Si les décors architecturés de la ville pourraient apporter le cadre normé qui 

semble faire défaut au cœur des grands espaces, les nouvelles de Cather dissipent 

cette illusion. Paradoxalement, les évocations des enceintes urbaines rappellent 

l’aspect indistinct, presque invisible, de la prairie. Dans « Paul’s Case », la ville 

s’observe toujours de loin, depuis les marges indéterminées, les routes périphériques, 

l’écran d’une fenêtre embuée ou d’une vitrine encombrée d’objets. Filtrée et 

indéfiniment différée, la ville s’esquisse plus qu’elle ne se révèle comme un horizon 

désiré et cependant inaccessible. Ecartant toute représentation panoramique, Cather 

privilégie ainsi une approche horizontale et néanmoins parcellaire de Manhattan. 

Dans la nouvelle, le jeu des éléments naturels et des lueurs indécises de l’aube et du 

crépuscule interpose une série d’écrans entre le regard de l’observateur et le cœur de 

la cité. Telles des sentinelles gardant l’antre mystérieuse de la ville, la blancheur de la 

neige ou la grisaille de décembre—« the grey winter twilights » (p. 186)—, masquent 

tour à tour les aspérités concrètes de New York : « the city was practically 

snowbound » (ibid.), « the snow was whirling so fiercely outside his windows that he 

could scarcely see across the street » (p. 182). Les rideaux de neige, de pluie ou de 

brume amputent la vision déjà lacunaire que le personnage acquiert de la ville en 

focalisation interne. Ces entraves naturelles à la vue rappellent ainsi le voile de 

Poppée qui, selon Jean Starobinski, cache « l’autre côté d’une présence » (p. 10) et 

constitue  « un intervalle entre la proie visée et l’œil qui prétend s’en rendre maître » 

(p. 17). Déjouant le regard famélique de Paul qui tente de percer 13 les mystères de la 

métropole, la cité new-yorkaise ne cesse de multiplier les zones de blanc mais aussi 

les leurres qui littéralement « trompent l’œil ».   

Paradoxalement, dans la ville, l’effet d’aveuglement ne relève pas du manque 

de choses mais de leur excès. Dans les décors clos des restaurants, du théâtre ou de 

l’opéra, le tournoiement incessant de silhouettes, d’objets, de couleurs, d’odeurs ou 

de sonorités assaille les sens et sature la perception. La ville, chez Cather, échappe à 

toute mesure et incarne ce que Jean-Luc Nancy nomme un « avoir lieu de l’inconnu » 
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(2003, 114). En effet, dans « Paul’s Case », Cather emploie de manière récurrente le 

terme « bewildering » dans ses évocations des décors urbains, comme pour souligner 

la nature essentiellement imprévisible de la cité new-yorkaise. 

Ainsi, lors de son entrée dans les salons somptueux du Waldorf, Paul est 

soudainement saisi de vertige et de vacillement—« he was physically exhausted » (p. 

188). Le spectacle démesurément animé qui se joue sous les yeux du personnage 

exsangue outrepasse ses rêves de grandeur. Sollicité à l’extrême par les signes 

étrangement palpables de l’opulence des lieux, Paul oscille entre l’exaltation et la 

défaillance : 

When Paul came down to dinner, the music of the orchestra floated up 

the elevator shaft to greet him. As he stepped into the thronged corridor, 

he sank back into one of the chairs against the wall to get his breath. The 

lights, the chatter, the perfumes, the bewildering medley of colour—he 

had, for a moment, the feeling of not being able to stand it. […] He went 

slowly through the writing rooms, smoking-rooms, reception rooms, as 

though he were exploring the chambers of an enchanted palace. (p. 184)  

 

C’est ainsi en prenant appui sur une énumération de choses emblématisant le 

raffinement mais aussi l’affluence qui règne dans la ville, que Cather parvient à 

suggérer l’effervescente démesure de l’espace urbain : « The flowers, the white linen, 

the many-coloured wine glasses, the gay toilettes of the women, the low popping of 

corks, the undulating repetitions of The Blue Danube from the orchestra, all flooded 

Paul’s dream with bewildering radiance » (p. 185). Le rythme trépidant de la liste et 

de sa juxtaposition de choses palpables et éthérées rappelle le « pouvoir 

d’enchantement » que Michel Foucault attribue à l’énumération, qui fait 

« s’entrechoquer » les choses et les mots dans un « voisinage soudain » (p. 8). Dans la 

nouvelle de Cather en effet, les choses concourent à exacerber l’extrême théâtralité de 

Manhattan. A l’image des costumes bigarrés des citadines et des divas ou bien des 

bijoux multicolores scintillant sur la blancheur de leur peau, New York se farde et 

multiplie les effets de miroitement et d’irisation de ses surfaces—« shiny, glistening 

surfaces » (p. 174), « shimmering textures » (p. 185). La ville dissimule ainsi ses 

profondeurs secrètes tout en attisant la curiosité des spectateurs : « the avenue stages 
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made fine spots of colour against the white street […]. The Park itself was a 

wonderful stage winterpiece » (p. 184). Loin de dénaturer l’essence de la ville ou 

d’atténuer son pouvoir de fascination, la profusion d’objets, de nuances et de reflets 

en magnifie l’attrait. Si « [l]e caché fascine », écrit en effet Jean Starobinski, c’est parce 

qu’il  y a, dans la « dissimulation », une « force étrange qui contraint l’esprit à se 

tourner vers l’inaccessible  […].  La fascination émane d’une présence réelle qui nous 

oblige à lui préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre 

à l’instant même où elle s’offre » (p. 10). Dans les évocations catheriennes de la cité 

new-yorkaise, les manquements du regard se révèlent en effet nécessaires à la 

préservation des mystères et des séductions d’une ville démesurément mouvante et 

changeante.  

Or, en insistant sur les défaillances de la perception visuelle, Cather semble 

suggérer que l’espace américain ne peut être appréhendé à « l’œil nu ». Considérée 

comme une force invisible qui anime et transfigure à tout instant les paysages, la 

démesure suscite un dévoiement de la vue vers une approche véritablement tactile 

des lieux. 

 

 Approcher la démesure : la médiation des choses 

Selon Heidegger, les choses constituent des intermédiaires qui donnent la 

mesure d’une proximité avec la réalité extérieure :  

La suppression hâtive de toutes les distances n’apporte aucune 

proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de distance. 

[…] Qu’en est-il de la proximité ? Comment appréhender son être ? 

On ne peut, semble-t-il, découvrir la proximité d’une façon 

immédiate. Nous y arriverons plutôt en nous laissant conduire par 

ce qui est dans la proximité. Est en elle ce que nous avons coutume 

d’appeler des choses.  (1958, pp. 194 ; 196)  

 

 Chez Cather en effet, les choses sont indispensables à la découverte intime 

d’espaces tout d’abord indistincts et qui deviennent peu à peu étrangement proches. 

Dans My Ántonia et « Paul’s Case », les protagonistes ne cessent d’effleurer ou de 

manipuler les choses qui les entourent et qui attestent de leur présence au monde. 
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Paul pallie les incertitudes de son regard en laissant glisser sa main sur les plis d’un 

drap ou d’un vêtement, en caressant le galbe d’un verre à vin ou en accompagnant 

les modulations rythmiques de l’orchestre du bout de ses doigts : « [He] caught the 

measure of the music », « drummed a nervous accompaniement to the music » (p. 

187). Peu avant sa mort, Paul s’adonne à une ultime étreinte avec les traces de nature 

qui subsistent en marge de la ville. Il prélève une poignée de neige sur la terre gelée 

et la dépose sur ses papilles affolées : « He stooped and put a handful of snow into 

his mouth as he walked » (p. 189). Tout se passe comme si les choses de la ville 

offraient, subrepticement, la possibilité d’une osmose transitoire entre le corps du 

personnage et la texture de l’espace urbain.  

En revanche, dans les romans des grands espaces où les repères paysagers 

font cruellement défaut, les choses acquièrent une fonction plus déterminante encore. 

La manipulation des objets par les personnages relève d’une nécessité vitale 

d’apprivoiser un espace étranger à toute mesure ou à tous repères préexistants. Les 

choses interviennent ainsi comme un dispositif de balisage des lieux. Or, il s’agit 

moins de tenter de « cadastrer » la démesure que de délimiter, ça et là, des zones 

frontalières au cœur de l’immensité afin de définir des espaces ouverts à l’habitation. 

Ainsi, les haies ou les clôtures qui sertissent les maisons ou bien les rangées de 

tournesols plantés le long des routes et des champs de culture, hérissent peu à peu le 

paysage. Ces choses créent un relief salutaire au sein d’un gigantesque aplat. Elles 

interviennent activement dans le modelage des contours de l’espace. Les repères 

paysagers qui s’implantent progressivement dans le paysage fonctionnent ainsi 

comme des balises permettant aux personnages de s’orienter dans l’immensité, en 

cheminant le long des lisières et des bordures qui organisent l’espace : « Alone, I 

should never have found the garden—except, perhaps, for the big yellow pumpkins 

that lay about unprotected » (p. 11),  « we followed the sunflower-bordered roads » 

(p. 17), « along the edge of the cornfields » (p. 18), « we skirted the big melon patch » 

(p. 20). L’espace concret porte peu à peu les marques d’un façonnement sculptural : à 

l’aide de leurs instruments de labour et de construction, les pionniers transmuent 

progressivement la planéité des surfaces en un paysage en trois dimensions.  
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Or, si les éléments de démarcation paysagère permettent de baliser l’espace 

par ses contours et de lui donner du relief,  il est frappant de noter que Cather 

s’attache, avec la même application, à faire invariablement référence à des objets 

dans ses portraits toujours fragmentaires de personnages. Elle recourt 

systématiquement aux choses pour définir le pourtour des silhouettes et situer ses 

personnages dans un espace donné. Ainsi, les choses prolongent le corps des 

personnages et accroissent leur visibilité au sein des lieux évoqués. Selon Claude 

Duchet, « l’objet de roman est ce signifié implicite […] par quoi les corps 

romanesques s’inscrivent dans un espace identifiable » (p. 12). En effet, chez Cather, 

les choses confèrent une densité quasi sculpturale aux êtres de papier. L’auteur 

insiste tout particulièrement sur la texture, la forme ou la pesanteur des accessoires 

qu’ils arborent. Cather décrit avec minutie les vêtements et les bijoux qui rehaussent 

et lestent la silhouette efflanquée de Paul ou bien les outils et les divers ustensiles que 

manient les pionniers. A l’image de l’aïeule de Jim qui ne sort jamais sans sa canne en 

bois massif, renforcée de cuivre14, les choses donnent littéralement de l’aplomb aux 

corps des personnages : elles les relient à la terre comme pour redoubler la force de la 

gravité. Les choses arment ainsi les personnages contre les aléas du monde extérieur 

et leur permettent de déjouer le risque d’effacement ou de dissolution vis-à-vis de la 

démesure paysagère.  

En persistant à inclure des références aux choses tangibles dans ses 

descriptions de personnages, Cather souligne le rôle littéralement médiateur des 

objets, signifiant étymologiquement « placés devant » ou « jetés contre ». Les objets 

fonctionnent ainsi comme des « écrans » qui s’interposent entre l’être et la démesure 

du monde extérieur. Comme le précise Jean Rousset, l’écran « ne sépare pas 

seulement mais il désigne, il relie » (p. 174) et permet « un face à face simultanément 

unifiant et séparateur » (p. 179).15  

Or, chez Cather, il s’agit moins d’un « face à face » entre les hommes et 

l’espace que d’un « corps à corps » ambulatoire, transitoirement médié par les choses. 

Au lieu de figer les personnages dans l’espace, les choses accompagnent toujours 

leurs déplacements. Dans l’œuvre de Cather, les modes de transport, comme les 

charrettes, illustrent particulièrement la fonction doublement protectrice et 
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initiatique des choses. Dans My Ántonia, les charrettes servent moins à acheminer les 

pionniers vers leur lieu de destination qu’elles n’instaurent un juste équilibre entre le 

contact et le retrait, nécessaire à une connaissance prudente mais sensorielle de la 

terre. Abritant le corps comme un écrin—« wagon-box » (p. 7)—, les charrettes 

exposent cependant les personnages à la démesure des grands espaces. Elles 

fonctionnent à la fois comme des « garde-corps » et des « porte-regard ».16 Lors de sa 

traversée de la prairie à bord d’un chariot, le jeune migrant Jim Burden déclare : 

« Cautiously, I slipped from under the buffalo hide, […] and peered out over the side 

of the wagon » (p. 7). Partant, si le véhicule protège le corps des personnages, il 

conduit aussi à une rencontre sensorielle, parfois violente et douloureuse avec 

l’espace, comme l’indiquent les termes très physiques que Cather emploie pour 

évoquer le contact entre la peau des migrants et la force impondérable des variations 

climatiques : « the jolting made me bite my tongue, and I soon began to ache all 

over » (p. 7), « the cold stung, and at the same time delighted one » (p. 33), « the 

stinging lash of the wind » (p ; 34), « the wind had the burning taste of fresh snow » 

(p. 33). Les déplacements des charrettes le long des chemins de terre donnent ainsi 

lieu à une danse sensuelle avec les aspérités de l’espace :  

[t]here was nothing but land—slightly undulating, I knew, because often 

our wheels ground against the brake as we went down into a hollow 

and lurched up again on the other side. (p. 7) 

 Perhaps the glide of the long railway travel was still with me, for more 

than anything else I felt motion in the landscape; in the fresh, easy-

blowing morning wind, and in the earth itself, as if the shaggy grass 

were a sort of loose hide, and underneath it herds of wild buffalo were 

galloping, galloping… (p. 11)  

 

Tel un corps conducteur, la charrette capte et transmet les vibrations de l’air et 

de la terre, permettant aux personnages de « mesurer »—« I knew », « I felt »—

l’impondérable énergie des éléments naturels. Or, le contact toujours mouvant et 

littéralement marquant des roues et de la terre semble aussi dévoiler les rouages 

d’une écriture qui, par l’intermédiaire des choses présentes in situ, effectue un travail 

d’ajustement aux variations de l’espace.  
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Une poétique de l’accord 

Si les choses fonctionnent comme des repères faisant saillie dans le paysage, 

elles s’offrent aussi comme les instruments d’une inscription des surfaces terrestres : 

« landmarks ». A l’image des ornières, des routes, des voies ferrées ou des sillons qui 

creusent, par l’horizontalité de leur trait, des lignes incisives sur la terre, les éléments 

paysagers se doublent d’une portée métascripturale. Les choses deviennent le lieu 

interstitiel où se nouent les relations entre l’écriture et l’espace. Citant Virgile, le 

narrateur de My Ántonia souligne la dimension réflexive mais surtout concrète, 

littéralement terre à terre, des sillons gravés dans l’épaisseur de la prairie : « The pen 

was fitted to the matter as the plow is to the furrow » (p. 126). L’allitération reliant 

l’objet d’écriture à l’outil de culture (« pen » / « plow ») ainsi que la polysémie du 

verbe « to fit », suggèrent que l’écriture de Cather cherche à revenir au plus près de la 

matière paysagère afin de tenter de s’unir, temporairement, à la démesure.  

De même que les pionniers font face à la rudesse du climat en jouant de leurs 

outils pour créer des choses nécessaires à leur survie, comme les tunnels creusés dans 

la neige ou le traîneau improvisé 17 que Fuchs bâtit en assemblant des fragments de 

bois prélevés dans la nature (MA, 33), de même Cather exploite les ressources 

matérielles de l’écriture dans le but d’harmoniser la forme et la teneur de ses textes 

aux paysages abordés. Consciente que les mots ne peuvent agir directement sur le 

monde réel, elle réinvente cependant dans l’espace scriptural les conditions d’un 

échange entre la choséité de son écriture et la texture protéenne du monde. Ainsi, 

tandis que le roman constitue le champ privilégié d’une poétique de l’ampleur qui 

sied à l’étirement des surfaces de l’Ouest, la nouvelle, plus élusive et fragmentaire,18 

relève davantage d’un art de la fugue et de l’esquisse, susceptible de rendre compte 

de l’essentielle instantanéité de l’expérience urbaine.  

Dans ses œuvres de la terre, Cather explore la « plasticité » de l’écriture 

romanesque. A l’instar de l’interminable cheminement des convois au cœur de la 

prairie, l’écriture semble se dilater dans l’économie du roman. En effet, dans My 

Ántonia, les chapitres consacrés au récit de l’enfance des protagonistes dans l’Ouest 

sont bien plus nombreux que ceux évoquant le séjour de Jim à Lincoln puis à Boston 
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(19/5). Tout se passe comme si, à travers cette disproportion structurelle, Cather 

souhaitait délibérément ralentir le tempo narratif des premiers chapitres pour donner 

la mesure du travail patient et persistant des pionniers soucieux d’apprivoiser une 

nature encore indomptée. Or, au-delà d’un travail minutieux sur l’agencement de 

l’œuvre, Cather semble adapter la composition rythmique et syntaxique de son 

discours à l’infinie linéarité des paysages évoqués. Privilégiant l’allongement des 

phrases sur la page par le biais d’un recours à des rythmes ternaires, à la polysyndète 

ou encore à la forme en –ING, l’écrivain donne à voir et presque à sentir, le plaisir de 

décrire ou, avec les mots de Philippe Hamon, de « faire être, de faire exister » (p. 113) 

dans le texte la magnitude sauvage de la prairie avant la fermeture de la Frontière.  

Mais comme pour affirmer la capacité de l’écriture à « éprouver en chaque 

mot la consistance du réel »19 et ainsi, à dialoguer avec la démesure, Cather travaille 

la « corporéité » des signifiants. Dans ses noms de couleur en particulier, elle forge 

des alliages hybrides, en insérant dans ses mots composés des références à des 

matières brutes ou précieuses, comme les pierres, les minerais ou les métaux — 

« ashy-gray » (p. 18), « amber sunlight » (p. 21) « deep, velvety red » (p. 113), « a 

strong, dusky green » (p. 33), « silvery glaze » (p. 163), « gold-washed sky » (p. 118), 

« turquoise blue » (p. 126). Ainsi, au-delà d’un simple effet pictural, les couleurs 

acquièrent une dimension presque palpable et « rugueuse », comme le suggère cet 

extrait de My Ántonia : 

We drifted along lazily, very happy, through the magical light of the late 

afternoon. All those afternoon were the same, but I never got used to 

them. As far as we could see, the miles of copper-red grass were 

drenched in sunlight that was stronger and fiercer than any other time of 

the day. The blond cornfields were red gold, the haystacks turned rosy 

and threw long shadows. The whole prairie was like the bush that 

burned with fire and was not consumed. That hour had the exultation of 

victory, of triumphant ending, like a hero’s death—heroes who died 

young and gloriously. It was a sudden transfiguration, a lifting up of 

day. How many an afternoon Ántonia and I have trailed along the 

prairie under that magnificence! (p. 22) 
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En privilégiant les pouvoirs métamorphiques des lueurs du crépuscule dans 

ses descriptions de paysages, Cather parvient à figurer l’éclat et l’intensité des 

variations lumineuses. Les éléments naturels les plus impalpables—le ciel, la lumière 

ou le feu—sont ainsi étrangement associés à des matériaux tangibles—le cuir, l’or— 

si bien que Cather parvient à conférer à ses mots la consistance de choses concrètes. 

Tout se passe en effet comme si Cather souhaitait délibérément montrer, de manière 

paradoxalement ponctuelle, combien les métamorphoses qui se produisent au cœur 

des paysages ne cessent d’influencer et d’ « habiter » son écriture, jusque dans la 

composition de ses signifiants. Les associations oxymoriques qu’elle élabore — 

« copper-red grass » (p. 22), « frosty sparkle » (p. 9)—ne reflètent pas seulement les 

mutations parfois insolites et toujours imprévisibles qui se produisent au cœur de la 

nature américaine : elles les réinventent. 

A l’abord de la ville, Cather élabore une poétique de l’éclat et de l’instantané, 

véritablement appropriée au genre de la nouvelle. « Paul’s Case » devient en effet le 

lieu d’une rencontre momentanée entre le personnage et la cité new-yorkaise. En ce 

sens, il n’est pas surprenant que Cather ait souhaité placer l’arrivée du protagoniste 

dans la ville sous le signe du secret et de la clandestinité—Paul a véritablement fui la 

rigidité morale et la monotonie des faubourgs industrialisés de Pittsburgh. Tandis 

qu’à Pittsburgh, le poids du passé et de la mémoire transparaît dans les choses qui 

alourdissent les décors—les objets jaunis ou rongés par l’usure, les miroirs craquelés, 

les portraits massifs de George Washington et de John Calvin ou les imposantes 

statues de Carnegie Hall—« the cast-room » (p. 172)—, New York est le lieu d’un 

présent toujours recommencé, comme le suggère l’amnésie de Paul au cours de son 

séjour au Waldorf : « he could not remember » (p. 186), « he doubted the reality of his 

past » (p. 185), ou la filiation imaginaire qu’il improvise devant le réceptionniste de 

l’hôtel.20 Au cœur du raffinement mais aussi de l’excentricité des décors new-yorkais, 

Paul s’entoure de choses qui mettent en scène sa renaissance, tels les vêtements neufs, 

les accessoires ou les bijoux précieux qu’il s’empresse d’acquérir afin d’adapter son 

apparence à la vie urbaine. Or, les objets dont il se dote prédisent surtout la nature 

provisoire et anonyme de son passage dans la ville, à l’instar de son porte-monnaie 

s’étiolant de jour en jour, des valises dans lesquelles il conserve ses effets personnels, 
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ou encore des pièces d’argenterie qu’il ne prend pas le temps de faire graver—« He 

would not wait to have his silver marked » (p. 182). 

Ainsi, la propension du personnage à vivre dans l’instant—« his power of 

claiming the moment, mounting with it » (p. 187)—, à ne laisser aucune trace et à 

préférer le silence insondable du suicide à l’élucidation forcée de son aventure new-

yorkaise, reflète la démarche littéraire de l’écrivain à l’endroit de la ville. Plutôt que 

de tenter de comprendre ou de justifier la multitude de silhouettes, de choses et de 

sensations synesthésiques qui caractérise la démesure urbaine, Cather l’aborde sur le 

mode de l’effleurement passager. La course des attelages glissant le long des artères 

enneigées de la ville comme une coulée d’encre sur la page emblématise alors la 

poétique catherienne de la ville :  

The snow was falling faster, lights streamed from the hotels that reared 

their dozen stories fearlessly up into the storm, defying the raging 

Atlantic winds. A long, black stream of carriages poured down the 

avenue, intersected here and there by other streams, tending 

horizontally. (p. 184)  

 

Dans cet extrait, les assonances et les allitérations—« falling faster »—, les 

variations rythmiques ou encore le jeu sur la polysémie du terme « stories », 

suggèrent que Cather module en permanence son discours afin de l’accorder à 

l’étourdissante versatilité de Manhattan. Dans la nouvelle, l’accumulation de 

syntagmes binaires oxymoriques—« here and there », « now and then », « up and 

down », « in and out », « to and fro »—ou bien la musicalité presque onomatopéique 

de certaines phrases, donne à entendre la soudaineté des mouvements urbains — 

« Above, about, within it all, was the rumble and roar, the hurry and toss of 

thousands of human beings as hot for pleasure as himself » (p. 184). Cather puise 

ainsi dans la matérialité du langage la capacité à relayer, mais aussi à réinventer dans 

la trame textuelle de ses œuvres l’énergie insondable et néanmoins sensible avec 

laquelle la démesure s’exprime  dans le paysage. La démesure apparaît comme une 

« pulsation » ou un « battement » rythmé qui ne cesse d’animer l’espace américain. 

Cather cherche ainsi à revenir au plus près de cette « é-motion »21 qui, selon le mot de 
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Michel Collot, « ne peut prendre forme qu’en investissant une matière, qui est à la 

fois celle du corps, celle du monde et celle des mots ».22  

 

Dans son roman des grands espaces comme dans sa nouvelle consacrée à la 

ville,  Cather aborde l’indicible démesure qui se manifeste tout autant dans l’infini et 

dans l’infime. Sans jamais dénaturer la syntaxe, l’écrivain élabore cependant une 

écriture novatrice et littéralement poétique, capable de rendre compte de la démesure 

de l’espace américain et d’en recréer l’événement. Willa Cather parvient ainsi, 

paradoxalement, à approcher et à montrer de manière étonnamment concrète, la 

nature essentiellement ineffable et néanmoins sensible de cette démesure.  
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NOTES 

 

                                                 
 
1 Paris : Gallimard, [1964], 2008, p. 26.  
2 L’expression est de Jacques Cabau, La Prairie perdue,  Paris : Seuil, 1966, p. 18. 
3 Selon Heidegger : « Le vieux-haut-allemand thing désigne l’assemblée réunie pour délibérer 
d’une affaire en question, d’un litige. […] thing et dinc deviennent ainsi des appellations pour 
‘affaire’ ; ils signifient tout ce qui d’une manière quelconque touche les hommes, les concerne 
[…]. Les Romains appellent res ce qui est en question. […] [R]es publica ne veut pas 
dire  ‘l’état’, mais ce qui dans un peuple concerne clairement un chacun, ce qui le ‘préoccupe’ 
et est donc discuté publiquement » (1958, pp. 194, 196). 
4 Nous étudierons le rôle des choses mais aussi des objets. Selon Abraham M. Moles, l’objet 
constitue « un élément du monde extérieur fabriqué par l’homme et que celui-ci peut 
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prendre ou manipuler » (p. 28). Ainsi, nous conviendrons, avec Claude Duchet, que les 
« objets et [les] choses s’opposent ensemble au sujet et désignent indifféremment les 
éléments de la réalité ‘objective’ » et que « le mot chose est plus général, il tend à se 
confondre avec l’ensemble des objets, avec la totalité du monde » (in Genette et Todorov 
[dir.], pp. 40, 41). 
5 Selon Jean-Claude Pinson en effet, « l’habitation poétique ramène à la ‘réalité rugueuse’ du 
monde », et offre la possibilité d’une  « jointure » entre « le vivre et l’écrire ». « Car habiter 
(exister) n’est pas simplement vivre. Il nous faut des livres et des lettres pour nous arracher à 
l’enfermement dans le cycle répétitif des processus vitaux, pour inscrire notre habitation 
dans un monde commun plus durable que la simple vie » (p. 16). 
6 Henri Mitterand définit en effet la poièsis comme « un faire transformateur et créateur » (p. 
5). 
7 L’expression est de Pierre-Yves Pétillon (p. 61). 
8 Cather déclare, en effet, dans un entretien datant de 1913 : « The land was open range and 
there was almost no fencing. As we drove further and further out into the country, I felt a 
good deal as if we had come to the end of everything—it was a kind of erasure of 
personality » (in Slote, ed., p. 448). 
9 Le terme « simple » est ici entendu au sens étymologique d’une « absence de plis »—« sine 
plica ». 
10

 Dans les romans des grands espaces de Cather, il ne s’agit pas d’évoquer des paysages 
dont les hauteurs ou les gouffres béants susciteraient une émotion sublime, mais de rendre 
compte d’un vertige des surfaces suscité par le spectacle de l’infinie horizontalité des plaines 
du Middle West. Comme le précise Pierre-Yves Pétillon, cette « terreur subjuguée devant 
l’immensité du continent, sa terrible vastitude » (p. 120) fonde l’écriture de l’espace en 
Amérique. Confronté à un territoire qui « s’étend comme un corps vautré de tout son long », 
l’écrivain américain doit ainsi « trouver un parler aux dimensions extravagantes du 
continent » (p. 18). 
11 « These are the times, when in his whale-boat the rover softly feels a certain […] land-like 
feeling towards the sea ; that he regards it as so much flowery earth ; and the distant ship […] 
seems struggling forward, not through high rolling waves, but through the tall grass of a 
rolling prairie: as when the western emigrants’ horses only show their erected ears, while 
their hidden bodies widely wade through the amazing verdure » (Melville, p. 436).  
12  Multipliant les métaphores maritimes, Cather écrit en effet : « The basement kitchen 
seemed heavenly safe and warm in those days—like a tight little boat in a winter sea. The 
men were out in the fields all day […], and when they came in at noon, with long caps pulled 
down over their ears and their feet in red-lined overshoes, I used to think they were like 
Arctic explorers » (1994, p. 34). 
13 Cather semble en effet jouer sur le sens métaphorique mais aussi littéral des mots qu’elle 
emploie : « kept a sharp eye about him », « his chief greediness lay in his ears and in his eyes » 
( 1992, p. 181:  je souligne). 
14 « Grandmother called my attention to a stout hickory cane, tipped with copper, which 
hung by a leather thong from her belt. This she said, was her rattlesnake cane. I must never 
go to the garden without a heavy stick or a corn-knife » (1994, p. 11). 
15 Jean Rousset. Forme et signification. Paris : José Corti, 1962, p. 174, 179. 
16 Je cite ici le mot de Philippe Hamon (p. 172). 
17  Ces choses confectionnées par la main des personnages rappellent la signification 
particulière qu’acquiert le terme « make-shift » dans l’Ouest. Selon Pétillon en effet : « ‘to 
make shift’, c’est trouver moyen, savoir s’arranger, avoir de la ressource », « exploiter sa 
capacité à improviser, hors des sentiers battus […] une solution inédite pour s’en sortir » (p. 
45). 
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18 Liliane Louvel souligne la nature « fragmentaire » de la nouvelle. Citant René Godenne, 
elle évoque la particularité des « nouvelles-‘instant’ » et précise que « l’immédiat et l’éphémère 
sont à la source même de la nouvelle » (in Louvel et Verley, p. 18). 
19 L’expression et de Claude Duchet et concerne l’écriture de Gustave Flaubert (in Genette et 
Todorov, p. 12). 
20 « He registered from Washington; said his mother and father had been abroad, and that he 
had come to await the arrival of their steamer ». (« Paul’s Case », p. 182) 
21

 Selon la définition de Michel Collot : « L’é-motion n’est pas un état purement intérieur. 
Comme son nom l’indique, c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. 
Elle s’extériorise par des manifestations physiques et s’exprime par une modification du 
rapport au monde » (1997, p. 11). 
22 Ibid., p. 3. 
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