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Introduction

Que peuvent nous dire des personnages romanesques quant au sexe et aux
rapports sexuels ? Dans quelle mesure I'écriture littéraire nous invite a interroger les
représentations passées et présentes de la sexualité ? Comment le sexe s’écrit-il dans
la littérature francophone contemporaine ?

Pour tacher de répondre a toutes ces interrogations, nous avons choisi de nous
appuyer sur les ceuvres de deux autrices ayant publié entre 1990 et 2010 : Nelly
Arcan et Virginie Despentes. Leurs romans accordent une place centrale au sexe et a
la sexualité et parviennent a se positionner de maniére critique par rapport a la
norme (en matiere de sexualité, nous qualifions de « norme », dans la mesure ou elles
sont considérées comme étant « normales » et « majoritaires » dans le discours
dominant hétérosexuel, la passivité comme trait soi-disant distinctif des femmes et le
caractere « actif » de la sexualité masculine).

De prime abord, les textes d’Arcan et de Despentes semblent tres éloignés.
L’écriture d’Arcan s’inspire largement des théories psychanalytiques, tandis que
Despentes est proche du féminisme pro-sexe. Si les deux approches sont différentes,

il s’agit dans les deux cas de mettre au jour les rapports de pouvoir qui animent les
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relations sexuelles entre les femmes et les hommes ou, pour le dire autrement,
d’écrire le sexe pour le critiquer. Aussi, Arcan et Despentes montrent qu’il est possible
d’écrire le sexe pour soi-méme et non pas uniquement pour s’inscrire dans des
fantasmes sexuels masculins. C’est du moins ce que nous allons d’essayer de montrer
a travers la lecture de quelques extraits tirés de quatre romans : Putain (Arcan, 2001),
Folle (Arcan, 2004), Baise-moi (Despentes, 1994) et Les chiennes savantes (Despentes,
1996). Dans ces romans, les femmes prennent la parole pour défaire les images figées
de «la» prostituée, en proposant des représentations du sexe frontales et
dérangeantes. Celles qui sont souvent représentées en tant qu’objets de désir passifs
et dépourvus de parole s’emparent de I'écriture et en font un outil pour interroger les
représentations dominantes, tant littéraires que sociétales. La prostitution est en
quelque sorte le point de départ de leurs écritures : en effet, tant Baise-moi que Putain,
les deux premiers romans de Despentes et d’Arcan, gravitent autour des
travailleuses du sexe et de leur vision du métier et de la sexualité. Il nous semble que
les récits de la prostitution constituent ici une loupe qui grossit les traits des normes
hétérosexuelles socialement construites.

Le choix du syntagme « écriture du sexe » que nous proposons ici s’appuie sur
la distinction que fait Linda Williams (Williams, 2008) entre les formulations « parler
de la sexualité » et « dire la sexualité ». Dans le premier cas, « parler de » présuppose
un objet d’investigation stable, tandis que dans le deuxieme cas, la sexualité devient
plutdét une construction discursive, un objet incertain qui se construit au fur et a
mesure qu'on 1'écrit. Nous employons le syntagme « écriture du sexe » aussi dans la
visée de dépasser la distinction habituelle entre littérature érotique et littérature
pornographique : il s’agit en effet d'une opposition binaire qui ne cesse de changer
selon 1’époque historique qu’elle traverse, et qui ne constitue donc pas une définition
anhistorique et coupée de tout contexte (Lavigne, 2014; Paveau, 2014). Cette
opposition « pornographique-érotique » a aussi permis, entre autres, de classer
certaines ceuvres littéraires selon leur degré d’acceptabilité, 1’érotisme relevant de la
« haute » littérature par rapport aux productions pornographiques. Par ailleurs, les
femmes sont souvent associées a 1'écriture érotique, qui évoque sans tout dévoiler,
qui suggeére mais qui ne montre pas tout a fait ; les passages que nous allons analyser

révelent au contraire que 1'on peut mélanger ces deux styles d’écriture. Ainsi, le
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qualificatif « pornographique » est souvent utilisé pour décrédibiliser ou stigmatiser
des romans écrits par des femmes afin d’accomplir une « dévalorisation de [leur]

qualité littéraire » (Paveau, 2014, 160).

La putain de Nelly Arcan et l'aliénation du sujet

Ce qui frappe d’emblée, en lisant Putain et Folle, les deux premiers romans
autofictionnels d’Arcan, c’est le role massif, imposant et irréversible, de la
prostitution. C'est comme si celle-ci parlait a travers la narratrice, réduite a un
pantin : la prostitution est incarnée par les associations libres, qui reviennent sans
cesse a elle. Dans Putain, Arcan met en scéne Cynthia, jeune étudiante qui se
prostitue et qui raconte son expérience en ’associant a son enfance et au rapport avec
ses parents. Le choix du titre oriente la lecture sur le terrain du sexuel, tout en
laissant une ambiguité, puisque « putain» se réfere d’'une part, et avec une
connotation péjorative, au substantif pour le métier de prostituée, et d’autre part, par
extension, a I’adjectif familier qui signifie le mépris, mais aussi celle qui « veut plaire
a tout le monde, qui suit nimporte quel parti, qui manque d’amour-propre, de sens
moral® ». Il s’agit d’un titre direct, telle une adresse a la protagoniste elle-méme, qui
dit sans ambages, puisqu’il ne sera question que de cela: la vie de prostituée de
Cynthia.

Suivant une structure circulaire, le récit revient, ignorant toute temporalité de
I'action et de la narration, sur des éléments qui se répetent, qui participent a la
construction du sens autour de la prostitution. Ce qui apparait immédiatement dans
le récit est la posture sacrificielle de Cynthia qui 1'a conduite a se prostituer. En
évoquant son éducation religieuse et le role des sceurs qu’elle décrit comme « des
femmes séches et exaltées devant le sacrifice qu’elles faisaient de leur vie, des
femmes que je devais appeler meres et qui portaient un faux nom qu’elles devaient
d’abord se choisir » (Arcan, 2001, 7), Arcan rapproche la démarche des religieuses de
celle des prostituées : dans les deux cas, il y a un renoncement a la vie telle qu’on
I'imagine et aux liens relationnels amoureux ; la ot les religieuses abandonnent toute
sexualité en faveur de 'amour de Dieu, les prostituées aussi doivent se passer d'une
sexualité «typique » ou «normale », choisissant la multitude et 'anonymat. Le

sacrifice est celui de s’effacer au profit des autres, mais c’est aussi la force de créer
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une nouvelle identité, car les religieuses, comme les prostituées, changent de nom au
moment ou elles prononcent leurs veeux. Dans les deux cas, Arcan souligne des
destins semblables, la sensation d’appartenir a quelque chose d’autre en dehors de
soi-méme, la facilité de se donner et de se livrer pour cette raison : « [i]l a été facile de
me prostituer, car j'ai toujours su que j appartenais a d’autres, a une communauté
qui se chargerait de me trouver un nom, de réguler les entrées et les sorties, de me
donner un maitre qui me dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais
dire et taire » (Ibid., 15).

Ce passage renvoie ainsi au sort des religieuses, notamment dans le rapport a
Dieu, aux actes et a la parole. Ici, nous semble-t-il, « le maitre » ne correspond pas a
un proxénéte, absent dans le récit et remplacé par une agence, mais plutot au Client
comme représentant du désir masculin. Au-dela de la comparaison avec les
religieuses, le sacrifice de la prostituée se manifeste, dans ce roman, par le
renoncement a tout plaisir volontaire, a tout choix d’action, au profit du plaisir des
clients : « et que vaut cette presque douleur a coté de leur joie, qu’est-ce que avoir
mal lorsqu’on est moi, qu’est-ce que vouloir, penser ou décider lorsqu’on est pendue
a tous les cous, a toutes les queues, les pieds dans le vide, le corps emporté par cette
force qui me fait vivre et qui me tue a la fois» (Ibid., 23). Paradoxalement, la
prostitution est ce qui maintient Cynthia en vie, ce qui a donné une forme a son
existence, et ce qui la rapproche de plus en plus de sa mort en tant que sujet,
s’annulant au fur et a mesure dans les clients qui la parcourent.

Le deuxiéme élément que 1’on retrouve dans Putain et qui est en lien avec la
posture sacrificielle concerne la notion de [l'idéal. En effet, Cynthia évoque dans le
récit sa grande sceur, morte a huit mois : c’est le déces de celle-ci qui a poussé ses
parents a avoir un autre enfant, faisant ainsi naitre la narratrice de Putain. Cette sceur
n'est qu'une présence, et c’est précisément son caractere abstrait qui fait d’elle une
tille idéale : « ma sceur est morte depuis toujours mais elle flotte encore au-dessus de
la table familiale, elle a grandi la sans qu’'on en parle et s’est installée dans le silence
de nos repas [...] ma sceur ainée qui a pris le relais de tout ce que je ne suis pas
devenue, sa mort lui a tout permis [...] intacte de toute marque qui l'aurait définie

dans un sens ou dans l'autre » (Ibid., 12).
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La grande sceur s’érige ainsi en modeéle et la narratrice se définit en creux ; ce
qu’elle a été devient le versant négatif de tout ce que sa sceur aurait fait. La jeune
prostituée se compare a un idéal alimenté par des fantasmes, destiné a la rabaisser et
impossible a atteindre. Néanmoins, la prostitution devient un moyen de renverser la
position de 1'idéal, Cynthia étant le nom de la grande sceur décédée. En choisissant
de porter son nom face a ses clients, la narratrice pourrait chercher a 'ancrer dans le
réel, salissant son image parfaite et la faisant revivre dans l'acte de se prostituer. En
choisissant de devenir quelqu’'un d’autre, la narratrice devient celle qui I'a précédée
et qui lui a permis de vivre, s’effacant complétement.

Un autre élément présent dans le récit est le morcellement des corps que 1'acte
de se prostituer implique, ot les clients se transforment dans les parties de leurs
corps qu’ils utilisent pendant le rapport sexuel et dans les fluides qu’ils produisent :
« ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur
sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ¢a continue encore, tous
les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue seulement, des bouts de queue
qui s’émeuvent... » (Ibid., 19). Comme le montre ce passage, le récit se focalise
progressivement sur des parties du corps (bouts d’hommes, queues, bouts de
queues), se réduisant a une partialité ; cela contraste avec la multitude d’hommes
(des milliers), réduits ici a des bouts de leurs organes génitaux. L'effacement de
I'individualité se fait au profit des corps et de leur banalité, et ce suivant les codes
des représentations pornographiques visuelles, tels les gros plans encadrant et
isolant une partie du corps. Par ailleurs, la trivialité des images corporelles renvoie
au sperme, la preuve tangible de la jouissance: ici, il n'y a de place que pour le
concret qui refuse toute collaboration avec I'imagination ou 1’abstraction («je n’ai pas
révé », « je n’ai rien inventé ») ; la mise en mot de la prostitution passe par les corps
qui la pratiquent et par les mouvements qui 1'accomplissent, comme s’ils parlaient
directement a travers la plume de la narratrice. Au fil du texte, 'organe sexuel
masculin finit par représenter, par un glissement métonymique et plus précisément
synecdotique (qui emploie la partie pour le tout), le client lui-méme : il est alors
question de « queues impatientes de décharger et de recommencer a s’'impatienter »
(Ibid., 47), ou I'on préte au pénis des volontés et des sensations de I'étre humain tout

entier.
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Ce morcellement est aussi valable pour le corps de la prostituée, qui est
littéralement agi par les gestes de 1'autre et qui n’a pas de volonté propre. Le « trafic
de ma bouche » (Ibid.) souligne a la fois 'aspect marchand du geste, 'anonymat du
corps qui recoit, dans la mesure ot il est « réduit a un lieu de résonance » (Ibid., 20).
Toutefois, on pourrait dire que le morcellement de son propre corps peut étre lu
comme un mécanisme de défense de Cynthia: en se focalisant sur une partie du
corps (la bouche, le vagin, le clitoris...), la narration évite de poser un regard sur la
personne, détachant celle-ci de la scene décrite et la protégeant de la multitude. Le
morcellement du corps masculin se veut comme un moyen de maitriser le nombre
élevé des clients, étant impossible de les saisir et tant que personnes différentes : « je
préfere croire qu’il s’agit toujours du méme homme, d’'une méme figure d’homme
sans origine ni avenir, apparu derriére la porte et sorti de nulle part, je veux croire
qu’il s’agit toujours de la méme queue que je chatouille chaque fois de la méme
maniere » (Ibid., 60). C'est une illusion volontaire que Cynthia met en scene et choisit
délibérément («je préfere »), en soulignant le mécanisme opéré. En revanche, le
morcellement du corps de la prostituée prend ses distances et cache la personne qui
se prostitue, dont on ne connait pas le vrai nom d’ailleurs. Cette fragmentation a
aussi pour effet de réduire la place du plaisir et de I'excitation de la scene : évoqués
comme des bouts de chair en mouvement, le geste perd de son sens d’un point de
vue érotique et finit par se réduire a une description presque anatomique dénuée de
toute émotion ou empathie.

Le morcellement est aussi accompagné de la répétition, qui se manifeste dans le
texte par la structure circulaire du récit— revenant sans cesse sur les mémes éléments
— ainsi que par I'enchainement des gestes pendant les rendez-vous avec les clients.
Cette répétition efface la notion du temps, car il n'y a jamais de premiere ou de
derniere fois, jamais de changements, il s’agit toujours de la méme scene, et elle
incarne le devoir méme de la prostituée selon Arcan : faire comme si c’était toujours
la premiere fois, la premiere personne, cesser de penser au nombre, se concentrer sur
"aboutissement final, la jouissance du client. La répétition comme processus ne fait
que nier 'existence des limites ; celles temporelles (les scenes peuvent se répéter a
I'infini) ainsi que celles physiques de la prostituée (son corps-réceptacle est censé étre

toujours prét et jamais fatigué) ; I’absence de limites peut ainsi conduire a la folie :
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« on peut devenir fou d’avoir vu trop souvent un méme geste se répéter [...], tous ces
hommes qui ne veulent pas penser qu’il y a une limite a ce qu'une femme peut
donner et recevoir, ils restent sourds a ce qu’elle ait une fin [...] sucer encore et
encore, sucer a mort » (Ibid., 48). Dans ce passage, ce n’est pas seulement |'effort
physique qui semble devoir se répéter a 1'infini, mais c’est aussi la femme-prostituée
en tant qu’entité qui n’a pas de frontieres : paradoxalement, elle n’est pas vraiment le
corps qu’elle habite et dont elle se sert pour travailler, elle est I'idée abstraite d'un
corps dont I'on dispose de maniere infinie, elle est cette répétition qui efface toute
limite. Cette illusion est au fondement méme du pacte de la prostitution, ou la
prostituée doit feindre son plaisir pour une illusion d’authenticité que le client exige
pour pouvoir lui-méme jouir.

La répétition nécessite donc de savoir inventer le plaisir, et ce comme si c’était
toujours la premiere fois. La mise en scéne de la prostituée apparait dans le texte
dans tout son artifice : «jai parfois du plaisir, je ne peux pas dire le contraire, j'en ai
toujours lorsque ma voix parvient a me convaincre, lorsque dans mes cris percent ¢a
et la du naturel » (Ibid., 20). La scéne de simulation, initialement adressée au client
pour qu’il puisse voir une preuve de sa réussite, se transforme en une mise en scene
adressée aussi a Cynthia, qui devient spectatrice de son propre corps en action, tout
en restant a I’origine de la fiction. Le corps apparait alors comme le lieu de fiction par
excellence, capable de se tromper lui-méme et de créer le plaisir a partir d"une mise
en scéne de ce méme plaisir. Cette position d’invention permanente (et aussi de
performativité, car elle fait advenir ce qui est « dit » ou, ici, « pensé ») présuppose un
déséquilibre foncier dans le rapport prostituée-client: d'une part, une position de
haine et de refoulement, une position réfléchie, bien loin de I'instinct naturel qu’elle
est censée feindre, et aussi altruiste, car adressée au plaisir de I'autre. D’autre part, le
client semble traverser le rapport sexuel dans une insouciance naive, rivé a son
propre plaisir, égoiste dans sa jouissance comme unique visée, exigeant toujours de
I’autre une posture presque virginale, préte a tout, et se servant de la preuve de son
plaisir pour jouir : «et ces trois mille hommes qui disparaissent derriére une porte
ignorent tout de ce que j'ai dGi construire pour exorciser leur présence, pour ne
garder d’eux que l'argent, ils ne savent rien de ma haine parce qu'ils ne la

soupgonnent pas, parce qu’ils ont des appétits et c’est tout ce qui importe, parce qu’il
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n'y a que ¢a a comprendre car la vie est si simple au fond, si désespérément facile »
(Ibid., 64).

Dans ce passage apparait clairement 1’opposition entre l'effort actif de la
prostituée, qui se doit de construire une mise en scene et un cadre qui corresponde
au désir du client, tout en cachant cet effort, et la réception passive du client, qui
semble étre un personnage d’'une piece de théatre sans le savoir, en pensant qu’il
s’agit d'une scéne spontanée. Ici, I'argent joue un role fondamental dans 1'illusion et
dans son maintien : il garantit au client la fiction dont il a besoin et constitue le
moteur de l'action pour la prostituée. Cet aspect égoiste du plaisir est porteur d’une
double complexité : c’est le seul qui importe et pourtant il dépend de celui de la
prostituée. Ce texte d’Arcan renvoie a ce que Linda Williams qualifie de « frénésie du
visible » (Voros, 2015), le besoin d’avoir une preuve de la jouissance féminine : «ils
veulent aussi me faire jouir a tout prix, et pour mon seul plaisir, ils font courir leur
langue sur moi comme si j'étais toute entiere fente [...] et ainsi laissent-ils de grandes
trainées de bave sur mes cuisses qu’ils regardent ensuite comme si ¢a venait de moi,
tu mouilles jusqu’aux genoux mon amour, tu vois bien que tu aimes c¢a » (Arcan,
2001, 49).

Ici Arcan insiste sur l'effort du client qui, lui aussi, semble aspirer a une
illusion susceptible de le convaincre, et qui n’apparait pas uniquement passif dans la
quéte de son plaisir. Le besoin de voir la jouissance féminine, que Williams renvoie
au « vieux réve de symétrie » évoqué par Luce Irigaray (1974) et a I'idée qu’il n'y
aurait pas de différence des sexes — selon la mise en place du fétiche, d"un point de
vue psychanalytique —, s’accomplit et se réalise par une fiction, mise en place non
seulement par la prostituée mais aussi par le client. Ce double jeu qu”Arcan présente
souligne 'imposture fonciere du geste de la prostitution, dans un sens aussi bien que
dans l'autre : cette fiction, condition sine qua non de la rencontre entre la prostituée et
le client, est le noyau méme de la prostitution et de sa représentation dans Putain, ou
la réalité finit toujours par s’estomper au profit d'un idéal supréme du sexe, un
fantasme qui se veut réalité, une imposture qui se cache sous couvert de ce qu’il y
aurait de plus naturel dans le sexe. Le sexe présenté dans Putain n’est qu'une

construction discursive, il est inventé et reproduit par des gestes dénués de sens.
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Dans Folle, le personnage principal s’appelle Nelly et a écrit un premier roman
tres remarqué : le récit, qui se déroule sur une année, évoque la rencontre avec un
homme et explore 1’échec de leur relation. Folle expose, a travers la narration, 1’aspect
fictif de Putain, le percevant tel qu’il est, un roman et non pas un témoignage. Ce
faisant, Arcan ne fait que renforcer 1'aspect véridique de son deuxieme roman, ot le
personnage de Nelly doit rédiger un mémoire de recherche (comme Isabelle Fortier,
le vrai nom de Nelly Arcan) et souhaite écrire un autre livre, et ot elle porte un
regard critique sur son premier texte : « Quand je pense a cette période de ma vie, je
regrette tout ce que j'ai pu en dire dans mon premier livre, aujourd’hui ma mémoire
penche en sa faveur » (Arcan, 2004, 130). Toutefois, son passé de prostituée revient
sans arrét dans le texte, telle une compulsion. En effet, dans Folle, on peut repérer
deux types de discours sur la prostitution : le premier, celui qui apparait a la surface,
qui analyse le poids de ce travail passé sur la vie présente de Nelly, notamment dans
son rapport a son amant qu’elle va fréquenter pendant quelques mois ; le deuxieme,
davantage inconscient et presque de l'ordre du refoulé, qui revient dans le langage
comme un tic nerveux, qui se répete tellement souvent qu’il finit par disparaitre.
Pour citer un exemple, toute expérience vécue par Nelly est comparée a son role de
prostituée, et son rapport a son amant la renvoie aux gestes de ses clients: «la
situation a mal tourné apres que tu m’as fait lire [...] des extraits de ce que tu
écrivais: tu avais la plume d'un client. Dans tes pages, les femmes passaient en
série » (Ibid., 163). Ici, ce n'est pas tant le souvenir de son role de prostituée, mais
plutot les clients et ce qu’elle a vécu d’eux qui se matérialisent dans 1’écriture de
I’amant. Elle associe leur parole a l’écriture, et semble donc entendre leurs voix.
L’image se poursuit : « [i]l me semblait, en t'entendant taper sur ton clavier, qu'en
écrivant tu touchais aux femmes que tu écrivais et que tu les abordais par la
badinerie, il me semblait qu’en tant que client, tu avais I'avantage d’écrire a la légere,
que dans tes mains les femmes devenaient des anecdotes » (Ibid., mes italiques).

Le client finit par incarner et personnifier I'acte d’écriture, en mettant toutes
les femmes évoquées dans une position de passivité, les réduisant au silence et les
laissant dans une multitude anonyme. Il s’agit d'une écriture opposée a celle
qu’Arcan pratique : en tant qu'ancienne prostituée, son écriture ne peut pas étre « a

la légere » ; elle ne propose pas de transformer les expériences en anecdotes, mais de
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mettre des mots sur un pan d’existence. Son amant finit ainsi par représenter «les
clients », ou bien ce sont les clients qui finissent par s’emparer de lui, la poussant a se
conduire de la méme maniere qu'une prostituée, et comme si c’était la seule maniere
possible qu’elle connaissait: «[m]algré mes efforts pour écrire pendant notre
histoire, je n’écrivais rien et j’ai dt te mentir sur le contenu de mes journées comme
jai dGt mentir aux hommes qui sont passés dans ma vie quand je me prostituais »
(Ibid., 167). La prostitution et ses mécanismes se répétent, en sortant du seul rapport
sexuel, et se répandent dans toute la vie de Nelly. C’est justement dans Folle, ou
Nelly ne se prostitue plus, que la prostitution est le plus présente : elle n’est plus
décrite comme un métier dans Putain, mais c’est son absence concréte qui montre a
quel point elle s’est infiltrée dans la vie de Nelly et ne la quittera jamais. Cette
omniprésence dans I'écriture est présentée d"une maniére presque inconsciente, qui
dépasserait la réflexion de Nelly sur la question : les clients sont la seule unité de
mesure possible, ce a quoi les comparaisons finissent toujours par renvoyer.

Au-dela de I'écriture, la prostitution revient sans cesse dans la sexualité du
personnage : « avec toi, j’ai pris soin d’étre ouverte, je ne voulais surtout pas que tu te
heurtes a ma personne. Avec toi, j'ai fait des choses que je n’avais faites qu’avec mes
clients. Ensemble on a fait ce que les amoureux ne font habituellement pas, en
matiere de sexe il y a ce qu’on fait avec les étrangers et ce qu’on fait en famille »
(Ibid., 29). Ici I'opposition entre la famille et les étrangers reprend celle entre la vierge
et la putain : a travers son expérience, le personnage de Nelly n’existe qu'en tant
qu’étrangere, dans la mesure ot elle ne parvient pas a montrer « sa » vraie personne,
et ce méme en ce qui concerne les pratiques sexuelles. La prostitution a fait de Nelly
une personne publique, a la fois en écrivant un livre sur la question en tant que
« Nelly Arcan » et en vendant ses prestations aupres des clients, devenant ainsi un
réceptacle de jouissance et non pas un sujet désirant. Cette dimension publique ne
semble pas avoir de correspondant « privé », car 1'écriture ne permet pas d’aller au-
dela de Nelly, autrice et ancienne prostituée. « [J]e portais mon vrai nom pour les
intimes et Nelly pour les autres » (Ibid.) : ce vrai nom ne sera jamais mentionné dans
ce roman, sans doute pour mieux signifier son absence presque d’ordre ontologique.
Ici, la prostitution expose le sujet-Nelly, lui donnant une visibilité a la fois sexuelle et

littéraire, tout en effacant et en anéantissant le noyau du sujet, ainsi que toute capacité
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d’étre en lien. La prostitution n'est donc pas représentée comme un passé
encombrant ; elle est passé, présent et futur, elle parle a travers Nelly, elle est a la fois
objet et sujet de la narration, et elle devient le seul moyen relationnel possible : tout
donner pour tout cacher, devenant elle-méme un objet de consommation a la merci
des autres. Dans cette « vie-prostitution », tout le monde est un client potentiel, et
I’écriture s’inscrit dans la continuation du processus de prostitution. Celle-ci est alors
geste (se vendre par l'écriture), mise en abime (écrire 1'expérience de prostituée) et
sujet de l’énonciation, ott ¢a parle a travers Nelly, qui n'est qu'un outil de
transmission.

Dans Folle, Arcan propose donc une image de la prostitution totale et
totalisante, qui déborde de son role d’objet ou de souvenir et s'impose dans 1'écriture
ainsi que dans la vie du personnage, et c’est ce qui fait dire a Nelly : « parfois la
prostitution me manquait. Je me suis méme demandé si retrouver mes clients
pourrait me consoler de toi, il me semblait que si je m’étais prostituée, c’était pour
une raison que je ne pouvais pas comprendre avant de te connaitre » (Ibid., 99-100).
La prostitution finit par devenir un destin qui, a posteriori, explique a Nelly son choix

de ne pas choisir une autre vie, de rester a la fois publique et anonyme.

Les travailleuses du sexe de Virginie Despentes : entre mise en scéne et humour

L’écriture de Despentes différe de celle d’Arcan dans la mesure ou elle vise a
reproduire un langage argotique, propre a une certaine catégorie sociale précaire. En
effet, les personnages de Despentes sont souvent au chomage, fréquentent les bars et
aiment trainer dehors, n’ayant aucun objectif professionnel. D’autres, comme Nadine
de Baise-moi et Louise des Chiennes savantes sont travailleuses du sexe : a travers ces
deux personnages féminins, la plume de Despentes se plonge dans leur vécu et dans
le regard qu’elles portent sur leur métier, non sans une bonne dose d"humour.

Dans le cas de Baise-moi, Nadine se prostitue a domicile, et le récit se focalise
sur son dernier rendez-vous avec un ancien client, avant qu’elle ne parte de Lyon et
que ses aventures avec Manu ne commencent. Tout d’abord, la voix de la narration
se concentre sur la tenue de Nadine: « quand elle va travailler, elle a toujours la
méme tenue, toujours le méme parfum, toujours le méme rouge a levres. Comme si

elle avait réfléchi a quel costume endosser et ne voulait plus en entendre parler »
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(Despentes, 1994, 54). A travers le rythme répétitif de la syntaxe, oi1 seul I'objet
change (tenue, parfum, rouge a lévres), le mouvement de focalisation s’achéve sur
ses levres, mais on constate ici qu’il n’est pas question du corps de Nadine, mais
plutdt des accessoires qui constituent une source d’excitation fétichiste. Dans ce
passage, la prostituée n'est que le métier de Nadine, un métier qui exige une tenue
spécifique comme nombre d’autres métiers : il s’agit d’une interface qui insiste sur le
corps de celle qui l'exerce, tout en le reniant. En effet, « ceux qu’elle croise la
regardent différemment quand elle a sa tenue de tapin » (Ibid.) : c’est la mise en sceéne
du corps qui excite, et c’est finalement la mise en scéne qui invente un nouveau corps ; un
corps prét a se donner et qui parle le langage de l'argent. « Elle dévisage les gens,
tous les messieurs qu’elle croise peuvent I’avoir. Méme les plus vieux et les plus sales
peuvent venir sur elle. Pourvu qu’ils paient comptant, elle se couche sur le dos pour
servir a n’importe qui » (Ibid.). Sa tenue dans 'espace public transforme la perception
que les autres ont d’elle ; aussi, c’est cette interface de prostituée qui transforme la
perception que Nadine a des hommes dans la rue: ils deviennent des clients
potentiels, leurs corps et leurs caractéristiques n’ont plus aucune importance face au
paiement en argent qui les met tous au méme niveau. Il y a donc un double
effacement produit par le dispositif : celui de la prostituée, qui devient un corps
disponible pour recevoir, et qui renvoie au corps comme «lieu de résonance »
d’Arcan, mais aussi celui du client potentiel, en mesure de payer cet effacement. Ici,
il n'y a aucune attirance, ni d’un c6té ni de l'autre, c’est plutdt I'acte de se prostituer
en tant que tel qui suscite une excitation éventuelle.

Une fois arrivée chez le client, qui n’a pas de nom dans le récit, sans doute
pour souligner d’autant plus son anonymat dans la catégorie des clients, Nadine
accomplit ce que I'on peut qualifier de rituel sexuel, organisé de maniere précise selon
les envies du client. Etant habituée aux requétes de cet homme chez lequel elle se
rend depuis longtemps, Nadine agit sans vraiment réfléchir, comme si elle exécutait
une chorégraphie apprise par cceur et sans aucun entrain. Cette chorégraphie est tout
de méme régie par le client, qui lui demande explicitement certains gestes : « [i]l lui
demande de garder ses talons et de se caresser les seins. Comme a chaque fois. C'est
un de ses plus anciens clients » (Ibid., 67). Cette scéne montre l'importance de

I'instance masculine comme source de pouvoir, qui manceuvre les actions de la
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prostituée. Le client pourrait se taire, car Nadine connait ses exigences et ses désirs,
mais il choisit délibérément de répéter la scéne de la demande d’une prestation,
comme si celle-ci faisait elle-méme partie de la prestation sexuelle. Le plaisir vient
alors non seulement des gestes accomplis, mais aussi de la construction discursive
qui les renforce et qui leur donne du sens, inscrivant ces gestes dans un contexte
hiérarchisé, ot le client maitrise par la parole (en réalité, par 1’argent) les gestes de la
prostituée. « Nadine remue machinalement du bassin. Il dit des trucs sur son corps et
comment son cul est chaud. Il I'empoigne par les hanches pour la guider, remonte
ses jambes et lui écarte bien les fesses. Il fait tous les gestes auxquels il pense pour
bien montrer qu’il se sert d’elle comme il veut » (Ibid., 68-69).

Tandis qu’Arcan cherche a souligner par le récit le refoulement des clients, qui
souhaiteraient qu’elle ne soit pas une prostituée mais plutot une femme séduite,
Despentes approfondit le paradoxe, en montrant le role du pouvoir dans la relation
entre le client et la prostituée. Le premier, pour faire preuve de la maitrise qu’il
exerce sur la situation, se voit obligé de faire « tous les gestes auxquels il pense » : la
aussi, cette posture requiert une réflexion et ne s’accomplit pas naturellement. Le
paradoxe est d’autant plus visible que la narration se fait a partir du point de vue de
Nadine, qui elle-méme devine aisément les mécanismes de fonctionnement du client
qui lui fait face. On pourrait dire qu’elle le laisse faire, qu’elle lui laisse croire qu’il la
contrdle. Que ce soit pour dissimuler le role de prostituée ou pour le souligner
davantage, que ce soit chez Arcan ou chez Despentes, la prostituée nous montre par
la narration qu’elle n’est pas uniquement 'objet télécommandé qu’on la somme
d’étre ; elle est aussi celle qui autorise ce fonctionnement, tout en cachant son propre
role complaisant. Pour ce faire, la prostituée doit non seulement agir en tant qu’objet
de désir, mais aussi se positionner du co6té du désir de l'autre pour pouvoir
comprendre son fonctionnement, alors que le client ne pense qu’a lui.

Dans cette scene entre Nadine et son client, on retrouve le role du fantasme et,
par conséquent, de la distance : le fantasme, car la prostituée l'incarne tout en se
cachant derriere lui, et la distance, car le corps de Nadine est ailleurs et se dissocie de
la scene vécue. « Il a les jambes repliées, il ne la quitte pas des yeux, souriant. Pas a
elle, mais parce qu'il sait qu’elle va venir sur lui et faire ce qu'on lui dit » (Ibid., 67).

Ce qui déclenche 'excitation n’est pas tant Nadine mais ce qu’elle représente du

69



dispositif de la prostitution, la soumission a la volonté de l’autre, 1'idée que le client
pourrait manceuvrer un corps autre que le sien pour avoir du plaisir. En suivant cette
logique tout au long de ce passage, Despentes montre de quel coté se situe
véritablement le plaisir : il est dans la construction de la mise en scéne plus que dans
les réactions physiologiques des corps qui rentrent en contact. Dans cette scene,
I’éjaculation n’est pas associée a l'orgasme et est évoquée comme un réflexe
physiologique du corps et non pas comme sommet du plaisir. Ce plaisir du client
s'inscrit davantage dans la chorégraphie qu’il exécute avec la prostituée, faite de
gestes mais aussi de mots qui signifient la hiérarchie de leur lien.

La distance compte évidemment plus pour Nadine, qui est censée se détacher
de ses actions et de son absence de plaisir : « [i]l va encore mettre sa langue dans sa
bouche. Elle I'a laissé faire une fois et maintenant c’est tous les coups qu’il veut
I’embrasser [...] entre ses cuisses, ¢a fait loin de sa téte, y a moyen de penser a autre
chose. Mais la bouche, ca te remplit vraiment » (Ibid., 68). Le baiser est vécu de
maniere plus intrusive qu’une pénétration vaginale, rendant le processus de
dissociation plus difficile. Cela peut étre relié a ce qu’affirme Cynthia dans Putain,
lorsqu’elle explique que la distance physique lui permet a la fois de mieux
représenter un fantasme féminin abstrait, et de mieux se cacher derriére celui-
ci: « quand je baise par exemple, c’est le petit chien que je préfere, le petit chien bien
sage fixant un mur sale tandis que la derriere s'unissent deux organes, deux sexes en
dehors du corps comme s’ils n’avaient rien a voir avec une volonté humaine, avec
moi, avec ma téte qui se tient aussi loin que possible de cette rencontre qui ne me
concerne pas, enfin pas personnellement, ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma
tente, mais l'idée qu’on se fait de ce qu’est une femme, l'idée qu’on se fait de l'attitude d’un
sexe de femme » (Arcan, 2001, 45, mes italiques).

Le contact des sexes permet aux deux prostituées, Nadine et Cynthia, de se
détacher de l'acte, 1a ou le baiser implique le rapprochement de deux visages et de
deux individus a qui ils appartiennent. Cette prise de distance souhaitée par Nadine,
ainsi que par Cynthia, est a I'opposée de ce que l'écriture de Despentes et d”Arcan
fait vivre, a savoir une sensation d’intrusion. Cet envahissement passe par le choix
du lexique, rivé a 'anatomie ainsi qu’a I’argot, il passe par ce langage qui ne parle en

aucun cas la langue du plaisir, et qui n’est pas la pour susciter de 'excitation. Il
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expose, de maniere tout a fait pornographique, les corps et leur mise en scéne parfois
presque comique — «il ressemble a un gros poulet triste, a cause des petites cuisses
et du gros bidon » (Despentes, 1994, 67) —, la ou I'on s’attendrait a lire, comme dans
d’autres romans érotiques, le plaisir et le désir.

Les chiennes savantes constitue aussi 'un des textes de Despentes avec le plus
d’humour, ce qui est plutot rare quand il est question de sexe : de nombreux romans
dits érotiques font montre d’une écriture extrémement précise, plutot raffinée, et si
parfois ils laissent de la place au pathos et au drame, I'humour demeure
généralement absent (Millet, 2001 ; Cusset, 1997). Tel n’est pas le cas des Chiennes
savantes, dont le titre indique déja la démarche de renversement : faire parler les
chiennes, mais aussi, les chiennes qui savent parler. La premiére partie du roman se
déroule dans un peep show, et on peut repérer quelques éléments révélateurs de
I"écriture de la prostitution.

Tout d’abord, I’humour est employé principalement pour ridiculiser les gestes
qui sont censés incarner I'excitation et le plaisir, ce qui revient a les dénaturer et a les
exposer dans leur « nudité » dénuée de sens. Cela est particulierement visible dans le
choix des verbes associés aux travailleuses: «[d]e la cabine adjacente, Roberta
glapissait : — Dis donc, vieux cochon, qu’est-ce que tu me racontes la ? Qu’est-ce que
tu ferais avec ma petite culotte ? » (Despentes, 1996, 11, mes italiques). Le verbe
« glapir » renvoie au chien qui, dans le méme passage, dort sous la chaise de Louise
dans le petit cagibi de I’établissement, et il a aussi pour effet de rendre tout 1'énoncé
qui suit peu crédible. Par ailleurs, « glapir » ne suscite aucune excitation mais invite
plutdt, a travers un regard décalé, a déconstruire la scéne de plaisir sexuel. Le méme
procédé est présent quelques pages plus tard: «[d]ou jétais, jentendais Cathy
ahaner: — Oh! C'est bon... oui, c’est ¢a, branle-toi bien, elle est belle ta queue
hmmm, elle me fait envie... Regarde comme tu m’excites : je suis toute mouillée ! »
(Ibid., 21, mes italiques). Le choix du verbe «ahaner » insiste a la fois sur l'effort
physique et sur sa pénibilité, ce qui, encore une fois, vient invalider I'énoncé qui va
suivre. Si ces deux exemples se concentrent sur 1'expérience sonore, Louise décrit
aussi des scénes auxquelles elle assiste : avant de se lancer sur la piste, elle observe sa
collegue. «Par l'ouverture du rideau, j'entrevoyais Stef gigoter. Femme de laiton,

rigide et encombrée [...] elle habitait ce corps démoniaque avec un glacial refus,
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dansait raide comme un piquet, regard bien droit, menton haut et épaules dégagées,
martiale. Rien de sensuel la-dedans, que du rite désincarné. Les clients n"y voyaient
que du feu, tant qu’il y avait du nichon et de I'anus dévoilé » (Ibid., 22, mes italiques).
Dans cette scéne, Louise incarne potentiellement la position du voyeur (qui regarde,
par 'ouverture du rideau, sans étre vu), se rapprochant de la position des clients et
non pas de sa collegue de travail. Toutefois, le mouvement scopique révele une toute
autre image que celle pergue par les clients : Stef s’agite dans tous les sens de maniere
ridicule — « gigoter » pouvant renvoyer aux mouvements des animaux mais aussi
des bébés — et représente 1’absence totale de sensualité, alors méme qu’elle est en
train d’exécuter une danse qui est censée incarner la sensualité. Avec la derniere
phrase de ce passage, la narratrice insiste sur la différence entre les clients, excités
par la nudité d’un corps, et son propre regard qui percoit I'incongruité de la scéne.
Quelques pages plus tot, elle décrit la tenue de Stef ainsi que sa posture : « [s]ortie
tete haute. Elle portait des sandales, un vrai truc de poufiasse, bien excitant. Jupe
blanche moulante et petite culotte blanche également. Elle avait un cul de classe
exceptionnelle, la cambrure de son dos le mettait bien en valeur, il était rond et
ferme, a rebondir contre. Soutien-gorge blanc a balconnets, les nichons comme sur un
plateau. Bandante du recto au verso » (Ibid., 18).

Dans cet extrait, le regard de la narration se sert du lexique propre aux clients,
mais ce n'est pas un client qui parle: ce type de description permet de brosser le
portrait des travailleuses du point de vue de l'une d’entre elles, montrant ainsi
qu’elles peuvent également apprécier leurs corps et se trouver excitantes sans
forcément la présence d'un client-homme. Ici, ce sont aussi les accessoires qui
transforment les corps en objet d’excitation potentiel. En effet, il s'agit du méme
corps qui, par la suite, va « gigoter » face aux clients, réduisant et ridiculisant sa
propre charge érotique.

Le ridicule atteint son sommet quand c’est le tour de Louise de danser sur la
piste, mais que son mélange d’alcool et de drogue 'empéche de se tenir debout : les
lecteurs et les lectrices ont alors acces a toutes les astuces que Louise met a I'ceuvre
pour ne pas tomber et pour ne rien laisser paraitre aux clients, ce qui insiste
davantage sur 1’aspect forcé et construit de la performance. « Je me suis mise a quatre

pattes, la téte enfouie dans mes avant-bras, je dodelinais de l'arriere-train, j’avais
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trouvé une chouette position pas fatigante. Je me suis allongée sur le dos, surtout pas
vomir, et pas non plus dormir [...] Je suis revenue jusqu’au centre de la piste, en
espérant que ca faisait petite chienne et non sotlarde » (Ibid., 25). A travers la
focalisation interne, on percoit les gestes accomplis non pas comme des appels au
sexe mais plutét comme des réflexes automatiques, ot la frontiere entre la « petite
chienne » et la « sotilarde » est floue et n’est pas visible par les clients qui assistent au
spectacle.

La fiction est aussi présente dans les échanges verbaux, qui passent par le
téléphone sur la piste : « [j]'ai essayé de prendre une voix de fille coquine mais je
manquais de conviction [...] Les premiers jobs parlants que j’avais eus, je n’osais pas
trop parler aux clients comme une demeurée profonde, parce que je me disais qu’ils
allaient mal le prendre et penser que je me moquais d’eux. Et puis, a force, je m’étais
rendu compte que c’est exactement comme ¢a qu’ils voulaient qu’on leur parle, avec
des voix qui n’existent pas dans le registre courant » (Ibid., 26-27). Ainsi, toute la
charge érotique accordée a la voix se dissout dans le qualificatif de « demeurée
profonde », et insiste sur le ridicule des gotts des clients, préts a s’exciter devant une
fiction dénuée de toute originalité et de toute véracité. Tous ces passages parviennent
a souligner le caractére construit de ces mises en scene, ainsi que la différence entre le
corps qui se prostitue et la personne qui se cache derriere, et ce par le biais d'une

écriture qui ne vise pas a exciter mais a exposer.

Conclusion

L’écriture du sexe est, comme nous avons essayé de le montrer, étroitement
liée a la position énonciative de celle ou celui qui prend la parole. Les personnages
d’Arcan et de Despentes s’inscrivent dans une position que 1'on pourrait qualifier
d’active, car ils prennent littéralement la parole et n’attendent pas que quelqu’un la
leur accorde. Ainsi, les travailleuses du sexe disent le sexe de maniére frontale, en
dévoilant les pratiques sexuelles et les enjeux sous-jacents. En effet, il nous semble
que cette représentation frontale du sexe s’emploie a montrer et a exposer des
rapports de force et de pouvoir, des rapports sociaux de sexe dans un cadre

hétérosexuel et hétéronormatif. De plus, cette conflictualité est abordée a travers le

point de vue des personnages féminins.
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Quelques constats s'imposent en guise de conclusion. A travers cette prise de
parole, Arcan et Despentes operent une véritable démystification du sexe. Cela ne
revient toutefois pas a une vision libérée du sexe et a une attitude décomplexée : au
contraire, c’est justement cette démystification qui permet de porter un regard
critique sur le sexe et sur ses représentations courantes. L’écriture du sexe des deux
écrivaines ne correspond pas a une logique d’excitation ; au contraire, elle reprend a
son compte des codes pornographiques pour critiquer le rapport quont
généralement les femmes dans des récits littéraires. De maniere générale, le désir et
le plaisir des personnages féminins sont absents.

Ecrire le sexe pour en changer les régles et pour mieux se I’approprier : telle

nous semble, d’une maniere générale, I'entreprise des deux autrices.
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