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Nées en 1974, les poètes lesbiennes queer espagnoles María Castrejón et Txus 

García assistent, enfants, à l’évacuation du lourd héritage culturel et sociétal de la 

dictature franquiste terminée en 1975. La promotion de la femme-mère, la répression 

et criminalisation de l’homosexualité avec la « Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

social » (Ley 16/1970)1 qui perdura jusqu’en 1978, mais aussi l’invisibilisation des 

lesbiennes et la négation de leur sexualité (Juliano & Osborne, 2008, 9-10) en sont des 

aspects marquants. Dans le sillage du mouvement féministe qui apparaît quinze jours 

après la mort de Franco en 1975 avec les premières Journées pour la Libération de la 

Femme (Martínez, 2017, 77)2, surgit le mouvement lesbien au Pays Basque3, en 

Catalogne, et à Madrid. Le « Colectivo de Feministas Lesbianas » est créé à Madrid en 

1981. Les « Primeras jornadas de lesbianas sobre sexualidad » sont célébrées en 1983 et 

constituent le point de départ d’un mouvement lesbien à niveau national4. A partir des 

années 1990, ses branches les plus radicales, comme les collectifs LSD (Lesbianas sin 

duda) ou LRG (La Radical Gay) forment le mouvement espagnol queer (Martínez, 2017, 

80).  

Les années 2000 sont marquées, en Espagne, par une explosion de groupes 

autonomes de jeunes femmes, transféministes ou queer, à l’appartenance idéologique 
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et aux répertoires d’actions variés (Martínez, 2017, 81-83). Il faut mentionner la 

répercussion des travaux du philosophe queer Paul Preciado dont le Manifeste 

contrasexuel sort en 2002 en Espagne. Certains spécialistes évoquent un « changement 

profond du féminisme espagnol », dont témoigneraient la proclamation du 

« Manifeste pour l’Insurrection Transféministe », et tout spécialement, l’appel de 2014 

en faveur du transféminisme (Martínez, 2017, 76)5. Si la lutte est menée contre le 

devenir-femme normatif (hérité du franquisme) et toute identité « femme » collective 

et homogène (Castro, 2014, 141)6 , le point d’ancrage des réflexions et des combats est 

bien le corps, « lieu où se croisent et interagissent tous les conflits, milieu colonisé par 

l’imaginaire culturel, par les lois sociales et par les institutions politiques » comme dit 

María Jesús Fariña (Castro, 2014, 107)7.   

Car il s’est, certes, produit une évolution considérable de la perception de 

l’homosexualité, en Espagne, parfois considérée aujourd’hui comme un 

« laboratoire des libertés sexuelles » (Platero, 2008, 18). La loi 13/2005 qui autorise le 

mariage gay, la loi 3/2007 pour les droits des personnes transsexuelles sont des 

exemples marquants, de même que plusieurs lois sur les « parejas de hecho », couples 

homosexuels, votées entre 1998 et 2005 dans plusieurs Communautés Autonomes 

(Platero, 2017, 17). Néanmoins, cette intégration du « bonhomo8 » (Bourcier, 2017, 110) 

à la société espagnole et à la norme hétérosexuelle n’est-elle pas aussi une expulsion 

du corps sexuel9 ? La lutte contre l’hétéronormativité et contre toutes les classifications 

binaires auxquelles on le soumet – « hommes/femmes, masculin/féminin, 

hétérosexuel/homosexuel » (Osborne, 2008, 97) – concerne donc en premier chef le 

corps. Et contre l’hétéronormativité, dit Sam Bourcier, il y a des corps queer « les 

monstres, les freaks, les estropiés et les corps nus. Ils ont en commun de revendiquer 

des espaces et des corps qui comptent dans toute leur diversité : des corps de plaisir 

dédiés à des formes de sexe non reproductifs. » (Bourcier, 2017, 112).  

Sam Bourcier considère que le corps constitue une « zone d’autonomie » 

(Bourcier, 2018, 18). De fait, depuis les années 2000, les poètes espagnoles produisent 

des « corps et des sujets non hétérocentrés et impossibles à classifier » (Castro, 2014, 

12) poursuivant le « questionnement du sujet femme du féminisme espagnol » qui 

anime les jeunes féministes depuis les années 1980 (Martínez, 2017, 79). Dans l’œuvre 

de jeunes lesbiennes queer, comme Txus García ou María Castrejón, le corps est un 
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champ de bataille10. L’évocation, la description, la mise en scène du corps, notamment 

dans les lectures publiques et performances, permet aux jeunes auteures de fonder 

une subjectivité performative (Castro, 2014, 911).  

Omniprésent dans les œuvres poétiques de T. García et M. Castrejón, le corps 

sexuel et désirant, épanoui, décomplexé, scatologique, est, parfois aussi, porteur de 

blessures. L’exhibition, le récit (poétique) du corps ont une valeur protestataire au 

point que la performeuse Diana J. Torres parle de « pornoterrorisme » (Torres, 2011). 

Cinq ouvrages publiés dans les années 2010 : Poesías para niñas bien (2011) et Este torcido 

amor (2018) de Txus García; Volveré mucho más tarde de las doce (2011), Niñas (2015) et 

La inutilidad de los miércoles (2017) de María Castrejón, permettent d’observer comment 

le corps décomplexé fait éclater les carcans du patriarcat. Il y a d’abord un long 

processus d’acceptation du corps, où celui-ci s’affirme notamment grâce à la 

performance, puis l’exaltation où le corps est perçu comme essentiellement beau. Par 

ailleurs, il apparait bien souvent en poésie à travers son désir sexuel, vorace, voire 

violent. C’est le désir et le sexe, comme nous verrons, qui permettent au corps lesbien 

d’occuper la place. Enfin, face aux discriminations que continue de subir le corps 

lesbien, le désir sexuel marque aussi l’effort fébrile de lutter contre l’exclusion et la 

mort.  

 

Performances du queer-po 

Le jeu de mot « queer-po », paronomase du terme « cuerpo » (corps) formée à 

partir de « queer » se trouve dans le poème final, « Cuidado », du premier recueil de 

Txus García, Poesía para niñas bien (2011, 74). Ce « queer-po », corps queer alors associé à 

la locutrice, est le marqueur à la fois d’une intégration dans un collectif féminin, par la 

première personne du pluriel (« te mostramos nuestros Queer-pos », v. 30) et d’une 

spécificité (par l’usage de l’italique), valorisée par la majuscule à « Queer ». Il 

n’apparaît qu’au terme d’un long processus de transformation, d’affirmation et, 

surtout d’acceptation par la locutrice de son corps et de sa sexualité, mené 

principalement dans ce premier recueil extrêmement autobiographique. Le corps est 

d’abord perçu comme problématique, non conforme, hors norme, avant d’être accepté. 

Les tout premiers poèmes oscillent entre l’affirmation d’une identité: « Aquí estoy. Me 

llamo Txus y soy transgénero » (Me voici. Je m’appelle Txus et je suis transgenre) dans 
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le poème « Document National d’Identité » (García, 2011, 11), et la description d’un 

corps maladroit, mal assumé, perpétuellement canalisé par les vêtements et 

accessoires, et même « corrigé » : « manoletinas, braguitas y encajes, lacitos, / un 

parche en el ojo vago, gafas. / Plantillas correctivas12. » (v. 5-7). L’énumération, 

fréquente chez T. García, illustre le caractère envahissant de cette canalisation sans 

répit du corps, qu’on tente en vain de brider, de rectifier, de dissimuler. Apparaît le 

thème du travestissement involontaire, subi, dès le premier poème : « Madre me trans-

vestía como una señorita » (v. 4), « Hice la comunión trans-vestida de blanco13. » (v. 8) 

Le corps se voit imposer une norme sociale, oppressante (clairement associée à une 

présence religieuse forte), dans laquelle il ne peut se reconnaître. 

La locutrice de Txus García rappelle comment elle fit, enfant, l’expérience de 

cette situation de non-conformité de son corps, de l’impossibilité d’entrer dans les 

cases préétablies du patriarcat : « Era muy trans para barbilampiños machotes, / 

mucha chica para los maricones de armario y / demasiado camión para las tontas 

hetero », dans le poème « Pasaporte14. » (García, 2011, 12) Irréductible au binarisme 

masculin/féminin, le corps ne s’inscrit nulle part et nulle part il n’est « reconnu » : 

« Tenía tristes problemas de peluquería : / y si me corto el pelo, y si no me lo corto. 

/ ¡Eh, chico! ¿Tienes hora? Si me lo cortaba, / o ¿quién era yo? Si me lo dejaba crecer15. » 

(v. 15-17) Le corps, pour T. García, est donc, d’abord, facteur de désarroi et d’un 

sentiment d’exclusion, voire de solitude au pays de « Transylvania », le « pays des 

trans », mentionné aux vers finaux du premier et du deuxième poèmes.  

María Castrejón renvoie aussi dans son œuvre poétique, sur un ton plus amer, 

à cette assignation féminine normée du corps. Le poème « Introducción teórica » 

(Castrejón, 2011, 25), placé en exergue à son premier recueil Volveré mucho más tarde de 

las doce, comme une sorte de guide de lecture, est scandé par la phrase « no me sale del 

coño » (cela ne me sort pas du con). La locutrice évoque différentes activités, 

notamment l’écriture (« No me sale del coño escribir », Cela ne me sort pas du con, 

d’écrire) toutes dissociées de l’assignation sexuelle « génitale ». Celle-ci est même 

niée : « Nada me sale del coño / ni me entra / no tengo coño16. » (v. 26-28) 

Le corps n’est pas rejeté pour lui-même, mais son assignation genrée, voire les 

marques, sur le corps, du genre féminin, sont d’emblée perçues comme douloureuses. 

Dans le poème suivant, « démeter » (Castrejón, 2011, 31), la locutrice, déesse de la terre 
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contemporaine et déprimée, s’exclame: « me duele tanto útero » (v. 1) : « j’ai mal à 

l’utérus », ou plutôt « j’ai mal à force de tant d’utérus », comme si l’utérus n’était pas 

tant un organe féminin qu’une métonymie du genre féminin, figé par la société et en 

souffrance  : « hija mía, me duele tanto útero, / porque me escribieron / me pintaron 

/ me esculpieron / madre17. » (v. 13-17) La tournure impersonnelle (la troisième 

personne du pluriel en espagnol) désigne la société traditionnelle qui fige, notamment 

dans l’art : écriture, peinture, sculpture, et transforme en « hystérie » le vieil éternel 

féminin morbide et déprimant.  

Contre cette féminité insoutenable et figée du corps, imposée par la norme 

sociale, le corps queer se joue des stéréotypes. Chez Txus García, on observe 

progressivement un renversement. Le travestissement devient un jeu : non plus 

l’expérience douloureuse de non-conformité, mais celle, volontaire, du corps 

changeant et ludique. C’est la performativité du genre constituée comme « une 

répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de naturalisation 

qui prend corps » (Butler, 2006, 36), et perceptible à travers le thème du déguisement : 

« embutida unas veces en lamé – soy marika. / Otras, vestida de cuero, como una 

bollera18. » On notera les expressions au pluriel (« unas veces », « otras ») qui disent la 

répétition, et la mise en relief, par l’italique, du verbe « ser » qui exprime l’identité en 

espagnol. Celle-ci est mouvante, toujours reconstruite par la « stylisation genrée du 

corps » (Ibidem). Ces citations proviennent du poème « Visado » (García, 2011, 13), 

c’est-à-dire « visa », dont le titre marque la possibilité, pour le corps (qui jadis ne 

« rentrait » nulle part), d’être différent dans différents lieux, dont il adopte les codes 

par jeu. 

Ces jeux répétés d’exhibition et de métamorphoses sont pratiqués par Txus 

García dans ses lectures à voix hautes et publiques, ou « show »19. Elle se définit elle-

même comme rhapsode, inspirée par les troubadours du Moyen-Âge et les clowns20, 

ce qui souligne non seulement l’importance de la parole, mais aussi des jeux de scène 

et du déguisement. De même, sur son site web, intitulé « Sitio de poesía escénica y 

queer », on observe le montage et la mise en page de nombreuses photos, où le corps 

se métamorphose : ici, une moustache, là, une perruque blonde. Ces apparences 

multiples peuvent faire penser aux performances des drag queens non seulement par 

l’habillement, le maquillage, mais par les attitudes, les regards, les positions outrées, 
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exagérées, de ce corps qui « joue », aux deux sens du terme. Sur le photomontage qui 

figure sur la page dédiée à sa participation au festival Voix Vive21 (Tolède, 2018), huit 

de ces figures encadrent la photo d’une petite fille (Txus García le jour de sa 

communion). Elles semblent émaner de cette image première, reprenant mais, cette 

fois, à leur avantage, l’expérience du déguisement jadis subie. Ces images qui 

« parodient le genre », rappellent que celui-ci22  est une « imitation sans original» 

(Butler, 2006, 261) puisque même l’image première (cette photo de petite fille) est un 

faux qui ne consiste en rien d’autre qu’à « se faire passer pour une imitation ». C’est 

bien cette idée même de genre original qui est contestée et qui, chez Txus García, 

permet l’acceptation du corps dont la transformation rend maître : plus que jamais il 

apparaît comme une « zone d’autonomie » (Bourcier, 2018, 18), d’agentivité.  

 

Le corps exalté 

Le corps est donc perçu comme essentiellement beau, bien que ou plutôt parce 

qu’il est queer, notamment dans le poème initial de son second recueil : « Self Portrait » 

(García, 2018, 23). L’usage de l’anglais dans le titre de ce poème montre que le discours 

de l’autre, la langue étrangère qui définit le sujet comme étrange (queer en 

l’occurrence), peut être repris et renversé pour constituer une marque de 

reconnaissance (Córdoba García, 2009, 21). Un tournant semble bien avoir été 

opéré par rapport au recueil précédent : « Me miro en el espejo / y me veo bella / 

también vieja / peculiar / y enferma23. » (v. 9-13) Les caractéristiques viriles (butch) de 

ce corps sont constitutives d’une beauté qualifiée de « peculiar » (particulière, 

spéciale), traduction possible de « queer » en espagnol. Le corps est décrit avec 

attention, dans la seconde strophe du poème où ses caractéristiques les plus féminines 

(« manos delicadas », des mains délicates, v. 15) côtoient celles considérées 

traditionnellement comme masculines (« Una mujer de fuertes piernas », une femme 

aux jambes fortes, v. 14), où l’adjectif (« fuertes ») substitue au constat de l’embonpoint 

la valorisation de la puissance musculaire. De la force à la finesse, ou encore de la 

largeur à l’étroitesse (« espalda ancha estrecho de culo », dos large, cul étroit, v. 16), 

c’est le passage d’un genre à l’autre qui est valorisé et décrit avec humour : « maricón 

seguro24. » (v. 17) 
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D’ailleurs, plusieurs traductions espagnoles possibles du terme « queer » 

apparaissent dans ce second recueil de Txus García, dès le titre Este torcido amor. Au 

contraire du titre du premier recueil qui reprenait avec humour et dérision le discours 

traditionnel (en convoquant l’image idyllique des « petites filles bien »), l’adjectif 

« torcido », « tordu » – dont l’étymologie est la même que le terme « queer » (Ceballos 

Muñoz, 2009, 166) – semble reprendre à son compte une appellation péjorative et 

s’inscrire en faux d’un discours mainstream. De même, dans ce poème initial « Self 

Portrait », l’adjectif « rara » (v. 1, littéralement « bizarre »), dans le vers initial, est une 

autre traduction de « queer » en espagnol et certains parlent d’ailleurs de « Teoría 

rarita » (Ceballos Muñoz, 2009, 165). La phrase au style direct où il se trouve, 

prononcée par un enfant : « Mira qué señora más rara, mamá » (regarde comme cette 

dame est bizarre, maman), donnera d’ailleurs le titre à une tournée de stand-up 

poétique de la poète25.  Il est révélateur que ces marques apparaissent surtout dans le 

poème initial du deuxième recueil : le processus d’acceptation du corps mené dans la 

première œuvre est achevé. Il ne s’agit plus d’assigner le corps ni de lui chercher sa 

place dans des cases préétablies (nous avons mentionné les poèmes « Documento 

national de identidad », « Pasaporte » ou « Visado »), mais bien de le décrire dans sa 

complexité et sa richesse. En témoignent les belles illustrations d’Antonio García 

Villarán, notamment le portrait en aquarelle de Txus García qui, à la page 22, fait face 

au poème initial « Self Portrait ».  

L’acceptation et la valorisation pleines du corps, démontant les préjugés 

patriarcaux, voire misogynes, apparaissent dans le poème « Costilla » (García, 2018, 

32) constitué d’une longue énumération de désignations possibles d’une femme, où 

les marques de confusion des genres – « hombrecillo defectuoso mutilado », petit 

homme défectueux mutilé (v. 8), « mujer quimérica », femme chimérique (v. 29) – se 

mêlent aux désignations péjoratives des corps, par des adjectifs : « monstruosa » (v. 1), 

« viciosa » (v. 26), « morbosa » (v. 27) et la convocation de figures féminines violentes 

(Circé, la Gorgone). En l’occurrence, c’est le discours des saints Thomas d’Aquin, 

Antoine de Florence et Jean Chrysostome d’Antioche (cités plusieurs fois) qui fait 

figure de discours « de l’autre », initialement injurieux26, mais renversé par 

l’affirmation finale : « Mujer quimérica / diosa // te amo », Femme chimérique / 

déesse // je t’aime (v. 29-31). L’acceptation du corps (féminin et trans) est donc 
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complète et désormais inébranlable. On lit d’ailleurs sur la page d’accueil du site web 

de l’auteure cette valorisation du corps hors norme, transgenre, queer (ici, l’adjectif 

« extraño », bizarre) mais libre et puissant :  

no quedo bien en la foto, no desprendo juventud, lesbianchic ni glamour 

escénico. A pesar de eso, me ha dado la gana montarme una gira con mi 

voz de marica rapsoda y mi cuerpo disidente, extraño, gordo, fuerte y 

machihembrado27.  

Ainsi, ce corps décomplexé, aimé est montré dans tous ses aspects y compris les plus 

scatologiques ! Le poème « Manifiesto intestino » (García, 2011,  59) est une célébration 

de la poésie performance, dont la production est assimilée à un processus digestif 

considéré jusqu’à sa « phase anale » : « Mastiquen el bolo despacito / hagan trabajar 

su yeyuno, / reposen la secrecion biliar : / y excreten, finalmente, / nuevos poemas 

grumosos »28 (v. 3-7). Dans le poème « El verso me vino de nalgas », Le vers m’est venu 

des fesses (García, 2011, 27), l’écriture est également évoquée à travers les métaphores 

du pet et de l’accouchement difficile : « El verso mal parido / me reventaba toda y yo, 

perra pariendo : / salió el hijoputa con fórceps / con ventosa, con rabia »29. Cette 

acceptation sans tabou du corps, par Txus García, transparaît enfin, dans les 

nombreuses répétitions, énumérations, accumulations, anaphores qui composent 

l’écriture de ses recueils.  

L’invasion de l’espace poématique (la page) par le corps est la métaphore de la 

présence massive et grandissante des corps queer et lesbien dans la société. Dans le 

dernier poème de Poesía para niñas bien, la locutrice décrit, sur un ton humoristique (et 

sur quarante-cinq vers), l’arrivée en masse des lesbiennes dans la société. Leurs corps, 

de plus en plus visibles, envahissent l’espace public et mettent délibérément en danger 

(par un risque de contagion !) les autres corps comme l’indique le titre du 

poème « ¡Cuidado ! », Attention ! (García, 2011, 74) :  

¡Cuidado! 

Las locas somos todas y estamos cabreadas,  

las locas te arañamos y escupimos, 

te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,  

te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas30.  
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Expression d’un désir sexuel vorace et construction d’une subjectivité  

C’est majoritairement à travers sa sexualité que le corps est présent dans 

l’écriture. Un désir sexuel illimité s’exprime dans le poème « Y hasta aquí puedo leer » 

(García, 2011, 15), constitué d’une longue énumération, sur une vingtaine de vers, de 

substantifs ou d’adjectifs féminins pluriels (provocant la récurrence de la terminaison 

en « as », caractéristique du féminin pluriel en espagnol et donc d’une présence 

nombreuse et sonore du corps féminin). La locutrice liste tous les types de corps qui 

l’attirent dans une longue énumération qui semble sans limite : « Pasivas, sedentarias 

e hipercalóricas,/ gordas, obsesas / y con una considerable masa corporal. » (v. 1-3) Si 

la liste s’apparente d’abord à un « excès cohérent » où « incontinence et cohérence se 

marient de façon exemplaire » (Eco, 2009, 279). Le rapport entre les termes énumérés 

subit ensuite une déviation: « Negras, oscuras, ocres y pardas, / latinas, chinas y no 

tanto » (v. 4-5). Alors qu’une classification ethnique des corps semble adoptée dans un 

premier temps, s’y substitue ensuite un critère purement pictural : « ocres » renvoie à 

une couleur impropre à désigner le corps humain. L’adjectif « oscuras », guère utilisé 

pour désigner la couleur de peau, est susceptible d’avoir une connotation 

psychologique (de mystère), mais renvoie aussi à une gamme chromatique. En fin de 

compte, l’adjectif « ocres » invitent à relire les autres termes de l’énumération 

(notamment « negras » ou « pardas31 ») non comme des indications d’origine ethnique 

mais comme de simples couleurs, et il invite à ne prêter attention, finalement, qu’à la 

matérialité des corps, leur beauté plastique. Aussi, la liste de la locutrice de Txus 

García démonte tout conformisme dans ce recensement des corps et permet de « faire 

jaillir des rapports nouveaux entre des choses éloignées et en tout cas pour mettre en 

doute ceux que dicte le sens commun » (Eco, 2009, 327). Les corps semblent 

inclassifiables, et tournent même en dérision les classifications traditionnelles en se 

situant volontairement à la marge, dans l’entre-deux : « chinas, y no tanto », chinoise 

et pas tant que ça (v. 5). Enfin, l’accent est mis sur la permutation des genres, leurs 

glissements potentiels, le genre étant l’ultime barrière à transgresser pour la libération 

et l’acceptation pleine des corps :   

Hormonadas y sin hormonas  

con polla  

- de plástico, látex, carne o cristal –  
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y sin ella.  

Masculinas, femeninas, intersex, andróginas,  

Solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas.  

Ellas.  

Todas.  

Mierda. 

Me gustan todas32.  

Cette liste, « gourmandise de la parole », comme dit Umberto Eco (2009, 135) exprime 

avec jeu l’épanouissement du désir sans limites. C’est bien l’affirmation de ce désir 

sexuel, voire d’un véritable plaisir de contemplation des corps, comme on le voit avec 

le verbe final « me gustan », qui fait tomber les classifications réductrices de ceux-ci et 

permet leur réunion, en masse.  

Si la sexualité lesbienne ne peut être évoquée qu’une fois le corps (de la 

locutrice) assumé, en retour, c’est par l’expression de son désir sexuel et d’un désir de 

possession du corps (de l’autre) que se construit une subjectivité dans le poème et que 

celle-ci se conçoit comme queer et mouvante. Sam Bourcier rappelle que « les 

théoriciennes américaines ‘‘queers’’ des années 1990 ont toutes en commun de 

problématiser l’identité » (Bourcier, 2002, 38). Le récit du désir et de la sexualité du 

sujet permet à la locutrice de María Castrejón de se poser comme sujet de l’énonciation. 

Dans le poème 8 du recueil Niñas (Castrejón, 2015, 33) elle répète comme une sorte de 

refrain lancinant : « Soy la niña que solo follarte » (je suis la petite fille qui veut te 

baiser), puis « quiero follarte todo el tiempo », je veux te baiser tout le temps (v. 15-16). 

Non seulement le désir est exprimé crument mais il est exclusif, excessif comme le 

souligne la structure en chiasme : « solo quiero follarte / y quiero follarte solo yo », je 

veux juste te baiser et je veux qu’il n’y ait que moi qui te baise) (v. 7-8). On notera qu’il 

implique le sujet de manière consciente et volontaire avec le verbe « quiero » (je veux). 

De fait, l’évocation du désir et des pratiques sexuelles, chez María Castrejón, va de pair 

avec la possibilité, pour le sujet, de maîtriser, et même de façonner son corps : par 

exemple, il s’adonne au jeu érotique de la permutation des genres car « c’est la 

déstabilisation du rapport entre le corps et l’identité, le féminin et le masculin qui 

devient érotique » (Butler, 2006, 241). Lors d’une relation sexuelle, et sous le coup du 

désir, la locutrice (féminine jusque-là) se masculinise : « me encanta cuando me la 

chupas despacio33. » (v. 44)  
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Dans la poésie de María Castrejón, par son désir, le sujet franchit les frontières 

des genres et des sexes, il décrit (sans retenue, de manière parfois naïve) un imaginaire 

sans limite associé, peut-être pour cette raison, au monde de l’enfance. En effet, le désir 

est attribué à une « petite fille », le terme « niña » désignant généralement en espagnol 

une enfant de moins de 7 ans. Ce terme s’oppose à « mujer », qui serait la femme 

accomplie, construction sociale. « Niña » suggère au contraire un désir naturel, libre, 

autosuffisant, par exemple à travers la masturbation au vers initial du premier poème 

(Castrejón, 2015, 19) : « soy la niña que se masturba », et presque sauvage.  

Cette sauvagerie se trouve également chez Txus García où l’épanouissement du 

corps va de pair avec l’expression du désir sexuel vorace. Celui-ci donne lieu à un jeu 

de reflet entre le corps aimé comme objet – que le sujet observe et désire posséder – et 

la page poétique comme espace clos où le sujet se dit, où il peut s’épanouir et qu’il 

contrôle. Ainsi, dans le poème « Poculum Amoris » (García, 2018, 38), les vers, centrés 

sur la page et de longueurs diverses, forment un calice, illustrant par un travail 

typographique précis ce désir de contenir le corps. La forme graphique globale du 

poème – qui renvoie à une image de clôture et de contenance – s’oppose d’ailleurs à la 

description, énumérative et intarissable, des parties du corps qui « emplissent » les 

vers : « ojos manos cejas cabello nariz orejas / hombros brazos muslos pechos y vientre 

/ labios cuello espalda talones culo axilas / dientes y encías lengua pezones mejillas / 

piernas tobillos cintura pies caderas y sexo ». Le corps fragmenté, à travers le champ 

lexical très abondant de l’anatomie, est qualifié de « plato inmenso de lujuria », 

immense plat de luxure (v. 18), que la locutrice cherche à dévorer métaphoriquement, 

à posséder en l’inscrivant, tout entier, sur la page. 

Ailleurs, les jeux de rôles érotiques et les possibles métamorphoses du corps 

que décrivent certains poèmes rendent également compte d’une certaine violence qui 

accompagne le désir. Une animalité ambivalente se trouve chez Txus García où 

apparaît à plusieurs reprises la figure de la « louve », ultime transformation queer et 

suggère un devenir « gouine et louve » (Preciado, 2009, 128). Ainsi, dans le poème 

« Animal de ternura » (2011, 29), « animal de tendresse », se mêlent férocité (« por mis 

dientes, que te codician afilados », par mes dents / qui te convoitent, aiguisées) et 

douceur (« por el pelaje / que se eriza si te toca », par le pelage / qui s’hérissent s’il te 

touche). La figure de la louve (ou du loup) souvent mythifiée convoquent des images 
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contraires de douceur, maternité (de la louve de Romus et Romulus, peut-être), ou de 

mystère et de rejet (hérités des contes). Ces derniers prédominent dans un autre poème 

où la locutrice se définit encore comme « louve » : « Holamiamorsoyyotuloba » 

(García, 2001, 69). La lycanthropie suggère non seulement la métamorphose 

(volontaire ou non) des corps, mais aussi l’instabilité de leurs pulsions. La locutrice se 

fait ainsi tantôt dominatrice, dans le poème « Orgánica » (García, 2011, 47) – « Te 

follaría enloquecida, / colosal, Terrible. / Te ataría las muñecas34 » – tantôt masochiste 

dans le poème « No me respetéis. I fucking loved it », Ne me respectez pas. I fucking 

loved it, du recueil Este torcido amor (García, 2018, 64).  

Dans le poème « Tits in my bowl » (García, 2011, 19), elle laisse parler (comme 

elle le dit au vers 1) « el camionero [le camionneur] who lives inside me » (en anglais), 

masque stéréotypé derrière lequel la locutrice peut exprimer dans une langue vulgaire 

un désir brutal. Le corps de l’être fantasmé est à la fois adoré et dénigré35 : « Esta zorra 

me provoca con sus tetas », cette chienne me provoque avec ses nibards (v. 8), « Me 

gusta verte la cara de mala puta », j’aime voir ton visage de sale pute (v. 15). Cette 

langue trash, semée de néologisme ou de termes anglais, s’avère subversive pour, 

comme dit María Castrejón, « transformer le langage pour transformer les normes 

sociales », « désintégrer le langage pour désintégrer les idéologies » (Castrejón, 2008, 

228 et 230). On peut en effet se demander si cette sauvagerie du désir, exprimée 

poétiquement ne répond pas encore à une autre sauvagerie, celle expérimentée tous 

les jours par ces corps, celle des pressions sociales mais aussi du mal-être psychique. 

L’écriture du corps peut-elle servir d’exutoire à la violence sociale ?  

 

L’écriture trash comme exutoire. Le corps entre vie et mort  

L’écriture du désir, apparemment sans tabou, ne révèle-t-elle pas, finalement, 

en creux, les mauvais traitements, les frustrations, les injustices subies dans leur chair 

par les lesbiennes, notamment la butch dont Sam Bourcier (2018, 26) rappelle qu’elle 

« est menaçante parce qu’elle renvoie en miroir une forme de violence dont les 

hommes sont habituellement les sujets et non les objets » ? Dans le poème « Agentes 

forestales de servicio » (García, 2011, 53), Txus García raconte l’arrestation par des 

agents forestiers de deux lesbiennes en plein acte sexuel dans les bois. A l’agression, à 

la répression des corps lesbiens par des représentants masculins de l’autorité 
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(« Vinieron por el aire / manejando sus pistolas y helicópteros36 », v. 1-2), la fin du 

poème répond par une évocation du corps dans sa réalité crue, plastique, sonore : 

« Únicamente entonces / – plop – / saqué el dedo de tu vagina37. » (v. 14-16) Le corps 

sexuel (son anatomie, ses organes – le mot « vagin » – ses fluides suggérés par 

l’onomatopée) est en lutte contre la violence sociale qu’on lit en creux (et malgré 

l’humour) dans ce poème.  

Chez María Castrejón, la sexualité revêt cette dimension presque salutaire, qui 

contraste avec l’atmosphère, au contraire, souvent morbide de son troisième recueil, 

La inutilidad de los miércoles (2017), où elle évoque ses rapports au monde hospitalier 

psychiatrique et ses tendances suicidaires. Le sexe n’est plus une bagatelle provocant 

un plaisir charnel, mais une pratique sérieuse, presque un exorcisme, qui raccroche le 

corps à la vie, lien maintenu par la douleur dans le poème « FLORES » (Castrejón, 

2017, 52) : « Et je désire encore que tu me baises / dans le sable jusqu’à me faire / 

saigner comme seul peut le faire / celui qui aime et craint la mort » (v. 51-54). Le sang 

connote conjointement la douleur et la persistance de la vie, associés toutes deux à la 

sexualité. Dans ce recueil, sexe et sexualité sont les réponses volontaires et positives à 

la sensation vertigineuse de vide du corps et de détresse psychologique. L’expression 

brutale du désir sexuel, comme une volonté indiscutable, s’oppose à la disparition des 

autres désirs du corps : « El dolor de no ser ya el ansia / las ganas de comer o de 

comprar / comida38 » (v. 12-14) dans le poème « El dolor que supone dejar de ser » 

(Castrejón, 2017, 65). Si n’était l’expression ponctuelle du désir sexuel, le corps 

semblerait littéralement empêché, emprisonné. Sur la couverture du premier recueil 

(2011), l’auteure semble tendre les mains pour être menottée. Sur celle du troisième 

(2017), elle a l’air d’être derrière les barreaux. Son corps porte la marque des 

souffrances psychiques dans le poème en prose « Tengo luces en la 

terraza » (Castrejón, 2017, 72) : « Tengo la muerte escrita en los antebrazos en las ingles 

y las ganas de follar indican que paseo descalza al borde de un precipicio »39. Le corps 

« éclate », morcelé, il devient violent vis-à-vis de lui-même : « piso mi reflejo », « me 

agarro las venas » aux vers 11 et 16 du poème « Centro de salud » du premier recueil 

de l’auteure40 (Castrejón, 2011, 42). Dans le poème 15 du recueil Niñas (Castrejón, 2015, 

47) on lit encore : « Soy la niña de las manos cuidadas / y los pies rotos a llorar 41» (v. 

12-13), « Soy la niña descalza / a la espera de los tumores42 » (v. 15-16). S’en suit un 
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mouvement d’abandon du corps, exprimé dans le poème « En muchas ocasiones 

parezco » : « Yo no quiero volver a este cuerpo que se / sienta en a consulta y se traga 

/ las píldoras43 », v. 23-26 (Castrejón, 2017, 31). La locutrice exprime ce rejet, enfin, 

dans le titre du poème « anti cuerpos », anticorps, écrit en deux mots (Castrejón, 2011, 

43) et qui constitue à la fois un manifeste contre les souffrances infligées au corps qui 

le rendent insupportable (« No quiero cuerpo » affirme la locutrice au vers 5) et une 

protection et une réappropriation du corps par l’écriture poétique. Car le corps en 

souffrance, malade, perd son identité et sa raison d’être : « A las suicidas nos roban / 

el nombre el cuerpo / no nos pertenece44 » (Castrejón, 2017, 37).  

Pour que leur corps leur appartienne, c’est par le verbe poétique que Txus 

García et María Castrejón s’en emparent. La poésie qui, comme María Castrejón le dit 

récemment en interview est « ce qui ressemble le plus à un cri » (Marrón, 2017)45, 

permet cette libération des corps queer. En racontant le corps, le poème le soulage de 

l’oppression sociale, du rejet, du mal-être psychique. Ce courant poétique (lesbien, 

érotique) contemporain est assez dynamique en Espagne même s’il est nouveau, ce qui 

rappelle qu’aujourd’hui encore le corps lesbien doit arracher un espace pour se dire et 

exister. Son désir doit encore être revendiqué, voire expliqué pour être reconnu. 

Plusieurs poèmes de T. García insistent sur cette pédagogie nécessaire (García, 2011, 

23).  
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NOTES 

1  Elle prédisait une forte surveillance des homosexuels et leur enfermement dans de 
véritables camps de concentrations (prisons spécialisées, comme à Fuerteventura). 
2  Il s’épanouit ensuite dans les années 1980, notamment avec le « Manifeste des jeunes 
femmes » de 1986 (Martínez, 2017,  78) 
3  Le premier groupe de femmes lesbiennes  a été créé  Bizkaia en 1979 comme le souligne 
Amparo Villar dans l’article « ¿Lesbiana? Encantada, ¡es un placer!: Representación de las 
lesbianas en Euskal Herria a través de los grupos organizados », in PLATERO Raquel, 
Lesbianas. Discursos y representaciones, Madrid, Melusina, p. 66. 
4 Sur ce mouvement lesbien, voir Empar Pineda, « Mi pequeña historia sobre lesbianismo 
organizado en el movimiento feminista de nuestro país », in PLATERO Raquel, Lesbianas. 
Discursos y representaciones, Madrid, Melusina, p. 31-59, et 
https://www.chueca.com/articulo/biografia-hitos-y-objetivos-del-movimiento-lesbico-en-
espana. Consulté le 17/01/2019. 
5 Nous traduisons toutes les citations d’auteur(e)s espagnol(e)s.  
6 « La unidad en el movimiento feminista en torno al sujeto político Mujer desaparece en los 
años 90 ya que empieza a resultar insuficiente para representar a las mujeres y a las otras 
mujeres. Una identidad colectiva y homogeneizadora para la mujer resultaba ya inoperante » 
(Castro p. 141). 
7 Citation effectuée par E. Castro (2014, 107). Nous traduisons. 
8 BOURCIER Sam, « “Why my/your body is still a battleground”, Performance queer et 
néolibéralisme. Zarra Bonheur vs Descartes », in BERGES Karine, op. cit., p. 110. Il observe 
d’ailleurs ce phénomène de normalisation depuis les années 1970, p. 110 : « Dans les 

                                                             



 92 

                                                                                                                                                                                              
années 1970 : les gays et lesbiennes homonormatifs alimentent ce mouvement inverse de 
reprivatisation, de re-domesticisation et d’individualisation que favorisent l’assimilation, le 
mariage et le “management de la diversité” au travail ». 
9 Cette expulsion, Sam Bourcier rappelle qu’elle est au fondement de notre société capitaliste 
(ibid, p. 106), se référant notamment à Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation 
primitive de Silvia Federici. « La bataille du corps, dit Bourcier, en tout cas celle de l’esprit 
victorieux contre le corps est caractéristique de la modernité et de la transition capitaliste 
comme nous le prouve notre dressage culturel, politique et épistémique au carthésianisme ». 
10 Désormais, « le discours des lesbiennes queer parle de corps, pratiques et désirs lesbiens, 
transgressant les représentations préalables du lesbiannisme féministe des années 80 ». 
(Trujillo, 2008, 114). 
11 Nous traduisons les citations depuis l’espagnol. 
12 Je traduis : « ballerines, culottes et dentelles, petits rubans / un cache devant l’œil qui 
louche, des lunettes / des semelles correctives ». 
13 « ma mère me trans-vêtait en demoiselle », « je fis ma communion trans-vêtue de blanc ». 
14 « J’étais très trans pour les petits machos imberbes / très filles pour les pédés restés dans 
le placard / et trop camionneuse pour les stupides hétéros ». 
15 « J’avais de tristes problèmes de coiffures : / je me coupe les cheveux ou je ne me coupe 
pas les cheveux ?/ Et, bonhomme, tu as l’heure ? si je me les coupais, ou alors Qui étais-je si je 
me le laissais pousser ». 
16  « Rien ne me sort du con, / Ni n’y entre / Je n’ai pas de con ». 
17  « ma fille, j’ai mal de tant d’utérus / parce qu’on m’a décrite / on m’a peinte / on m’a 
sculptée / mère ». 
18  « quelques fois en lamé, je suis un pédé / d’autres fois, vêtue de cuir, comme une 
lesbienne » 
19 Par exemple, les « microshow » poétiques et queer « Queer-pos de verso» ou « Mira qué 
señora más rara, mamá » dont le dossier en ligne : 
https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-
mama_txus-garcia.pdf (consulté le 21/01/2019).  
20 Interview https://txusgarcia.com/2018/07/29/entrevista-para-pikara-magazine/. 
Consulté le 21/01/2019. 
21  https://txusgarcia.com/2018/08/19/toledo-festival-voix-vives-np/ (Consulté le 21 
janvier 2019). 
22 L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose par 
l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la 
parodie porte sur l’idée même d’original. (Butler Judith, Trouble dans le genre, Paris, La 
découverte, 2006, p. 261). 
23 « Je me regarde dans le miroir / et je me vois belle / vielle aussi / particulière / et 
malade.». 
24 « Une femme aux jambes fortes / double menton ventre mains délicates / dos large cul 
étroit / un pédé c’est sûr ». 
25 https://txusg.files.wordpress.com/2018/08/dossier-mira-que-sec3b1ora-mas-rara-
mama_txus-garcia.pdf. Consulté le 21/01/2019. 
26 Le renversement de l’injure par les homosexuels et les personnes queer a été étudié à 
plusieurs reprises. Voir par exemple, David Córdoba García, « Teoría queer. Reflexiones 
sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una politización de la sexualidad » (Córdoba, 2009, 
p. 59). 
27 « Je ne suis pas photogénique, je ne respire pas la jeunesse, le chic lesbien, le glamour de la 
scène. Malgré tout, j’ai eu envie de faire une tournée avec ma voix de rhapsode pédé et mon 
corps dissident, étrange, gros, fort et virilofemmelle ». 
28 « Mastiquez doucement / faites travailler votre jéjunum / faites reposer la sécrétion 
biliaire / et excréter, finalement, / de nouveaux poèmes grumeleux ». 
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29 « Le vers mal accouché / m’explosait toute entière, et moi, chienne en plein 
accouchement : / il est sorti au forceps le fils de pute / avec les ventouses et avec rage ». 
30 « Attention, / Les folles, c’est nous toutes, et nous sommes en colère, / Nous les folles, on 
te griffe, on te frappe et on te crache à la figure, / On te montre nos corps queer, on te touche 
ton petit phallus, / On t’avale les idées, on brise tes schémas. » 
31 Ce terme peut dans certains contextes (en Amérique hispanique notamment) désigner un 
certain degré de métissage. Toutefois, le premier sens est bien celui d’une couleur (brune), 
comme l’indique le Dictionnaire de la Real Academia Española : 
https://dle.rae.es/?id=RuQF03b (Consulté le 1/02/2019). 
32 « Avec des hormones, et sans hormones / avec une bite / - de plastique, latex, chair ou 
cristal - / ou sans. // Masculines, féminines, intersex, androgynes : célibataires, mariées, 
bonnes sœurs, veuves, amoureuses. / Elles. / Toutes. // Merde. // Elles me plaisent 
toutes ». 
33 « J’adore quand tu me la suces lentement » (v. 44). 
34 « Je te baiserai comme une folle, / colossale, terrible / je t’attacherai les poignets » 
35 Cette vulgarité n’est pas que lexicale : le désir est perçu lui-même comme destructeur, 
synonyme d’échec social : « Y entonces, casi casi decido abandonarlo todo, / divorciarme de 
mi mujer, huir de Iowa contigo, / comprarme una caravana y tener tres perros feos. », « Et 
alors, je décide presque, presque de tout abandonner, / de divorcer de ma femme et de fuir 
avec toi en Iowa, / de m’acheter une caravane et d’avoir trois chiens laids » (v. 12-14). 
36  « Ils sont venus dans les airs,/ maniant leur pistolets et leurs hélicoptères ». 
37  « Et alors seulement – plop – j’ai sorti le doigt de ton vagin » 
38 « La douleur de n’être plus le désir / l’envie de manger ou d’acheter / de la nourriture » 
39 « La mort est écrite sur mes avant-bras, mon aine et les envies de baiser indiquent que je 
me promène pieds nus au bord du précipice ». 
40 « je piétine mon reflet, je m’arrache les veines ». 
41 « Je suis la petite fille aux mains précautionneuses et aux pieds éclatés en sanglot ». 
42 « Je suis la petite fille pieds nus / qui attend les tumeurs ». 
43 « Je ne veux pas revenir à ce corps qui / s’assoit en consultation et avale / les pilules ». 
44 « Nous les suicidaires, on nous vole / notre nom notre corps / ne nous appartient plus », 
poème « Brillaría el vaso entre tus manos ».  
45 Entrevue avec Nuria Marrón du 30 juillet 2017. En ligne : 
https://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/masperiodico/poetas-asoman-
abismo_1031310.html. Consulté le 21/01/2019. 
 
 
 

Ó2019 Lucie Lavergne & GRAAT On-Line 

 


