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En dépit des accents philosophiques de son titre, le concept de Calvin and 

Hobbes est des plus simples : il s’agit de raconter les aventures quotidiennes d’un 

petit garçon, Calvin, de son tigre, Hobbes, qui est ou n’est pas une peluche, ainsi que 

de quelques rares personnages secondaires : les parents (anonymes) de Calvin, une 

camarade de classe, Suzy, et une poignée de silhouettes récurrentes. 

Paru aux Etats-Unis de 1985 à 1995, réédité, et compilé depuis, Calvin and 

Hobbes reste une référence critique et populaire, comme en atteste encore l’attention 

reçue par une récente et brève interview de son créateur, Bill Watterson. La 

démesure est peut-être à chercher d’abord dans cette popularité durable et dans les 

ventes qu’elle a engendrées, puisqu’en plus d’avoir été publié par un nombre record 

de journaux (2400, derrière Peanuts et Garfield),1 Calvin and Hobbes ont permis de 

vendre entre 30 et 45 millions de recueils, selon les sources, depuis 1986.2 La 

démesure qui nous intéressera ici, pourtant, est ailleurs. 

Les prémisses du comic strip3 sont proches de celles de Peanuts ou de Dennis 

the Menace mettant en scène des enfants turbulents, créant un monde privé et agité. 

Cette similarité dans le dispositif va de pair avec une différence marquée dans les 

mécanismes narratifs. Peanuts, référence revendiquée de Watterson,4 c’est avant tout 

la longue description du malaise de la classe moyenne américaine à partir de la fin 

des années cinquante. Cette veine n’est pas absente de Calvin and Hobbes, mais le 

centre de gravité du strip est ailleurs : il est dans le contraste permanent entre le 
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monde de Calvin, héros quasi-solipsiste, et celui des adultes et du reste de la société ; 

entre un monde aux possibilités et aux dimensions fabuleuses qui s’incarne, qui se 

donne à voir et pas seulement à lire, et un autre, plus sage, plus prévisible, celui 

d’une banale petite ville des Etats-Unis. C’est de cette confrontation que naît la 

démesure dans le strip, démesure rendue possible par l’effacement soudain du cadre 

de référence, par la mise en question d’une case à l’autre du point de vue « réaliste » 

dominant. Cet effacement est relayé et amplifié par le recours à une imagerie de 

culture populaire préexistante mais revitalisée, pour enfin réaffirmer les possibilités 

d’une forme, le comic strip, malgré de la réduction objective et symbolique de sa 

place dans les quotidiens. 

 

Une question de point de vue 

Il y une unité de surface dans les strips quotidiens de Calvin and Hobbes. Unité 

de par l’usage d’une grille fixe en trois ou quatre cases isomorphes, d’abord, et par le 

trait dynamique de Watterson ensuite, qui installe un langage commun fait de décors 

esquissés ou stylisés, et de personnages au langage corporel emphatique. Dans le 

dessin de Watterson, les personnages ne se tiennent jamais droits, ne sont jamais 

raides ou alignés sur le cadre de la case, et malgré l’absence de marqueurs classiques 

de mouvement, comme les lignes de mouvement ou l’exagération du déplacement 

dans la « profondeur » de l’espace graphique, le résultat est un tension constante, un 

monde qui ne connaît pas le repos même lorsque les personnages sont inactifs. La 

technique utilisée, des traits de pinceaux visibles, épais, proches de l’esquisse quand 

ils sont légèrement trop longs ou trop courts pour enclore une surface produit des 

images ouvertes, comme suspendues entre un état intermédiaire qui ne serait ni une 

esquisse ni une illustration complètement achevée (on peut penser à l’effet similaire 

obtenu par un Eddy Campbell dans ses récits autobiographiques, où une esthétique 

de l’inachevée comparable se combine à un graphisme plus ostensiblement réaliste, 

mais produit le même fourmillement dynamique).  

Comme le signale la présence de Hobbes tel que le voit Calvin, un félin 

anthropomorphe alternant entre les postures bipède et quadrupède, Watterson 
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s’inscrit dans une tradition qui est celle du Pogo de Walt Kelly ou du Krazy Kat de 

Herriman (qui sont, avec Peanuts, les deux autres grandes sources d’inspiration 

revendiquée par Watterson).5 Bien que le strip ne relève pas du genre des funny 

animals, il y emprunte un trait souple, enfantin, permettant la déformation et 

l’exagération des caractéristiques physiques sans pour autant que les personnages 

n’en deviennent grotesques. « Calvin’s proportions make for a bizarre skeleton » 

remarque Watterson à propos d’un strip dans lequel le jeune garçon se transforme en 

« rayon X vivant » (Watterson, 1995, p.43). Cette simplification permet aussi de 

représenter les personnages sous de multiples angles en minimisant les difficultés de 

reconnaissance pour le lecteur, suggérant le volume par le trait et par quelques 

ombres portées simples, qui ancrent les personnages dans leur environnement (un 

simple filet noir joue le plus souvent ce rôle). On est alors loin des personnages d’un 

Dilbert (Adams) ou d’un Doonesbury (Trudeau) représentés sous deux ou trois angles 

au maximum, et qui n’existent que comme un ensemble limité de représentations 

possibles (profil, trois-quarts avant, de face), supports d’un texte-roi. Ces choix 

produisent un monde au réalisme affiché mais ténu. La simplification du trait, 

stratégie éprouvée de facilitation de l’identification du lecteur (Scott McCloud [p.36] 

parle à propos de ce type de trait d’un « vide, vers lequel notre identité et notre 

perception sont attirées »), ouvre aussi la possibilité d’un espace plastique où le 

réalisme tient à ce qui est représenté plus qu’au code graphique, et qui se prête donc 

à l’introduction d’éléments ne relevant pas de cette norme réaliste.   

Si la démesure et le rejet de la norme, sont rendus possibles par les choix 

graphiques, ils sont activés par la mise en opposition des points de vue des 

personnages. Les récits dans Calvin and Hobbes se répartissent en trois grandes 

catégories, trois points de vue : celui d’un observateur omniscient, auquel les 

personnages peuvent s’adresser, celui des parents/adultes et enfin celui de Calvin. Il 

n’est pas rare de les voir alterner, même au sein des quatre cases d’un strip 

quotidien. Le traitement graphique et narratif de Hobbes est l’indice le plus net de 

ces basculements entre les différents points de vue : lorsque Calvin est le point de 

vue dominant, Hobbes, le tigre, est un personnage vivant, pensant et agissant, alors 
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qu’il est le reste du temps une simple peluche. L’adoption de ces points de vue 

n’implique pas un changement de cadre, puisque le lecteur est placé le plus souvent 

dans une position d’observateur extérieur, dont le regard est orthogonal au plan où 

évoluent les personnages. Calvin and Hobbes n’a donc pas recours à une modification 

du cadre, mais bien du contenu de celui-ci, pour matérialiser les changements de 

points de vue. Ainsi, dans le strip du 2 février 1987, la mère de Calvin met Hobbes 

dans le sèche-linge (case 1) et il est représenté sous forme de peluche. Sans 

changement de cadre, Calvin est montré attendant la fin du séchage (cases 2 et 3) 

puis ouvrant la porte pour permettre à Hobbes de sortir (case 4) et c’est alors le tigre 

« vivant » qui lui suggère de conseiller à sa mère d’utiliser de l’adoucissant pour un 

prochain lavage (Essential, p.214).6 

Il n’existe pas dans le récit de hiérarchie entre ces points de vue coexistants. 

Dans une interview publiée par le Comics Journal en 1989, Watterson expliquait que la 

question de la réalité ou non de Hobbes, pourtant indice privilégié de basculement 

dans le fantastique, n’était pas pertinente à ses yeux.7 La « réalité » dans Calvin and 

Hobbes mérite donc bien les guillemets que Nabokov suggérait de toujours adjoindre 

au mot. Si le lecteur va se ranger du côté des parents, du réalisme quotidien, c’est le 

point de vue de Calvin qui joue un rôle prépondérant dans le strip, notamment sur 

un plan quantitatif. Lorsque l’imagination de Calvin est représentée graphiquement, 

son statut est donc celui d’un référentiel transitoire et non d’une illusion, un 

référentiel muni de sa propre norme, qui met à mal celle incarnée par les parents ou 

le personnel scolaire.8 

Les exemples qui nous intéressent se trouvent d’abord dans le cas des pages 

du dimanche, ces récits pleine page en couleur dans lesquels l’espace s’ouvre 

littéralement. Calvin est alors le héros d’aventures dans l’infiniment petit ou 

l’infiniment grand, réduit à la dimension d’un insecte, réincarné en dinosaure ou 

perdu dans l’espace. Ainsi, sans raison apparente, Calvin se trouve-t-il perdu entre 

les pattes d’une mante religieuse, confronté à une grenouille géante, fuyant sans 

cesser de raconter ses aventures à la troisième personne (« Calvin looks around, 

something is different »), tandis que dans la dernière case, sa mère recrache son café et 
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lui ordonne d’enlever la grenouille - représentée à une taille normale - de son assiette 

(Authoritative, p.24). Dans le cas inverse, on rencontrera par exemple Calvin buvant 

un « élixir magique » dans son bac à sable, grandissant jusqu’à dépasser les 3000 

pieds de haut, et terrifiant la ville sans cesser de commenter ses actes à la troisième 

personne, avant une dernière case dans laquelle sa mère lui explique que non, elle ne 

remplacera pas les jouets qu’il vient de piétiner. (Essential, p.123) 

Un strip quotidien doit utiliser de nombreux ressorts, et il n’est pas surprenant 

qu’un univers narratif ouvert sur l’imaginaire comme celui-ci ait recours à un ressort 

éprouvé depuis Gulliver ou Alice. Cependant, ces changements de taille et de 

perspective font partie, avec quelques autres schémas récurrents9 des figures 

essentielles du strip, qui lui donnent son identité. Watterson lui-même a souligné la 

fertilité du thème, ainsi que son rôle dans le changement de perspective du lecteur. 

That presents me with an awful lot of visual possibilities that I enjoy 

working with. And to adults who are used to thinking of the world from 

a certain vantage point, it sometimes seems fresh, I hope.(In West, 1989) 

La démesure, c'est-à-dire l’outrance, le déséquilibre symbolique ici transcrit 

sous forme spatial, est envisagée comme un dispositif forçant le lecteur à se 

désolidariser visuellement de son mode de lecture privilégié. Le mécanisme culmine 

dans cette planche dominicale dans laquelle la narration de Calvin est la voix de 

dieu, transcrite en caractère gothique et superposée à des visions abstraites et 

grandioses, tandis que ses parents ne voient qu’un petit garçon calme et très absorbé 

par ses jouets. (Authoritative, p.99) 

Dans le Little Nemo de Winsor McCay, une dernière case montrait 

invariablement Nemo se réveillant dans son lit à l’issue de ses aventures oniriques. 

On l’a vu dans les exemples cités plus haut, Watterson conclut fréquemment les 

aventures démesurées de son personnage en utilisant un dispositif similaire, une ou 

deux cases offrant un retour à la « réalité », investie d’un poids symbolique fort mais 

aussi cantonnée à une fraction de l’espace de la page. Comme dans Little Nemo, ce 

retour à la normalité n’invalide pourtant pas ce qui le précède.  
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Il est d’abord moins codifié que chez McCay, puisque Watterson, se contente 

de rendre au strip son apparence coutumière dans les dernières cases de ces planches 

dominicales, donnant soudain à voir Calvin de l’extérieur, dans un monde que sa 

perception n’embellit plus. Si cette stratégie narrative est également utilisée après des 

planches mettant en scènes diverses altérations du quotidien par Calvin (monde en 

noir et blanc, perte de gravité, de perspective), c’est bien après ces changements 

d’identité et d’échelle qu’elle est la plus fréquente et la plus systématique. Ce retour à 

un monde plus quotidien ne prend pas, dans le cadre de la bande dessinée, le même 

sens que ce qu’il pourrait avoir au cinéma par exemple : le basculement se fait ici 

dans ce que Thierry Groensteen (p.54) appelle l’espace intericonique, l’ellipse 

temporelle entre deux cases, il n’introduit donc pas de rupture dans la diégèse mais 

exploite une discontinuité préexistante inhérente au médium. La rupture réelle est 

minimisée par la « solidarité iconique » dont Groensteen fait le principe fondateur de 

la bande dessinée, principe selon lequel les images séparées par le cadre sont 

néanmoins « plastiquement et sémantiquement surdéterminées par le fait même de 

leur coexistence in praesentia » (p.21). En d’autres termes, la bande dessinée repose 

sur la perception d’une continuité entre deux cases distinctes, en dépit de ruptures 

ostensibles, dans le cadre ou le contenu. Les dernières cases n’ont donc pas un statut 

de récit cadre à la lumière duquel il faudrait relire ce qui précède, mais fonctionnent 

comme une représentation alternative, poursuivant le récit d’un point de vue 

différent mais là encore sans hiérarchie réelle. Ultime confirmation : Watterson 

renverse parfois la séquence, montrant par exemple Calvin sous forme de dinosaure, 

au moment où il décide de lancer une boule de neige sur Suzy, à l’issue d’une 

conversation avec traitée sur le mode du quotidien réaliste (Authoritative, p.126). 

Ces contrastes structurants sont redoublés par l’opposition entre ces planches 

du dimanche et les bandes quotidiennes. Le point de vue de Calvin y est là encore le 

plus fréquent, mais la démesure est alors verbale plus que visuelle. Calvin s’y lance 

fréquemment dans de longs discours exaltés ou bien informés, mais dans les deux 

cas hors de proportion avec sa stature. Cette forme de démesure est la plus courante 

dans le strip, mais elle est aussi celle qui lui est le moins spécifique, puisque Peanuts 
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et ses nombreuses imitations utilisent, nous l’avons dit, un procédé similaire.10 La 

démesure visuelle, plus propre à Calvin and Hobbes redouble cette démesure verbale 

et constitue l’originalité du strip. Dans les planches dominicales en particulier, le 

graphisme mime la plongée, la contre-plongée, ajoute texture et perspective au 

monde bidimensionnel du strip. Dans Calvin and Hobbes, ce sont les moments les plus 

fantaisistes qui bénéficient du traitement visuel le plus réaliste, en un paradoxe 

délibérément mis à profit par Watterson : 

The look of the strip has changed over the years […]. At the very 

beginning, the strip had a more cartoony, flat look. At some point, I 

realized that the fantasies could be drawn in other styles, and in fact, it 

added a funny layer to the strip when the fantasies looked more 

« realistic » than « reality ». (1995, p.30) 

Le soin graphique apporté à ces échappées fantastiques, contre les conventions 

du medium, produit donc un effet de réel paradoxal, puisqu’il va à l’encontre de la 

position « normale » du lecteur, celui de l’adulte regardant Calvin. Le dispositif crée 

une tension permanente, dont l’irrésolution est un des moteurs de la série : les 

projections de Calvin, par leur outrance, forcent le lecteur à les considérer comme le 

fruit de son imagination enfantine, comme de simples projections, mais le traitement 

graphique contredit cette analyse. Le surcroit de réalisme dans le graphisme vient 

bloquer l’identification du lecteur11 à Calvin et impose au lecteur de s’interroger sur 

la nature de ce à quoi il assiste, puisque graphisme et narration semblent en 

contradiction. C’est alors la structure même de la bande-dessinée, cette solidarité 

iconique déjà mentionnée, qui fait tenir le récit malgré la contradiction : le récit 

persiste sans qu’il soit nécessaire de trancher dans un sens ou dans l’autre. 

 On perçoit là aussi en quoi ces mécanismes de changement d’échelle ne 

relèvent pas du fantastique. Dans la définition classique de celui-ci par Todorov, le 

fantastique occupe l’espace de l’incertitude, entre l’illusion des sens et l’événement 

bien réel, c'est « l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 

naturelles » (p.29). Calvin, cependant, n’est pas cet être de raison. Il n’établit pas de 

frontière, il n’est pas surpris par les événements, il ne distingue pas les lois naturelles 
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de ce qu’il serait tentant de qualifier de fantasme. Du côté du lecteur, il n’est pas non 

plus question d’incertitude mais, on l’a vu, de contradiction apparente, puisque deux 

styles graphiques se heurtent, se côtoient sans se confondre. Il n’y a donc pas une 

incertitude, mais une alternative nette entre deux modes narratifs cloisonnés, séparés 

chaque fois pas l’espace entre les cases. Dans le monde de Calvin and Hobbes il n’y a 

pas tant un glissement par rapport à la norme, qui pourrait induire le trouble 

nécessaire au fantastique, mais un écart soudain, dans l’espace entre deux cases. Il ne 

s’agit donc pas de composer avec la mesure, de s’inscrire, même aux extrêmes, dans 

l’échelle des possibles de la vie quotidienne, mais bien d’offrir une alternative dans 

laquelle cette norme n’a pas cours. 

En de rares cas, le strip propose une inversion complète de cette notion de 

norme. C’est le point de vue de Calvin qui est donné pour « vrai » lorsque c’est le 

monde « réaliste » qui cède le pas à sa vision, et lorsqu’un positionnement 

ostensiblement centré sur ces observateurs extérieurs que sont les parents révèle 

l’invasion de leur monde ordonné par des signes et des formes créées par leur fils. 

Dans un gag exemplaire, les parents se reposent et se demandent ce qu’il est en train 

de faire, seul dans la neige. Le dialogue, le cadre, l’absence de Calvin, signalent que 

la modalité est celle du commentaire sur les actions de l’enfant. De fait, il a l’air de 

faire quelque chose d’ « énorme » dans la neige. Or, ce quelque chose est un monstre, 

prêt à engloutir leur maison, comme le révèle une troisième case dans laquelle la 

maison est représentée en plongée abrupte, à la verticale du sol (Days Are Just Packed, 

50). L’effet est frappant et parlant : quasiment absent de l’épisode, Calvin y est 

pourtant placé en condition de créateur, de dessinateur, de figure de Watterson. La 

réalité conventionnelle de la série (la maison des parents de Calvin est généralement 

située dans une banlieue assez dense) cède le pas à une démesure qui s’impose et 

s’inscrit dans la réalité. Cette image-ci s’est inscrite dans la neige, mais en dehors de 

cela, elle ne diffère pas des visions de Calvin. En affirmant cette possibilité de 

transgression de l’ordre réaliste, en réduisant aussi la maison à des dimensions 

minuscules, encore renforcées par l’étroitesse de la case, tandis que le monstre de 

Calvin est à l’échelle, Watterson suggère aussi une dé-mesure qui serait celle de la vie 
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quotidienne et banlieusarde. Une dé-mesure en force de réduction absurde de 

l’existence, dont Calvin révélerait la véritable échelle.  

La comparaison avec un autre comic strip Rose is Rose (1984- ) de Pat Brady, 

dessiné par Don Winner à partir de 2005,  permet de mettre en lumière certaines des 

spécificités du strip de Watterson. Rose is Rose, comme Calvin and Hobbes, met en 

scène une famille middle-class, avec une mère au foyer, Rose, un père au travail, 

Jimbo, et un fils unique, Pasquale, à l’imagination développée. Là où Calvin discute 

avec Hobbes, Pasquale converse avec un ange gardien anonyme et bienveillant, qui 

lui ressemble physiquement mais peut aussi devenir une figure plus imposante en 

cas de danger. Dans Rose is Rose, le fantastique ou les fantasmes sont omniprésents 

(Rose se voit en motarde vêtue de cuir, Vicky, ou en ourse protectrice de son fils ; 

Jimbo et elle retrouvent leur taille d’enfant devant des joies simples, etc.) mais ils ne 

relèvent pas pour autant de la démesure identifiée dans Calvin and Hobbes. En prêtant 

à tous ses protagonistes ce pouvoir de métamorphose, en adoptant à l’occasion le 

point de vue des oiseaux du jardin ou du chat de la famille, Brady abolit en effet 

l’idée d’un cadre de référence et supprime la dimension contrastive sur laquelle 

repose nécessairement la démesure, l’écart d’avec la règle. De surcroît, les 

transformations des personnages affectent rarement leur environnement : au 

contraire, un dispositif récurrent consiste à les représenter dans différents états au 

sein d’un décor inchangé.12 Brady joue à l’occasion de la mise en page du strip pour 

suggérer un changement d’échelle, en représentant Vicky, en pied, dans des cases 

orientées à l’horizontale,13 mais là encore, la valeur contrastive est faible, puisque de 

nombreux strips utilisent la plongée, la contreplongée, diverses inclinaisons du 

cadre, et un nombre de cases très variable par strip, en dehors des motifs de 

transformation.14 La norme graphique présente dans Calvin and Hobbes (dans les 

strips quotidiens, le cadre n’est pas fixe, mais les plongées ou contre-plongées 

appuyées sont rares et marquent une rupture) n’a donc pas ici d’équivalent et fait 

percevoir à quel point c’est l’établissement d’un cadre reconnaissable contre lequel 

s’inscrivent les changements de taille ou de perspective de Calvin qui induisent la 
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possibilité d’une véritable démesure, d’un véritable écart d’une norme à l’autre, dans 

le strip de Watterson. 

En refusant toute hiérarchie entre les points de vue des personnages, en 

instaurant une tension irrésolue entre différentes perceptions, Calvin and Hobbes 

assouplit la notion de réalisme sans s’en affranchir tout à fait, et c’est en conservant 

cet élément de mesure, cet ancrage dans le réel, que la série offre une norme à 

laquelle comparer les envolées de Calvin. Là se trouve sans doute la première source 

de démesure du strip. 

 

Démesure par le genre 

La question qui se pose alors est le pourquoi cette démesure, de ce thème 

récurrent du changement d’échelle. 

L’explication psychanalytique est tentante. Il y a bien sûr dans ces visions de 

Calvin un dispositif permettant d’illustrer les contradictions de l’enfance, le 

processus de domestication de l’ego, l’apprentissage de l’autre, la condition de 

l’enfant unique, la liste pourrait être étendue. Même la double direction du 

changement d’échelle, Calvin percevant son environnement comme démesurément 

petit ou démesurément grand, peut s’intégrer à cette veine explicative, puisque la 

difficulté de Calvin, c’est bien de trouver sa juste place, sa juste dimension : to fit in. 

Ce processus d’acculturation s’exprime le plus fréquemment à l’école, un contexte où 

les règles sociales s’imposent durement à lui, avec des formes intransigeantes 

d’autorité, celle des adultes ou celle de la brute de la cour, les grands dans tous les 

cas, avec lesquels Calvin est en opposition permanente. On comprend alors que la 

planche du dimanche, précisément celle d’un jour sans école, serve d’exutoire, de 

catharsis, avec une mise en métaphore des difficultés sociales du jeune garçon, qui 

inscrit dans la page l’ampleur de sa frustration accumulée. La taille, c’est aussi la 

marque physique de l’âge, et en jouant de celle-ci, Calvin échapperait aux limites de 

l’enfance. 

Cette explication, pourtant, est n’est guère encouragée par Watterson, et 

impose une élucidation des relations symboliques du strip, qui oublierait que la force 
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de Calvin and Hobbes repose précisément sur l’expression de ces relations, sur l’espace 

graphique des épisodes successifs plus que sur une signification attribuable à 

l’ensemble du corpus. L’explication ne peut donc se substituer à un niveau de lecture 

explicite, celui dans lequel les phantasmes de Calvin s’inscrivent sur la page au 

même titre d’ailleurs que les discussions rationnelles et critiques de ses parents, se 

lamentant sur le gaspillage d’argent que représentent les livres de psychologie 

enfantine et tentant eux aussi de comprendre ce qui motive les envolées de leur fils. 

La présence même de ces discours explicatifs au sein du texte, et parfois dans la 

bouche de Calvin, interdit de les considérer comme un sous-texte ordonnant 

l’ensemble, d’autant plus que ces discussions portant sur la psychologie aboutissent 

sur autant d’aporie. Jung dit joliment (Jung et Kerényi, p.15) qu’il faut savoir prêter 

l’oreille pour comprendre le mythe ; de la même façon il faut ouvrir l’œil pour 

apprécier Calvin & Hobbes. La recherche d’une fonction symbolique ou explicative 

doit s’accompagner d’une attention portée à la représentation et à ses formes, aux 

pages du strip et à ce qu’elles contiennent. Le caractère fragmentaire de l’œuvre, 

destinée à être lue pièce par pièce, strip par strip, sans nécessairement une perception 

de l’ensemble (que seule la publication récente de l’onéreux The Complete Calvin and 

Hobbes a rendue possible) réduit encore la portée effective d’explications 

globalisantes. 

C’est alors dans la question du genre, genre et non gender, que se trouve une 

source importante de la démesure calvinienne. Lorsque Calvin and Hobbes débute, le 

strip hésite entre l’absurde, le comique verbal et le comique de situation. Pourtant, à 

peine ce dernier mode s’est-il imposé (en incorporant les deux autres), que le genre 

apparaît. La seconde planche dominicale met déjà en scène Spiff/Calvin, spationaute 

perdu dans les immensités spatiales : un héros confronté à une double démesure, 

puisqu’il est perdu dans un espace science-fictionnel nécessairement infini, en 

accomplissant lui-même des actes plus grands que nature, larger than life (Essential, 

p.27). L’apparition de la démesure coïncide donc avec l’introduction d’un phantasme 

directement issu de la culture populaire et de ses héros (en rappelant que le héros au 
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sens grec du terme est un demi-dieu, constitutivement plus grand que les hommes 

qui l’entourent).  

La deuxième occurrence de cette démesure, le dinosaure, est moins 

directement liée à une forme populaire, mais ses modalités : destruction aveugle, 

carnage et soif de sang, évoquent à la fois les films de monstres japonais et 

américains, et les représentations populaires de dinosaures (même si Watterson avait 

cessé de les dessiner au moment de Jurassic Park). Que Calvin découvre soudain qu’il 

a été réduit à la dimension d’insectes, comme dans The Incredible Shrinking Man 

(Arnold, 1957) ou son pendant contemporain, Honey, I Shrunk the Kids (Johnston, 

1989), qu’il grandisse comme la femme de 50 pieds (Attack of the 50ft Woman, Juran, 

1958), qu’il joue à Godzilla (Honda, 1954) ou au pilote d’avion tout droit sorti de la 

série des Airport, Calvin rêve ses changements de dimension en invoquant des 

images et des formes issues de la culture populaire. Au fil de la série, le lien entre ces 

épisodes et les références d’origines se distend, quand le strip devient sa propre 

source d’inspiration. Mais en 1986, Calvin se compare encore explicitement à un petit 

Godzilla : il construit une ville de sable, annonce « Tokyo centre», puis la piétine et se 

donne le nom du monstre japonais (Essential, p.65). A contrario, les phantasmes 

verbaux de Calvin s’affranchissent de ces influences : ce n’est que lorsque la 

démesure se donne à voir, lorsqu’elle occupe l’espace du strip et plus 

particulièrement de la page ou demi page dominicale, qu’elle s’appuie aussi 

nettement sur des formes préexistantes. Même dans des cas limites, comme ces 

moments où Calvin adopte un déguisement de Stupendous Man, un super-héros 

masqué, pour un changement de personnalité traité le plus souvent du point de vue 

des adultes, ce marqueur visuel subsiste : le costume lui-même, en dépit de son 

ridicule, transforme l’espace du strip en modifiant l’apparence très codifiée de son 

principal protagoniste. 

Cette intégration de la culture populaire dans les phantasmes visuels de 

Calvin fait partie d’un discours plus vaste de la série sur le sujet. Calvin est en effet à 

la fois un critique expert et un consommateur invétéré des produits culturels les plus 

dévalués, conscient de leur potentiel manipulateur et heureux de s’y abandonner, 
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que cette culture de masse prenne la forme de céréales pour enfants, d’émissions de 

télévision ou encore de revues pour mâcheurs de chewing-gum. Les phantasmes 

démesurés des planches dominicales marquent ces moments d’absorption totale, 

durant lesquels la culture de masse vient infecter jusqu’à l’aspect visuel du strip, se 

substituant à l’esthétique dynamique et ouverte des épisodes quotidiens. L’effet de 

réel de ces planches, mentionné plus haut, fonctionne alors également comme une 

référence générique. Cette démesure est souvent une démesure de récupération, des 

phantasmes d’occasion empruntés à des formes fascinantes mais dévaluées. 

 

La démesure contrainte, le comic strip 

Pourtant, si dévalués que soient ces formes et genres, si moqués qu’ils soient 

dans les planches quotidiennes, les pastiches dont ils font l’objet dans les planches 

dominicales n’ont pas valeur de critique. Cet écart de perspective entre les planches 

du dimanche et le reste de la série tient en particulier à l’absence de contrepoint. 

Lorsque Calvin s’aliène volontairement par une absorption prolongée de télévision, 

ses parents ou, le plus souvent, Hobbes jouent le rôle de la raison sur un ton 

ironique. Lorsque Calvin, après s’être plaint de la qualité des programmes télévisés, 

se demande à voix haute qui est assez stupide pour rester assis à regarder ça, Hobbes 

lui répond ainsi « Toi. » avant de s’en aller (Indispensible, p.38). Calvin n’est plus alors 

sujet d’identification, au moins pour le lecteur adulte, mais un objet de moquerie, 

encouragée par le dispositif narratif : capable d’analyser son comportement, il n’en 

opte pas moins pour une attitude indéfendable, le discours rationnel servant à 

dissimuler l’addiction. 

La situation est différente lorsque Calvin se vit en dinosaure ou en astronaute. 

Ces visions là transfigurent totalement l’environnement : elles excluent la voix de la 

raison ou l’ingérence, et de façon significative, elles omettent le plus souvent Hobbes 

ou le privent de sa fonction de commentateur ironique et le remplace par la voix de 

Calvin, commentant et dramatisant ses aventures à la troisième personne du 

singulier. Ce faisant, ces planches fonctionnent à la fois comme une référence et 

comme un divertissement au premier degré : elles reproduisent l’effet ce qu’elles 
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imitent, qu’il s’agisse d’une certaine joie juvénile devant le carnage des dinosaures ou 

du frisson identitaire des aventures spatiales. L’emphase verbale de Calvin pousse 

ces moments vers la parodie, mais ne les invalide pas tout à fait. La fréquence de ces 

planches, ainsi que leur apparition précoce dans la série atteste d’ailleurs qu’il y a 

dans ces pastiches autre chose qu’une simple intention moqueuse. 

La vision d’un super-héros, d’un astronaute ou de dinosaures prend en effet 

un sens particulier dans le cadre d’un comic strip. L’histoire de la forme est celle d’un 

succès immédiat, d’une diversification rapide vers des genres ambitieux, puis d’un 

long déclin (sans préjuger du succès de certains strips) marqué par une fermeture 

générique et une double réduction, des tirages comme de l’espace alloué. Dans ses 

quelques interviews et déclarations publiques, Watterson a mentionné son affection 

pour la forme et ses potentialités, allant jusqu’à utiliser la popularité du strip pour 

imposer aux journaux un format de publication contraignant : une demi-page 

impossible à ré-agencer, qu’il faut comprendre comme un retour à une période 

antérieure de la forme.15 On touche alors là à l’essence de cette démesure contrainte 

mentionnée en titre. Par son intransigeance et son amour du comic-strip comme 

forme artistique et non comme remplissage d’espace, comme page-filler, Watterson 

impose son ambition d’artiste et de créateur, ambition démesurée car sans rapport 

avec le poids relatif des comic-strips contemporains dans les quotidiens.  

L’usage de structures narratives obsolètes mais associées à un âge d’or de la 

forme, comme le strip d’aventure ou de science-fiction, apparaît comme un processus 

légitimant de cette démesure, abritée derrière une apparence nostalgique ou 

référentielle. Les phantasmes de Calvin sont peut-être dérivés, de seconde main, mais 

cela ne les condamnent pas pour autant. Vécus par un jeune garçon, ils retrouvent 

une ampleur, un pouvoir évocateur, un sens de la démesure renouvelé. L’usure 

d’une forme ou d’un genre ne le condamne pas à l’insignifiance. 
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Coda 

On ne peut, enfin, mentionner Calvin et Hobbes et leur démesure contrainte, ou 

contenue, sans mentionner le choix de Watterson de refuser tout produit dérivé de 

ses personnages.  

L’exemple de Garfield ou des Peanuts montre que l’omniprésence de 

personnages populaires coupés de leur contexte peut donner lieu à une forme de 

colonisation de l’espace public qui est en elle-même une forme de démesure, 

rapportée aux trois ou quatre cases quotidiennes qui la génèrent. Au contraire, parce 

qu’il n’apparaît que dans les récits dessinés, Calvin reste défini par ces récits : il 

n’échappe pas à son rôle de petit garçon, puisqu’il n’existe que dans ce rôle. L’impact 

de ses changements de taille et des écarts de mesure avec son environnement ne sont 

donc pas réduits à l’insignifiance ou à la reproduction d’une condition commerciale 

existante. 

  

Conclusion 

Les limites imposées par Watterson lui-même, son exploration des contraintes 

mais aussi de l’histoire de la forme, permettent paradoxalement l’existence d’un 

véritable sens de la démesure dans la narration, en interdisant de réduire celle-ci à un 

jeu interprétatif, métaphorique ou à un expédient pour d’autres formes visuelles. 

Watterson déclarait en 1989 à propos du dispositif de Calvin and Hobbes : « I like to 

work within certain confines » (in West, 1989). C’est en utilisant au mieux ces confins, 

en s’efforçant de travailler sur les ruptures et contrastes au sein d’une forme 

spécifique, et non seulement sur les situations et dialogues, que Watterson crée ce 

sens de la démesure, à la fois familier, référencé et authentique. 

C’est cette démesure qui donne tout son prix aux aventures quotidiennes de 

Calvin, comme une échappatoire à la fois à la banalité de l’existence d’un jeune 

garçon dans une petite ville des Etats-Unis, et au déclin annoncé du comic strip lui-

même, comme l’illustration aussi du paradoxe d’un auteur déclarant à qui voulait 

l’entendre que son personnage avait plus d’imagination que lui. 
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NOTES 

                                                 

 

1 Voir Nevin Martell, Looking for Calvin and Hobbes, New York: Continuum, 2009, p.157. 
2 Le chiffre de 45 millions est avancé par le journaliste John Campanelli : Nevin Martell parle, lui, de 
30 millions. Voir l’article de John Campanelli, “Calvin and Hobbes fans still pine 15 years after its 
exit,” The Plain Dealer (1er février 2010), consulté en février 2010. 
http://www.cleveland.com/living/index.ssf/2010/02/fans_still_pine_for_calvin_and.html  
3 Rappelons qu’on désigne par comic strip ces bandes dessinées paraissant quotidiennement dans les 
journaux, par comic books les fascicules dédiés et par comics la bande dessinée en général, sans 
distinction de support. 
4 Voir Bill Watterson, The Calvin and Hobbes Tenth Anniversary Book, New York : Scholastic, 1995, p.17. 
5 Ibid. 
6 Pour ne pas multiplier les notes de fin, les références à des strips spécifiques sont indiqués sous 
forme de référence rapide dans le corps de texte, renvoyant aux trois recueils référencés dans la 
bibliographie, The Essential Calvin and Hobbes, The Indispensable Calvin and Hobbes et The Authoritative 
Calvin and Hobbes. 
7 Richard Samuel West, “Interview: Bill Watterson”, The Comics Journal n°127, février 1989. Republié 
sur Calvin and Hobbes : Magic on Paper http://ignatz.brinkster.net/ccomicsjournal.html [consulté en 
février 2010]. 
8 Le rôle de Hobbes comme marqueur de la subjectivité de Calvin a d’ailleurs été bien compris par les 
lecteurs. Un montage largement diffusé sur Internet est ainsi parfois proposé comme épilogue 
officieux à la série (il fut apparemment créé en 2004 par Jordan Fisch, dans la revue Argus, publiée  au 
sein de la Wesleyan University, dans le Connecticut). On y voit Calvin faisant ses devoirs, après avoir 
pris les médicaments pour troubles du comportement donnés par ses parents. Lorsque Hobbes lui 
demande de sortir jouer, ce Calvin « normalisé » refuse, et la dernière case montre Hobbes 
devenu/redevenu simple peluche. Le point de vue spécifique de Calvin vient alors se confondre avec 
celui de ses parents et, implicitement, du lecteur, rendant impossible toute continuation de la série. La 
noirceur de cet épisode officieux, dont il existe une variante plus simple mais reposant sur le même 
mécanisme, souligne l’importance de la coexistence de multiples points de vue dans le reste du strip. 
http://waxy.org/random/images/weblog/calvin_add_remix.jpg [consultée en juin 2010]. 
9 Citons les confrontations entre Calvin et Suzy (Authoritative, pp.27, 37-8, 91 etc.), l’école comme 
planète inconnue (Authoritative pp.78, 92, 100, etc.)  Calvin adoptant un langage d’entrepreneur avec 
ses parents (Authoritative pp.28, 41, 61, 82, etc.) ou encore Hobbes prenant en charge les devoirs 
(Authoritative pp.112, 242, 249, etc.). 
10 Ainsi, Linus cherchant du papier pour écrire un poème rejette le papier ordinaire et déclare « A work 
of such magnificence demands the proper piece of foolscap ». La colère de Suzy, hors-case mais manifestée 
par une tempête de papiers, se charge de souligner le manque de mesure de la déclaration. Strip du 12 
mars 1963 dans Schulz, p.31. 
11 Dans un registre similaire McCloud (pp.36-44) note l’usage fait par Osamu Tezuka d’une palette de 
styles allant d’un trait simple facilitant l’identification jusqu’à un traitement plus réaliste de certains 
personnages conduisant à une mise à distance, une perception d’altérité. 
12 Ainsi, dans une planche du dimanche de 1997, cinq cases au cadrage fixe représentent Jumbo 
arrosant le jardin, tandis que Rose, derrière lui se transforme progressivement en Vicky. La dernière 
case, plus allongée et cadrée de biais, la représente sur sa moto, toujours dans le jardin, prête à partir 
pour quelques jours (Brady, p.59).  
13 Par exemple : Brady, pp.13, 50, 103. 
14 Ainsi, dans Rose is Rose, un strip sur un voyage en voiture donne-t-il lieu à quatre cadrages très 
différents : un plan extérieur, parallèle à la voiture ; une vision en plongée avec Pasquale à l’arrière-
plan et ses parents à l’avant ; une contre-plongée avec Pasquale au premier plan et Jumbo à l’arrière-
plan, enfin, un plan sensiblement parallèle au tableau de bord, donc orthogonal à la première case, 

http://www.cleveland.com/living/index.ssf/2010/02/fans_still_pine_for_calvin_and.html
http://ignatz.brinkster.net/ccomicsjournal.html
http://waxy.org/random/images/weblog/calvin_add_remix.jpg
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avec les parents de nouveau au premier plan, avec chaque fois des effets de profondeur très marqués 
(p.46). Un strip similaire dans Calvin and Hobbes utilise quant à lui une grammaire nettement plus 
simple. Le voyage commence par trois cases consécutives dans lesquelles l’horizon reste droit - trois 
vues quasi-latérales de la voiture ou de ses occupants à des distances variables - avant de se conclure 
par un plan plus facial, légèrement de biais, sans déformation due à la profondeur, où l’intérieur de la 
voiture est réduit aux deux sièges des parents (deux formes noires) ainsi qu’au volant du véhicule 
(Authoritative, p.53).  
15 Voir Watterson, 1995, pp.6-9. 
 
 

© 2011 Nicolas Labarre & GRAAT 


