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En dépit des accents philosophiques de son titre, le concept de Calvin and
Hobbes est des plus simples : il s’agit de raconter les aventures quotidiennes d'un
petit garcon, Calvin, de son tigre, Hobbes, qui est ou n’est pas une peluche, ainsi que
de quelques rares personnages secondaires : les parents (anonymes) de Calvin, une
camarade de classe, Suzy, et une poignée de silhouettes récurrentes.

Paru aux Etats-Unis de 1985 a 1995, réédité, et compilé depuis, Calvin and
Hobbes reste une référence critique et populaire, comme en atteste encore 'attention
recue par une récente et bréve interview de son créateur, Bill Watterson. La
démesure est peut-étre a chercher d’abord dans cette popularité durable et dans les
ventes qu’elle a engendrées, puisqu’en plus d’avoir été publié par un nombre record
de journaux (2400, derriere Peanuts et Garfield),! Calvin and Hobbes ont permis de
vendre entre 30 et 45 millions de recueils, selon les sources, depuis 1986.2 La
démesure qui nous intéressera ici, pourtant, est ailleurs.

Les prémisses du comic strip3 sont proches de celles de Peanuts ou de Dennis
the Menace mettant en scéne des enfants turbulents, créant un monde privé et agité.
Cette similarité dans le dispositif va de pair avec une différence marquée dans les
mécanismes narratifs. Peanuts, référence revendiquée de Watterson,* c’est avant tout
la longue description du malaise de la classe moyenne américaine a partir de la fin
des années cinquante. Cette veine n’est pas absente de Calvin and Hobbes, mais le

centre de gravité du strip est ailleurs : il est dans le contraste permanent entre le
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monde de Calvin, héros quasi-solipsiste, et celui des adultes et du reste de la société ;
entre un monde aux possibilités et aux dimensions fabuleuses qui s’'incarne, qui se
donne a voir et pas seulement a lire, et un autre, plus sage, plus prévisible, celui
d’une banale petite ville des Etats-Unis. C'est de cette confrontation que nait la
démesure dans le strip, démesure rendue possible par 1'effacement soudain du cadre
de référence, par la mise en question d’une case a 'autre du point de vue « réaliste »
dominant. Cet effacement est relayé et amplifié par le recours a une imagerie de
culture populaire préexistante mais revitalisée, pour enfin réaffirmer les possibilités
d’une forme, le comic strip, malgré de la réduction objective et symbolique de sa

place dans les quotidiens.

Une question de point de vue

Il y une unité de surface dans les strips quotidiens de Calvin and Hobbes. Unité
de par 'usage d'une grille fixe en trois ou quatre cases isomorphes, d’abord, et par le
trait dynamique de Watterson ensuite, qui installe un langage commun fait de décors
esquissés ou stylisés, et de personnages au langage corporel emphatique. Dans le
dessin de Watterson, les personnages ne se tiennent jamais droits, ne sont jamais
raides ou alignés sur le cadre de la case, et malgré I’absence de marqueurs classiques
de mouvement, comme les lignes de mouvement ou l'exagération du déplacement
dans la « profondeur » de 'espace graphique, le résultat est un tension constante, un
monde qui ne connait pas le repos méme lorsque les personnages sont inactifs. La
technique utilisée, des traits de pinceaux visibles, épais, proches de I'esquisse quand
ils sont légerement trop longs ou trop courts pour enclore une surface produit des
images ouvertes, comme suspendues entre un état intermédiaire qui ne serait ni une
esquisse ni une illustration completement achevée (on peut penser a 1'effet similaire
obtenu par un Eddy Campbell dans ses récits autobiographiques, ot une esthétique
de I'inachevée comparable se combine a un graphisme plus ostensiblement réaliste,
mais produit le méme fourmillement dynamique).

Comme le signale la présence de Hobbes tel que le voit Calvin, un félin

anthropomorphe alternant entre les postures bipéde et quadrupede, Watterson
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s’inscrit dans une tradition qui est celle du Pogo de Walt Kelly ou du Krazy Kat de
Herriman (qui sont, avec Peanuts, les deux autres grandes sources d’inspiration
revendiquée par Watterson).> Bien que le strip ne releve pas du genre des funny
animals, il y emprunte un trait souple, enfantin, permettant la déformation et
I'exagération des caractéristiques physiques sans pour autant que les personnages
n‘en deviennent grotesques. « Calvin’s proportions make for a bizarre skeleton »
remarque Watterson a propos d'un strip dans lequel le jeune garcon se transforme en
«rayon X vivant» (Watterson, 1995, p.43). Cette simplification permet aussi de
représenter les personnages sous de multiples angles en minimisant les difficultés de
reconnaissance pour le lecteur, suggérant le volume par le trait et par quelques
ombres portées simples, qui ancrent les personnages dans leur environnement (un
simple filet noir joue le plus souvent ce role). On est alors loin des personnages d’un
Dilbert (Adams) ou d"un Doonesbury (Trudeau) représentés sous deux ou trois angles
au maximum, et qui n’existent que comme un ensemble limité de représentations
possibles (profil, trois-quarts avant, de face), supports d'un texte-roi. Ces choix
produisent un monde au réalisme affiché mais ténu. La simplification du trait,
stratégie éprouvée de facilitation de l'identification du lecteur (Scott McCloud [p.36]
parle a propos de ce type de trait d'un « vide, vers lequel notre identité et notre
perception sont attirées »), ouvre aussi la possibilité d'un espace plastique ou le
réalisme tient a ce qui est représenté plus qu’'au code graphique, et qui se préte donc
a l'introduction d’éléments ne relevant pas de cette norme réaliste.

Si la démesure et le rejet de la norme, sont rendus possibles par les choix
graphiques, ils sont activés par la mise en opposition des points de vue des
personnages. Les récits dans Calvin and Hobbes se répartissent en trois grandes
catégories, trois points de vue: celui d'un observateur omniscient, auquel les
personnages peuvent s’adresser, celui des parents/adultes et enfin celui de Calvin. Il
n‘est pas rare de les voir alterner, méme au sein des quatre cases d'un strip
quotidien. Le traitement graphique et narratif de Hobbes est 1'indice le plus net de
ces basculements entre les différents points de vue : lorsque Calvin est le point de

vue dominant, Hobbes, le tigre, est un personnage vivant, pensant et agissant, alors
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qu’il est le reste du temps une simple peluche. L’adoption de ces points de vue
n’implique pas un changement de cadre, puisque le lecteur est placé le plus souvent
dans une position d’observateur extérieur, dont le regard est orthogonal au plan ot
évoluent les personnages. Calvin and Hobbes n’a donc pas recours a une modification
du cadre, mais bien du contenu de celui-ci, pour matérialiser les changements de
points de vue. Ainsi, dans le strip du 2 février 1987, la mere de Calvin met Hobbes
dans le séche-linge (case 1) et il est représenté sous forme de peluche. Sans
changement de cadre, Calvin est montré attendant la fin du séchage (cases 2 et 3)
puis ouvrant la porte pour permettre a Hobbes de sortir (case 4) et c’est alors le tigre
«vivant » qui lui suggere de conseiller a sa mere d’utiliser de I'adoucissant pour un
prochain lavage (Essential, p.214).6

Il n'existe pas dans le récit de hiérarchie entre ces points de vue coexistants.
Dans une interview publiée par le Comics Journal en 1989, Watterson expliquait que la
question de la réalité ou non de Hobbes, pourtant indice privilégié de basculement
dans le fantastique, n’était pas pertinente a ses yeux.” La «réalité » dans Calvin and
Hobbes mérite donc bien les guillemets que Nabokov suggérait de toujours adjoindre
au mot. Si le lecteur va se ranger du coté des parents, du réalisme quotidien, c’est le
point de vue de Calvin qui joue un rdle prépondérant dans le strip, notamment sur
un plan quantitatif. Lorsque I'imagination de Calvin est représentée graphiquement,
son statut est donc celui d'un référentiel transitoire et non d'une illusion, un
référentiel muni de sa propre norme, qui met a mal celle incarnée par les parents ou
le personnel scolaire.?

Les exemples qui nous intéressent se trouvent d’abord dans le cas des pages
du dimanche, ces récits pleine page en couleur dans lesquels l'espace s’ouvre
littéralement. Calvin est alors le héros d’aventures dans linfiniment petit ou
I'infiniment grand, réduit a la dimension d’un insecte, réincarné en dinosaure ou
perdu dans l'espace. Ainsi, sans raison apparente, Calvin se trouve-t-il perdu entre
les pattes d'une mante religieuse, confronté a une grenouille géante, fuyant sans
cesser de raconter ses aventures a la troisieme personne (« Calvin looks around,

something is different »), tandis que dans la derniére case, sa mere recrache son café et

83



lui ordonne d’enlever la grenouille - représentée a une taille normale - de son assiette
(Authoritative, p.24). Dans le cas inverse, on rencontrera par exemple Calvin buvant
un « élixir magique » dans son bac a sable, grandissant jusqu’'a dépasser les 3000
pieds de haut, et terrifiant la ville sans cesser de commenter ses actes a la troisieme
personne, avant une derniere case dans laquelle sa mére lui explique que non, elle ne
remplacera pas les jouets qu'il vient de piétiner. (Essential, p.123)

Un strip quotidien doit utiliser de nombreux ressorts, et il n’est pas surprenant
qu’'un univers narratif ouvert sur I'imaginaire comme celui-ci ait recours a un ressort
éprouvé depuis Gulliver ou Alice. Cependant, ces changements de taille et de
perspective font partie, avec quelques autres schémas récurrents’ des figures
essentielles du strip, qui lui donnent son identité. Watterson lui-méme a souligné la

fertilité du theme, ainsi que son role dans le changement de perspective du lecteur.

That presents me with an awful lot of visual possibilities that I enjoy
working with. And to adults who are used to thinking of the world from

a certain vantage point, it sometimes seems fresh, I hope.(In West, 1989)

La démesure, c'est-a-dire I'outrance, le déséquilibre symbolique ici transcrit
sous forme spatial, est envisagée comme un dispositif forcant le lecteur a se
désolidariser visuellement de son mode de lecture privilégié. Le mécanisme culmine
dans cette planche dominicale dans laquelle la narration de Calvin est la voix de
dieu, transcrite en caractére gothique et superposée a des visions abstraites et
grandioses, tandis que ses parents ne voient qu'un petit garcon calme et tres absorbé
par ses jouets. (Authoritative, p.99)

Dans le Little Nemo de Winsor McCay, une derniére case montrait
invariablement Nemo se réveillant dans son lit a l'issue de ses aventures oniriques.
On l'a vu dans les exemples cités plus haut, Watterson conclut fréquemment les
aventures démesurées de son personnage en utilisant un dispositif similaire, une ou
deux cases offrant un retour a la « réalité », investie d'un poids symbolique fort mais
aussi cantonnée a une fraction de l'espace de la page. Comme dans Little Nemo, ce

retour a la normalité n’invalide pourtant pas ce qui le précede.
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Il est d’abord moins codifié que chez McCay, puisque Watterson, se contente
de rendre au strip son apparence coutumiere dans les dernieres cases de ces planches
dominicales, donnant soudain a voir Calvin de l'extérieur, dans un monde que sa
perception n’embellit plus. Si cette stratégie narrative est également utilisée apreés des
planches mettant en scenes diverses altérations du quotidien par Calvin (monde en
noir et blanc, perte de gravité, de perspective), c’est bien apres ces changements
d’identité et d’échelle qu’elle est la plus fréquente et la plus systématique. Ce retour a
un monde plus quotidien ne prend pas, dans le cadre de la bande dessinée, le méme
sens que ce qu’il pourrait avoir au cinéma par exemple : le basculement se fait ici
dans ce que Thierry Groensteen (p.54) appelle l'espace intericonique, lellipse
temporelle entre deux cases, il n'introduit donc pas de rupture dans la diégese mais
exploite une discontinuité préexistante inhérente au médium. La rupture réelle est
minimisée par la « solidarité iconique » dont Groensteen fait le principe fondateur de
la bande dessinée, principe selon lequel les images séparées par le cadre sont
néanmoins « plastiquement et sémantiquement surdéterminées par le fait méme de
leur coexistence in praesentia » (p.21). En d’autres termes, la bande dessinée repose
sur la perception d'une continuité entre deux cases distinctes, en dépit de ruptures
ostensibles, dans le cadre ou le contenu. Les dernieres cases n’ont donc pas un statut
de récit cadre a la lumiere duquel il faudrait relire ce qui précéde, mais fonctionnent
comme une représentation alternative, poursuivant le récit d'un point de vue
différent mais la encore sans hiérarchie réelle. Ultime confirmation: Watterson
renverse parfois la séquence, montrant par exemple Calvin sous forme de dinosaure,
au moment ou il décide de lancer une boule de neige sur Suzy, a l'issue d'une
conversation avec traitée sur le mode du quotidien réaliste (Authoritative, p.126).

Ces contrastes structurants sont redoublés par 1'opposition entre ces planches
du dimanche et les bandes quotidiennes. Le point de vue de Calvin y est la encore le
plus fréquent, mais la démesure est alors verbale plus que visuelle. Calvin s’y lance
fréquemment dans de longs discours exaltés ou bien informés, mais dans les deux
cas hors de proportion avec sa stature. Cette forme de démesure est la plus courante

dans le strip, mais elle est aussi celle qui lui est le moins spécifique, puisque Peanuts
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et ses nombreuses imitations utilisent, nous l'avons dit, un procédé similaire.l La
démesure visuelle, plus propre a Calvin and Hobbes redouble cette démesure verbale
et constitue l'originalité du strip. Dans les planches dominicales en particulier, le
graphisme mime la plongée, la contre-plongée, ajoute texture et perspective au
monde bidimensionnel du strip. Dans Calvin and Hobbes, ce sont les moments les plus
fantaisistes qui bénéficient du traitement visuel le plus réaliste, en un paradoxe

délibérément mis a profit par Watterson :

The look of the strip has changed over the years [...]. At the very
beginning, the strip had a more cartoony, flat look. At some point, I
realized that the fantasies could be drawn in other styles, and in fact, it
added a funny layer to the strip when the fantasies looked more

« realistic » than « reality ». (1995, p.30)

Le soin graphique apporté a ces échappées fantastiques, contre les conventions
du medium, produit donc un effet de réel paradoxal, puisqu’il va a I'encontre de la
position « normale » du lecteur, celui de I'adulte regardant Calvin. Le dispositif crée
une tension permanente, dont l'irrésolution est un des moteurs de la série: les
projections de Calvin, par leur outrance, forcent le lecteur a les considérer comme le
fruit de son imagination enfantine, comme de simples projections, mais le traitement
graphique contredit cette analyse. Le surcroit de réalisme dans le graphisme vient
bloquer l'identification du lecteur!! a Calvin et impose au lecteur de s’interroger sur
la nature de ce a quoi il assiste, puisque graphisme et narration semblent en
contradiction. C’est alors la structure méme de la bande-dessinée, cette solidarité
iconique déja mentionnée, qui fait tenir le récit malgré la contradiction : le récit
persiste sans qu’il soit nécessaire de trancher dans un sens ou dans "autre.

On percoit la aussi en quoi ces mécanismes de changement d’échelle ne
relevent pas du fantastique. Dans la définition classique de celui-ci par Todorov, le
fantastique occupe l'espace de l'incertitude, entre 'illusion des sens et 1'événement
bien réel, c'est «I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles » (p.29). Calvin, cependant, n’est pas cet étre de raison. Il n’établit pas de

frontiere, il n’est pas surpris par les événements, il ne distingue pas les lois naturelles
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de ce qu'il serait tentant de qualifier de fantasme. Du c6té du lecteur, il n’est pas non
plus question d’incertitude mais, on l'a vu, de contradiction apparente, puisque deux
styles graphiques se heurtent, se cotoient sans se confondre. Il n'y a donc pas une
incertitude, mais une alternative nette entre deux modes narratifs cloisonnés, séparés
chaque fois pas I'espace entre les cases. Dans le monde de Calvin and Hobbes il n'y a
pas tant un glissement par rapport a la norme, qui pourrait induire le trouble
nécessaire au fantastique, mais un écart soudain, dans 1’espace entre deux cases. Il ne
s’agit donc pas de composer avec la mesure, de s’inscrire, méme aux extrémes, dans
’échelle des possibles de la vie quotidienne, mais bien d’offrir une alternative dans
laquelle cette norme n’a pas cours.

En de rares cas, le strip propose une inversion compléte de cette notion de
norme. C’est le point de vue de Calvin qui est donné pour « vrai » lorsque c’est le
monde «réaliste » qui céde le pas a sa vision, et lorsqu'un positionnement
ostensiblement centré sur ces observateurs extérieurs que sont les parents révele
I'invasion de leur monde ordonné par des signes et des formes créées par leur fils.
Dans un gag exemplaire, les parents se reposent et se demandent ce qu’il est en train
de faire, seul dans la neige. Le dialogue, le cadre, 'absence de Calvin, signalent que
la modalité est celle du commentaire sur les actions de I'enfant. De fait, il a 1’air de
faire quelque chose d” « énorme » dans la neige. Or, ce quelque chose est un monstre,
prét a engloutir leur maison, comme le révele une troisiéme case dans laquelle la
maison est représentée en plongée abrupte, a la verticale du sol (Days Are Just Packed,
50). L'effet est frappantet parlant: quasiment absent de 1'épisode, Calvin y est
pourtant placé en condition de créateur, de dessinateur, de figure de Watterson. La
réalité conventionnelle de la série (la maison des parents de Calvin est généralement
située dans une banlieue assez dense) cede le pas a une démesure qui s'impose et
s'inscrit dans la réalité. Cette image-ci s’est inscrite dans la neige, mais en dehors de
cela, elle ne differe pas des visions de Calvin. En affirmant cette possibilité de
transgression de l'ordre réaliste, en réduisant aussi la maison a des dimensions
minuscules, encore renforcées par l'étroitesse de la case, tandis que le monstre de

Calvin est a I’échelle, Watterson suggere aussi une dé-mesure qui serait celle de la vie
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quotidienne et banlieusarde. Une dé-mesure en force de réduction absurde de
I'existence, dont Calvin révélerait la véritable échelle.

La comparaison avec un autre comic strip Rose is Rose (1984- ) de Pat Brady,
dessiné par Don Winner a partir de 2005, permet de mettre en lumiére certaines des
spécificités du strip de Watterson. Rose is Rose, comme Calvin and Hobbes, met en
scene une famille middle-class, avec une mere au foyer, Rose, un pere au travail,
Jimbo, et un fils unique, Pasquale, a I'imagination développée. La ot Calvin discute
avec Hobbes, Pasquale converse avec un ange gardien anonyme et bienveillant, qui
lui ressemble physiquement mais peut aussi devenir une figure plus imposante en
cas de danger. Dans Rose is Rose, le fantastique ou les fantasmes sont omniprésents
(Rose se voit en motarde vétue de cuir, Vicky, ou en ourse protectrice de son fils ;
Jimbo et elle retrouvent leur taille d’enfant devant des joies simples, etc.) mais ils ne
relevent pas pour autant de la démesure identifiée dans Calvin and Hobbes. En prétant
a tous ses protagonistes ce pouvoir de métamorphose, en adoptant a I'occasion le
point de vue des oiseaux du jardin ou du chat de la famille, Brady abolit en effet
I'idée d'un cadre de référence et supprime la dimension contrastive sur laquelle
repose nécessairement la démesure, 1'écart d’avec la regle. De surcroit, les
transformations des personnages affectent rarement leur environnement : au
contraire, un dispositif récurrent consiste a les représenter dans différents états au
sein d"un décor inchangé.? Brady joue a I'occasion de la mise en page du strip pour
suggérer un changement d’échelle, en représentant Vicky, en pied, dans des cases
orientées a 'horizontale,’® mais la encore, la valeur contrastive est faible, puisque de
nombreux strips utilisent la plongée, la contreplongée, diverses inclinaisons du
cadre, et un nombre de cases tres variable par strip, en dehors des motifs de
transformation.’* La norme graphique présente dans Calvin and Hobbes (dans les
strips quotidiens, le cadre n’est pas fixe, mais les plongées ou contre-plongées
appuyées sont rares et marquent une rupture) n’a donc pas ici d’équivalent et fait
percevoir a quel point c’est 1'établissement d’un cadre reconnaissable contre lequel

s'inscrivent les changements de taille ou de perspective de Calvin qui induisent la
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possibilité d’une véritable démesure, d'un véritable écart d’'une norme a l'autre, dans
le strip de Watterson.

En refusant toute hiérarchie entre les points de vue des personnages, en
instaurant une tension irrésolue entre différentes perceptions, Calvin and Hobbes
assouplit la notion de réalisme sans s’en affranchir tout a fait, et c’est en conservant
cet élément de mesure, cet ancrage dans le réel, que la série offre une norme a
laquelle comparer les envolées de Calvin. La se trouve sans doute la premiére source

de démesure du strip.

Démesure par le genre

La question qui se pose alors est le pourquoi cette démesure, de ce théme
récurrent du changement d’échelle.

L’explication psychanalytique est tentante. Il y a bien stir dans ces visions de
Calvin un dispositif permettant d’illustrer les contradictions de l'enfance, le
processus de domestication de l'ego, l'apprentissage de l'autre, la condition de
I'enfant unique, la liste pourrait étre étendue. Méme la double direction du
changement d’échelle, Calvin percevant son environnement comme démesurément
petit ou démesurément grand, peut s'intégrer a cette veine explicative, puisque la
difficulté de Calvin, c’est bien de trouver sa juste place, sa juste dimension : to fit in.
Ce processus d’acculturation s’exprime le plus fréquemment a I’école, un contexte ot
les régles sociales s'imposent durement a lui, avec des formes intransigeantes
d’autorité, celle des adultes ou celle de la brute de la cour, les grands dans tous les
cas, avec lesquels Calvin est en opposition permanente. On comprend alors que la
planche du dimanche, précisément celle d’un jour sans école, serve d’exutoire, de
catharsis, avec une mise en métaphore des difficultés sociales du jeune garcon, qui
inscrit dans la page I'ampleur de sa frustration accumulée. La taille, c’est aussi la
marque physique de 1'dge, et en jouant de celle-ci, Calvin échapperait aux limites de
I'enfance.

Cette explication, pourtant, est n’est guere encouragée par Watterson, et

impose une élucidation des relations symboliques du strip, qui oublierait que la force
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de Calvin and Hobbes repose précisément sur I’expression de ces relations, sur 1'espace
graphique des épisodes successifs plus que sur une signification attribuable a
I’ensemble du corpus. L'explication ne peut donc se substituer a un niveau de lecture
explicite, celui dans lequel les phantasmes de Calvin s’inscrivent sur la page au
méme titre d’ailleurs que les discussions rationnelles et critiques de ses parents, se
lamentant sur le gaspillage d’argent que représentent les livres de psychologie
enfantine et tentant eux aussi de comprendre ce qui motive les envolées de leur fils.
La présence méme de ces discours explicatifs au sein du texte, et parfois dans la
bouche de Calvin, interdit de les considérer comme un sous-texte ordonnant
I'ensemble, d’autant plus que ces discussions portant sur la psychologie aboutissent
sur autant d’aporie. Jung dit joliment (Jung et Kerényi, p.15) qu’il faut savoir préter
I'oreille pour comprendre le mythe; de la méme facon il faut ouvrir I'ceil pour
apprécier Calvin & Hobbes. La recherche d’une fonction symbolique ou explicative
doit s’accompagner d'une attention portée a la représentation et a ses formes, aux
pages du strip et a ce qu’elles contiennent. Le caractere fragmentaire de 1'ceuvre,
destinée a étre lue piece par piece, strip par strip, sans nécessairement une perception
de I'ensemble (que seule la publication récente de 1'onéreux The Complete Calvin and
Hobbes a rendue possible) réduit encore la portée -effective d’explications
globalisantes.

C’est alors dans la question du genre, genre et non gender, que se trouve une
source importante de la démesure calvinienne. Lorsque Calvin and Hobbes débute, le
strip hésite entre 'absurde, le comique verbal et le comique de situation. Pourtant, a
peine ce dernier mode s’est-il imposé (en incorporant les deux autres), que le genre
apparait. La seconde planche dominicale met déja en scéne Spiff/Calvin, spationaute
perdu dans les immensités spatiales : un héros confronté a une double démesure,
puisqu’il est perdu dans un espace science-fictionnel nécessairement infini, en
accomplissant lui-méme des actes plus grands que nature, larger than life (Essential,
p.27). L’apparition de la démesure coincide donc avec 'introduction d’un phantasme

directement issu de la culture populaire et de ses héros (en rappelant que le héros au
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sens grec du terme est un demi-dieu, constitutivement plus grand que les hommes
qui 'entourent).

La deuxiéme occurrence de cette démesure, le dinosaure, est moins
directement liée a une forme populaire, mais ses modalités : destruction aveugle,
carnage et soif de sang, évoquent a la fois les films de monstres japonais et
américains, et les représentations populaires de dinosaures (méme si Watterson avait
cessé de les dessiner au moment de Jurassic Park). Que Calvin découvre soudain qu’il
a été réduit a la dimension d’insectes, comme dans The Incredible Shrinking Man
(Arnold, 1957) ou son pendant contemporain, Honey, I Shrunk the Kids (Johnston,
1989), qu’il grandisse comme la femme de 50 pieds (Attack of the 50ft Woman, Juran,
1958), qu’il joue a Godzilla (Honda, 1954) ou au pilote d’avion tout droit sorti de la
série des Airport, Calvin réve ses changements de dimension en invoquant des
images et des formes issues de la culture populaire. Au fil de la série, le lien entre ces
épisodes et les références d’origines se distend, quand le strip devient sa propre
source d’inspiration. Mais en 1986, Calvin se compare encore explicitement a un petit
Godzilla : il construit une ville de sable, annonce « Tokyo centre», puis la piétine et se
donne le nom du monstre japonais (Essential, p.65). A contrario, les phantasmes
verbaux de Calvin s’affranchissent de ces influences : ce n’est que lorsque la
démesure se donne a voir, lorsqu’elle occupe l'espace du strip et plus
particulierement de la page ou demi page dominicale, qu’elle s’appuie aussi
nettement sur des formes préexistantes. Méme dans des cas limites, comme ces
moments ou Calvin adopte un déguisement de Stupendous Man, un super-héros
masqué, pour un changement de personnalité traité le plus souvent du point de vue
des adultes, ce marqueur visuel subsiste: le costume lui-méme, en dépit de son
ridicule, transforme 1’espace du strip en modifiant 'apparence tres codifiée de son
principal protagoniste.

Cette intégration de la culture populaire dans les phantasmes visuels de
Calvin fait partie d'un discours plus vaste de la série sur le sujet. Calvin est en effet a
la fois un critique expert et un consommateur invétéré des produits culturels les plus

dévalués, conscient de leur potentiel manipulateur et heureux de s’y abandonner,
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que cette culture de masse prenne la forme de céréales pour enfants, d’émissions de
télévision ou encore de revues pour macheurs de chewing-gum. Les phantasmes
démesurés des planches dominicales marquent ces moments d’absorption totale,
durant lesquels la culture de masse vient infecter jusqu’a 'aspect visuel du strip, se
substituant a I'esthétique dynamique et ouverte des épisodes quotidiens. L’effet de
réel de ces planches, mentionné plus haut, fonctionne alors également comme une
référence générique. Cette démesure est souvent une démesure de récupération, des

phantasmes d’occasion empruntés a des formes fascinantes mais dévaluées.

La démesure contrainte, le comic strip

Pourtant, si dévalués que soient ces formes et genres, si moqués qu’ils soient
dans les planches quotidiennes, les pastiches dont ils font 1'objet dans les planches
dominicales n’ont pas valeur de critique. Cet écart de perspective entre les planches
du dimanche et le reste de la série tient en particulier a 1’absence de contrepoint.
Lorsque Calvin s’aliene volontairement par une absorption prolongée de télévision,
ses parents ou, le plus souvent, Hobbes jouent le role de la raison sur un ton
ironique. Lorsque Calvin, apres s’étre plaint de la qualité des programmes télévisés,
se demande a voix haute qui est assez stupide pour rester assis a regarder ¢ca, Hobbes
lui répond ainsi « Toi. » avant de s’en aller (Indispensible, p.38). Calvin n’est plus alors
sujet d’identification, au moins pour le lecteur adulte, mais un objet de moquerie,
encouragée par le dispositif narratif : capable d’analyser son comportement, il n’en
opte pas moins pour une attitude indéfendable, le discours rationnel servant a
dissimuler 1’addiction.

La situation est différente lorsque Calvin se vit en dinosaure ou en astronaute.
Ces visions la transfigurent totalement I'environnement : elles excluent la voix de la
raison ou l'ingérence, et de facon significative, elles omettent le plus souvent Hobbes
ou le privent de sa fonction de commentateur ironique et le remplace par la voix de
Calvin, commentant et dramatisant ses aventures a la troisieme personne du
singulier. Ce faisant, ces planches fonctionnent a la fois comme une référence et

comme un divertissement au premier degré : elles reproduisent 'effet ce qu’elles
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imitent, qu’il s’agisse d'une certaine joie juvénile devant le carnage des dinosaures ou
du frisson identitaire des aventures spatiales. L'emphase verbale de Calvin pousse
ces moments vers la parodie, mais ne les invalide pas tout a fait. La fréquence de ces
planches, ainsi que leur apparition précoce dans la série atteste d’ailleurs qu’il y a
dans ces pastiches autre chose qu'une simple intention moqueuse.

La vision d"un super-héros, d'un astronaute ou de dinosaures prend en effet
un sens particulier dans le cadre d’un comic strip. L’histoire de la forme est celle d'un
succes immédiat, d'une diversification rapide vers des genres ambitieux, puis d'un
long déclin (sans préjuger du succes de certains strips) marqué par une fermeture
générique et une double réduction, des tirages comme de l'espace alloué. Dans ses
quelques interviews et déclarations publiques, Watterson a mentionné son affection
pour la forme et ses potentialités, allant jusqu’a utiliser la popularité du strip pour
imposer aux journaux un format de publication contraignant: une demi-page
impossible a ré-agencer, qu’il faut comprendre comme un retour a une période
antérieure de la forme.’> On touche alors la a l'essence de cette démesure contrainte
mentionnée en titre. Par son intransigeance et son amour du comic-strip comme
forme artistique et non comme remplissage d’espace, comme page-filler, Watterson
impose son ambition d’artiste et de créateur, ambition démesurée car sans rapport
avec le poids relatif des comic-strips contemporains dans les quotidiens.

L'usage de structures narratives obsoletes mais associées a un age d’or de la
forme, comme le strip d’aventure ou de science-fiction, apparait comme un processus
légitimant de cette démesure, abritée derriere une apparence nostalgique ou
référentielle. Les phantasmes de Calvin sont peut-étre dérivés, de seconde main, mais
cela ne les condamnent pas pour autant. Vécus par un jeune garcon, ils retrouvent
une ampleur, un pouvoir évocateur, un sens de la démesure renouvelé. L'usure

d’une forme ou d’un genre ne le condamne pas a l'insignifiance.
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Coda

On ne peut, enfin, mentionner Calvin et Hobbes et leur démesure contrainte, ou
contenue, sans mentionner le choix de Watterson de refuser tout produit dérivé de
ses personnages.

L’exemple de Garfield ou des Peanuts montre que l'omniprésence de
personnages populaires coupés de leur contexte peut donner lieu a une forme de
colonisation de l'espace public qui est en elle-méme une forme de démesure,
rapportée aux trois ou quatre cases quotidiennes qui la générent. Au contraire, parce
qu’il n"apparait que dans les récits dessinés, Calvin reste défini par ces récits : il
n’échappe pas a son role de petit garcon, puisqu’il n’existe que dans ce role. L'impact
de ses changements de taille et des écarts de mesure avec son environnement ne sont
donc pas réduits a 'insignifiance ou a la reproduction d’une condition commerciale

existante.

Conclusion

Les limites imposées par Watterson lui-méme, son exploration des contraintes
mais aussi de I'histoire de la forme, permettent paradoxalement l'existence d’un
véritable sens de la démesure dans la narration, en interdisant de réduire celle-ci a un
jeu interprétatif, métaphorique ou a un expédient pour d’autres formes visuelles.
Watterson déclarait en 1989 a propos du dispositif de Calvin and Hobbes : «1 like to
work within certain confines » (in West, 1989). C’est en utilisant au mieux ces confins,
en s’efforcant de travailler sur les ruptures et contrastes au sein d'une forme
spécifique, et non seulement sur les situations et dialogues, que Watterson crée ce
sens de la démesure, a la fois familier, référencé et authentique.

C’est cette démesure qui donne tout son prix aux aventures quotidiennes de
Calvin, comme une échappatoire a la fois a la banalité de 'existence d'un jeune
garcon dans une petite ville des Etats-Unis, et au déclin annoncé du comic strip lui-
meéme, comme l’illustration aussi du paradoxe d'un auteur déclarant a qui voulait

I'entendre que son personnage avait plus d’imagination que lui.
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NOTES

1 Voir Nevin Martell, Looking for Calvin and Hobbes, New York: Continuum, 2009, p.157.

2 Le chiffre de 45 millions est avancé par le journaliste John Campanelli : Nevin Martell parle, lui, de
30 millions. Voir l'article de John Campanelli, “Calvin and Hobbes fans still pine 15 years after its
exit,” The Plain Dealer (1er février 2010), consulté en février 2010.

http:/ /www.cleveland.com/living /index.ssf/2010/02/fans_still pine for calvin and.html

3 Rappelons qu’'on désigne par comic strip ces bandes dessinées paraissant quotidiennement dans les
journaux, par comic books les fascicules dédiés et par comics la bande dessinée en général, sans
distinction de support.

4 Voir Bill Watterson, The Calvin and Hobbes Tenth Anniversary Book, New York : Scholastic, 1995, p.17.

5 Ibid.

¢ Pour ne pas multiplier les notes de fin, les références a des strips spécifiques sont indiqués sous
forme de référence rapide dans le corps de texte, renvoyant aux trois recueils référencés dans la
bibliographie, The Essential Calvin and Hobbes, The Indispensable Calvin and Hobbes et The Authoritative
Calvin and Hobbes.

7 Richard Samuel West, “Interview: Bill Watterson”, The Comics Journal n°127, février 1989. Republié
sur Calvin and Hobbes : Magic on Paper http://ignatz.brinkster.net/ccomicsjournal.html [consulté en
février 2010].

8 Le role de Hobbes comme marqueur de la subjectivité de Calvin a d’ailleurs été bien compris par les
lecteurs. Un montage largement diffusé sur Internet est ainsi parfois proposé comme épilogue
officieux a la série (il fut apparemment créé en 2004 par Jordan Fisch, dans la revue Argus, publiée au
sein de la Wesleyan University, dans le Connecticut). On y voit Calvin faisant ses devoirs, apres avoir
pris les médicaments pour troubles du comportement donnés par ses parents. Lorsque Hobbes lui
demande de sortir jouer, ce Calvin «normalisé » refuse, et la derniére case montre Hobbes
devenu/redevenu simple peluche. Le point de vue spécifique de Calvin vient alors se confondre avec
celui de ses parents et, implicitement, du lecteur, rendant impossible toute continuation de la série. La
noirceur de cet épisode officieux, dont il existe une variante plus simple mais reposant sur le méme
mécanisme, souligne 'importance de la coexistence de multiples points de vue dans le reste du strip.
http:/ /waxy.org/random/images/weblog/calvin_add_remix.jpg [consultée en juin 2010].

? Citons les confrontations entre Calvin et Suzy (Authoritative, pp.27, 37-8, 91 etc.), 'école comme
planete inconnue (Authoritative pp.78, 92, 100, etc.) Calvin adoptant un langage d’entrepreneur avec
ses parents (Authoritative pp.28, 41, 61, 82, etc.) ou encore Hobbes prenant en charge les devoirs
(Authoritative pp.112, 242, 249, etc.).

10 Ainsi, Linus cherchant du papier pour écrire un poéme rejette le papier ordinaire et déclare « A work
of such magnificence demands the proper piece of foolscap ». La colére de Suzy, hors-case mais manifestée
par une tempéte de papiers, se charge de souligner le manque de mesure de la déclaration. Strip du 12
mars 1963 dans Schulz, p.31.

11 Dans un registre similaire McCloud (pp.36-44) note 1'usage fait par Osamu Tezuka d'une palette de
styles allant d'un trait simple facilitant 1"identification jusqu’a un traitement plus réaliste de certains
personnages conduisant a une mise a distance, une perception d’altérité.

12 Ainsi, dans une planche du dimanche de 1997, cinq cases au cadrage fixe représentent Jumbo
arrosant le jardin, tandis que Rose, derriére lui se transforme progressivement en Vicky. La derniere
case, plus allongée et cadrée de biais, la représente sur sa moto, toujours dans le jardin, préte a partir
pour quelques jours (Brady, p.59).

13 Par exemple : Brady, pp.13, 50, 103.

14 Ainsi, dans Rose is Rose, un strip sur un voyage en voiture donne-t-il lieu a quatre cadrages tres
différents : un plan extérieur, parallele a la voiture ; une vision en plongée avec Pasquale a l'arriére-
plan et ses parents a 'avant ; une contre-plongée avec Pasquale au premier plan et Jumbo a l'arriére-
plan, enfin, un plan sensiblement paralléle au tableau de bord, donc orthogonal a la premiére case,
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avec les parents de nouveau au premier plan, avec chaque fois des effets de profondeur trés marqués
(p-46). Un strip similaire dans Calvin and Hobbes utilise quant a lui une grammaire nettement plus
simple. Le voyage commence par trois cases consécutives dans lesquelles 1'horizon reste droit - trois
vues quasi-latérales de la voiture ou de ses occupants a des distances variables - avant de se conclure
par un plan plus facial, légerement de biais, sans déformation due a la profondeur, o1 I'intérieur de la
voiture est réduit aux deux siéges des parents (deux formes noires) ainsi qu'au volant du véhicule
(Authoritative, p.53).

15 Voir Watterson, 1995, pp.6-9.
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