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Excés et démesure chez Flann O’Brien : ressorts de la parodie
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Flann O’Brien a écrit des récits uniques dans l'histoire de la littérature
irlandaise, marqués amplement par une veine parodique. Il est 'auteur de romans
tels que At Swim Two-Birds,! The Poor Mouth,2 The Third Policeman,® sans oublier les
chroniques publiées dans le Irish Times sous le pseudonyme de Myles na gCopaleen.*
Derriére ce pseudonyme aux apparences faussement modestes, on trouve en effet les
quatre millions de mots qui composent la chronique de 1952 a 1966. C'est le
comptage opéré notamment par John Wyse Jackson qui décrit cette chronique
comme « a hugely original and triumphantly sustained work of art ».5 Pour donner
un ordre d’idée plus concret; on peut avoir recours a un autre géant de la littérature
irlandaise, James Joyce, et dire que cette chronique équivaut a seize fois Ulysses,®
ceuvre pourtant déja assez roborative avec ses 265 000 mots et ses presque mille
pages originales. Nous sommes donc la face a la démesure la plus simple et
objective ; celle du graphomane, de la démultiplication des mots et du discours, en
termes quantitatifs. Mais chez O’'Brien, la démesure est aussi et surtout thématique.
Pourtant en apparence, O'Brien réfute clairement tout recours gratuit a I'excés ou a la
démesure :

Humour, the handmaid of sorrow and fear, creeps out endlessly in all
Joyce’s works. He uses the thing, in the same way as Shakespeare does
but less formally, to attenuate the fear of those who genuinely think that

they will be in hell or in heaven shortly, and possibly very shortly. With
laughs he palliates the sense of doom that is the heritage of the Irish
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Catholic. True humour needs this background urgency: Rabelais is funny,

but his stuff cloys. His stuff lacks tragedy.

En d’autres termes, pour O’Brien, Francois Rabelais est certes drole, mais ses récits a
I'humour gargantuesque et pantagruélique finissent par écceurer, lasser, car sa
matiére excessive manque de tragédie. Il est vrai que ce qui fait I'extraordinaire
charme des écrits d’O’Brien, c’est justement cette subtile et dérangeante alchimie
entre pastiche burlesque et profondeur ontologique, comme son chef-d ceuvre
nihiliste Le Troisiéme policier en atteste.

Le but de cette étude est d’explorer la démesure chez O’'Brien, en montrant en
quoi elle rejoint tantét un gigantisme débonnaire satirique rabelaisien, tantoét une
démesure bien plus inquiétante qui illustrerait la pensée de Pascal : « Le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie ».” Les thémes retenus pour mieux définir
cette démesure ambivalente chez O’Brien sont les suivants : dans un premier temps
l'alcool, omniprésent dans les chroniques et les romans, puis la science en général et
la physique en particulier dont les discours sont parodiés par le truchement de la
figure de l'idiot savant de Selby, et enfin, dernier theme incontournable : I'irlandité.
C’est donc autour de ces trois thémes que je vais axer mon propos pour mieux faire

ressortir la nature originale de la démesure et de son traitement chez OBrien.

1. Alcool(s)

Commencons donc par l'alcool, théme que l'on trouve partout et dont le
traitement combine de multiples stratégies stylistiques: le sous-entendu, la
périphrase alambiquée (sans mauvais jeu de mots), la gradation, la litote, la
répétition, et 1"hyperbole. Sacrifions un instant a la biographie pour rappeler que
pour une fois la vie de l'auteur est en osmose avec le theme abordé, puisqu’il serait
impossible d’oublier qu'O’Brien était alcoolique. Voici ce que rappelle (parmi
d’autres critiques) Cronin sur I'emploi du temps d’O’Brien au début des années 60 :
« He was drinking so much that his day was virtually over by 3.00 P.M. and he was
usually at home in bed by the late afternoon. To meet him in the evening was a great
rarity [...] ».8 Le traitement de l’alcool dans notre corpus semble informé tout

bonnement par la logique de I'exces, du volume hyperbolique. Citons la méme scene
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décrite a trois reprises, dans At Swim-Two-Birds, parodie du Portrait of the Artist de
Joyce °:
I proceeded home one evening in October after leaving a gallon of half-
digested porter on the floor of a public house in Parnell Street and put
myself with considerable difficulty into bed, where I remained for three

days on the pretence of a chill. [...]

I was down in Parnell Street, I said, with the Shader Ward, the two of us
drinking pints. Well whatever happened to me, I started to puke and I
puked till the eyes nearly left my head. I made a right haimes of my suit.
I puked till I puked air.[...]

I was talking to the Shader, I said, talking about God and one thing and
another, and suddenly I felt something inside me like a man trying to
get out of my stomach. The next minute my head was in the grip of the

Shader’s hand and I was letting it out in great style.10

L’exces et la démesure se trouvent dans « a gallon of half digested porter », a savoir
plus de quatre litres et demi de biére brune a demi digérée et vomie. La méme
logique de démesure, d'intempérance, se trouve dans la description de la gueule de
bois, trois jours consécutifs d’alitement s'avérant nécessaires pour récupérer de ces
libations orgiaques. La deuxiéme scéne élabore sur le méme theme de 'alcoolisation
outranciére en ayant recours a la répétition du méme verbe familier « puke ».
L'image du buveur est totalement difforme et grotesque pour atteindre une
esthétique pour ainsi dire cartoonesque : « and I puked till the eyes nearly left my
head ». L’énormité de la situation est du reste soulignée par I'emploi de l'argot
irlandais « haimes » pour « mess ». La troisieme description enfonce le clou et apres
I'exagération volumique, la répétition et 1'outrance, nous voici dans la comparaison
baroque: «I felt something inside me like a man trying to get out of my stomach ».
Remarquons au passage que nous sommes toujours dans le registre de 1’antiphrase
ironique, notamment dans « I was letting it out in great style ». La discordance entre
«in great style » et l'activité réelle, a savoir vomir, génere le sourire par leur écart
grotesque et irrévérencieux. La suite de 1'anecdote est du reste assez drole toujours

grace a cette logique outranciere: « I thought my stomach was on the floor, I said.
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Take it easy, says the Shader, you'll be better when you get that off. Better? How I got
home at all I couldn’t tell you ».1' La métaphore crue « mon estomac était par terre »
suivi du ton rassurant lucide du Shader, alors que l'imprégnation alcoolique est
paroxystique, provoquent a nouveau la drolerie par leur antinomie. Et la conclusion
emphatique et excessive du narrateur, « Je serais totalement incapable de vous dire
comment je suis rentré chez moi », parfait encore cet effet discordant. Le méme excés,
la méme démesure prévalent dans le traitement de l'alcool dans les autres écrits. Je
n’en choisirai que trois : The Poor Mouth, The Hard Life'? et la chronique de Myles, car
les exemples sont légion. Dans The Poor Mouth, une parodie d'autobiographie
paysanne irlandaise, le jeune narrateur Bonaparte O’Coonassa nous décrit encore une
scene d’enivrement qui entreméle naiveté feinte et exagération appuyée. Au milieu
du roman, se trouve une grande féte ou féis'3> dont le déroulement est proprement
apocalyptique. C'est au cours de cette féte que le narrateur fait sa découverte de
'alcool. Les danses traditionnelles se succedent, et I'ingestion massive de whiskey
entraine la violence. Ainsi un certain Eight Men monopolise la scene avec violence

pour danser seul :

[He] went on alone to the dancing place. Others followed him to step it
out in his company but he threatened them angrily, shouted that the
house was full and made a violent foray with his boot on anyone who

came near him. Before long he was really frenzied [...].14

La foule ne parvient a calmer le danseur gaélique saoul qu’en lui fracassant le crane
avec de grosses pierres. Tout se qui se passe durant la féte est du reste aberrant.
O’Brien utilise une technique efficace de crescendo dans 1’absurde au fur et a mesure
que le narrateur s’enivre. Une fois de plus la gueule de bois qui s’ensuit est colossale.

C’est du reste peut-étre la plus énorme décrite dans la littérature irlandaise :

[...] my throat was being scorched by that oil of the sun. [...] I did not
prosper very well. My senses went astray, evidently. Misfortune fell on
my misfortune, a further misadventure fell on that misadventure and
before long the misadventures were falling thickly on the first
misfortune and myself. Then a shower of misfortunes fell on the

misadventures, heavy misadventures fell on the misfortunes after that
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and finally one great brown misadventure came upon everything,
quenching the light and stopping the course of life. I did not feel
anything for a long while; I did not see anything, neither did I hear a
sound. Unknown to me, the Earth was revolving on its course through
the firmament. It was a week before I felt that a stir of life was still
within me and a fortnight before I was completely certain that I was
alive. A half year went by before I had recovered fully from the ill-health
which that night’s business had bestowed on me, God give us all grace!

[...] During the course of the feis many died [...].15

La stratégie de I'exces et de la démesure se déploie pleinement dans cet Irish tall tale,
cette histoire irlandaise a dormir debout. On y trouve les rouages habituels de la
périphrase métaphorique grandiloquente : le whiskey devient ainsi « that oil of the
sun », la métaphore étant filée par « scorched », la litote inattendue, ainsi au lieu de
dire «jallai de mal en pis ou de plus en plus mal », on trouve «I did not prosper
very well », la répétition, par exemple: «misfortune » (quatre occurrences) et
« misadventure » (six occurrences), la répétition langagiere imitant la répétition de
I’acte de boire. Le crescendo ou la gradation, I'accumulation et la saturation en étapes
bien définies sont amplement utilisés, «It was a week before... and a fortnight
before.... A half year went by before ».1® N’oublions pas non plus le procédé de
I"énumération anaphorique des sens qui contribue a décrire 1'effet cataclysmique de
'alcool sur le narrateur : «I did not feel anything for a long while; I did not see
anything, neither did I hear a sound ». Enfin la technique du parallele cosmique
disproportionné est cocasse : « Unknown to me, the Earth was revolving on its course
through the firmament». Cette disproportion confeére une indéniable valeur
homérique et désopilante a la gueule de bois de Bonaparte, puisque celle-ci se
mesure a l'aune du systéme solaire et de l'univers. O’Brien affectionne ces
rapprochements sidérants et sidéraux. Citons dans The Third Policeman cette

description de I'endormissement et du sommeil du narrateur Noman :

Every joint became loose and foolish and devoid of true utility. Every
inch of my person gained weight with every second until the total
burden on the bed was approximately five hundred thousand tons. (This

was evenly distributed on the four wooden legs of the bed, which had
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by now become an integral part of the universe. My eyelids, each
weighing no less than four tons, slewed ponderously across my eyeballs.
My narrow shins, itchier and more remote in their agony of relaxation,
moved further away from me till my happy toes pressed closely on the
bars.) My position was completely horizontal, ponderous, absolute and
incontrovertible. United with the bed I became momentous and

planetary.?”

La démesure est bien au rendez-vous du sommeil puisque le corps du narrateur pese
la bagatelle pharaonique de 500 000 tonnes réparties uniformément dans le lit bien
str —on note encore la méme technique de discordance ou disproportion cocasses. Le
dormeur devient alors « momentous and planetary », imposant et planétaire.

L’alcool ponctue toute I'ceuvre d’O’Brien. Dans The Dalkey Archive,'® le savant-
fou met au point une technique de vieillissement accélérée du whiskey et, dans The
Hard Life, I'oncle du narrateur, assis dans son fauteuil, passe son temps a pérorer en
sirotant du whiskey. L’excipit de ce méme roman est particulierement révélateur du
sens a accorder a la démesure chez O’Brien. En voici les deux dernieres phrases :
« Then I walked quickly but did not run to the lavatory. There, everything inside me
came up in a tidal surge of vomit ».1° Ce raz-de-marée de vomissure final thématisé
indique que 'exces, loin de Rabelais, est plutdt a rapprocher chez O’Brien d’un fond
absurde, pessimiste, désenchanté. Et si rire il y a, il est toujours teinté de jaune. Ce
fond désabusé alcoolique se double parfois dans les chroniques de Myles d'une

misogynie sarcastique :

My own conviction [...] is that drinking men are not yet completely
catered for. I don’t mean the four bottles of stout and a half one for the
road people. ‘I mean the hard goers. The ones who would drink
whiskey out of a horse trough. I don’t think they’re looked after
properly. They are inconvenienced and interfered with in their gigantic
potations by the horde of modest bibblers who infest and disgrace our
public houses. And some of them (I say it with shame) women. Port-
sharks. A small gin and lime, plee-eez. Taking up room and interfering

with the stern masculine task of large scale drunkery.20
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Ainsi donc l'austere et virile taiche d’ivrognerie a grande échelle doit étre
préservée, protégée notamment pour les vrais buveurs, ceux qui boivent du whiskey
dans des abreuvoirs a chevaux. L’ironie est ici tellement antiphrastique qu’il est a
nouveau difficile de ne pas y voir une forme d’autodestruction cynique. De méme, la
chronique du 12 avril 1943 du Irish Times nous propose une kyrielle d’adjectifs

synonymes du mot « ivre » :

Moppy; drunk; jarred; fluthered; canned; rotten; plasthered;
elephants; fluthery-eyed; spiflicated; screwed; tight; mouldy; maggoty;
full to the brim; footless; blind; spaychless; blotto; scattered; merry; well
on; shook; inebriated; tanked up; oiled; well oiled; cock-eyed; cross-
eyed; crooked; boozed; muzzy; sozzled; bat-eyed, pie-eyed; having

quantum sufficio; and under the influence of intoxicating liquor.

QO

Ici encore la logique d’accumulation de signifiants ayant tous le méme signifié,

QO

savoir «ivre », est bien révélatrice d"un réel toujours fuyant qu’on peut soigner
coup de whiskey et de stout. Les rodomontades et autres fanfaronnades (par ailleurs
souvent associées aux buveurs et autres dipsomanes) sont nombreuses chez O’Brien.

O’Brien ne se contente pas de démonter des systémes entiers (la science en
général et la physique en particulier) ou des institutions (on peut penser a
I"'université notamment), il s’attaque aussi a des personnalités éminentes — Einstein
par exemple. On se trouve alors face a un O’Brien mégalomane pourfendeur des
travers de l'univers. Dans notre second mouvement, nous allons voir comment

O’Brien joue avec la notion d’hubris, de fagon donquichottesque.

2. La démesure face a la science

Ce qui caractérise l'approche exorbitante d’O’Brien est alors paradoxal. Une
grande partie de son raisonnement est sérieux et sincére mais a un moment donné
dans son discours un décrochage s’opére immanquablement vers la satire ou la
fanfaronnade burlesque. Prenons le cas d’Einstein dans les chroniques de Myles. Il
n’hésite absolument pas a se comparer au physicien voire a lui infliger de séveres

remontrances sur le plan logique et philosophique :
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Heaven forbid that I should measure swords with Professor Einstein,
even if both of us are qualified surveyors. [...] But I do not mind having a
set 2 with Einstein and I will now probably quote the following words
of the Professor, uttered a propos of the statement by Professor
Schroedinger of the unified field theory in general mathematical
terms. [...] The Professor would do well to reflect that all men are
laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein
know of the use and meaning of words ? Very little, I should say - though
in that department of human folly he would no doubt, be “inclined to
consider’ certain things in his capacity of layman. For instance, what
does he mean by terms like ‘truth” and “the facts of experience’? [...]
No mathematical statement can be ‘explained” in terms of words. The
‘truth” and ‘facts’ established mathematically are mathematical truths
and facts, things valid within the mathematical canon but not
necessarily reconcilable with either our Greek word aletheia or with
that grim corpus of hallucination, the “facts of experience’. A straight
line produced to infinity is a mathematical truth. Outside
mathematics, it is an impossibility, an abstraction, a fancy, a joke.

What, by the way, are these facts of experience with which
Einstein insists a proper system must square. What have we of
experience which is consistently and uniformly apprehended by
humans and which can therefore be designated ‘fact’.

I have certain duties as Assistant Secretary of the World, not the
least of which is -not ‘teaching’(heaven forbid!) - but rather the
endless effort of trying to suggest to humans the infinite immensity of
their ignorance and - mark this! - emphasising the danger and folly
they wallow in when they seek to illumine the tenebraical caverns of
their own minds with home-made torches. (Affected word

‘tenebraical’? Agreed.)2!

Ce qui est démesuré ici est ambivalent et paradoxal a 1'image de la prétérition

inaugurale. Cest a la fois I'ignorance humaine selon O’Brien — « suggest to humans

the infinite immensity of their ignorance »—et le caractere mégalomane et

hubristique que l'écrivain s’assigne a lui-méme : ni plus ni moins que « Assistant
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Secretary of the World ». On peut dire que le texte est amphibologique en ce qu'’il
renvoie a la fois a I'ignorance absolue de 1'espece humaine et au savoir supérieur
ultime d’un seul homme : O’Brien. Tout est dit sur un ton tres tongue-in-cheek dont
O’Brien est bien conscient, comme en témoigne la réflexivité auto-analytique et
déconstructrice du texte, voir la parenthése: « (Affected word ‘tenebraical’?
Agreed.) ». Le fait est qu'O’Brien, sous des dehors d’amuseur, est toujours
passablement convaincu de ce qu’il avance. Et ce qui constitue le socle de sa réflexion
est un scepticisme sans bornes. O'Brien sait se montrer profondément irrévérencieux,
reprenant Einstein comme s’il s’agissait d'un vulgaire petit monsieur et lui faisant la
lecon sur les concepts qu’il emploie : « The Professor would do well to reflect that all
men are laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein
know of the use and meaning of words? Very little, I should say ». Plus loin le
raisonnement d’O’Brien n’est pas sans intérét, ni fondement du reste: «No
mathematical statement can be ‘explained” in terms of words ». Ce découplage entre
réalité et discours, tentative de présenter I'imprésentable informe du reste nombre de
théories postmodernes. Le scepticisme satirique d’O’Brien est tellement corrosif qu’il

prend pour cible un autre avatar du savoir, 'université et ses enseignements :

I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures
as a joke which, in fact they were if you discern anything funny in
mawkish, obtuse mumblings on subjects any intelligent person could
master single-handed in a few months. The exams I found childish and
in fact the whole university concept I found to be a sham. The only
result my father got for his money was the certainty that his son had
laid faultlessly the foundation of a system of heavy drinking [...]. I
sincerely believe that if University education were universally available

and availed of, the country would collapse in one generation.?2

L’université est donc selon Myles un systeme d’imposture, d’alcoolisme effréné
(«heavy drinking »), de bétise, qui, une fois généralisé, entrainerait en une
génération l'effondrement du pays tout entier, rien de moins. Evidemment le

discours satirique fonctionne a plein régime. Et comme la verve destructrice de
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Myles n’a pas de limites, la science contemporaine elle-méme est d’ailleurs
entiérement discréditée et contestée :
1 The “science of theoretical physics’ is not a science but a department of
speculation. [...]
2 Its procedure is the observation of what appear to be natural ‘laws’
and the deduction therefrom of other ‘laws’ and ‘facts’. A serious
fallacy derives from this obsession with order. All science is
meaningless unless referable to the human race. Physicists are deluded
by the apparent orderliness of the universe. [...]
3 All major ‘scientific discoveries” do not add to what is already known
but merely push farther back the horizon of human ignorance (i.e., the

only sort of ignorance that exists).2

Le raisonnement est ici, bien que sophistiqué et exagéré, a méme de susciter une
authentique réflexion. La forfanterie se fait, par ailleurs, parfois plus évidente quand

le sujet est plus badin. Myles aime a jouer le génie blasé, omniscient, indifférent :

I have exhausted all the sources of human knowledge, come finally to
the end of all cosmic science; I am master of the learning of every nation,
of all tongues dead or living, of every literature, western or in the east.
Art in all its uncountable manifestations, every fine externalisation of
human sensitivity and loftiness, every work where charm and nobility
mix, these things are now commonplace, for me they have the quality of
bread. I have lived on all orders of society; have viewed every flux of

nature and human artifice, ... [etc. etc.].2

Ce registre de I'omniscience, de I'omniprésence, du savoir absolu, de I'exhaustivité
est aussi illustré par une forme de misogynie blasée tellement excessive que le lecteur
détecte la colossale supercherie: « And woman! Woman is to me .... A toy. What are
all women? Playthings for a brief hour ».? Cette isotopie de I'exhaustivité
(« exhausted »), de la totalité («all the sources», «all its uncountable
manifestations », « all cosmic science », « all tongues dead or living », « every nation »,
« every literature », « every fine externalisation of human sensitivity and loftiness »,
«every work », etc.2) illustre une hypertrophie du moi a la fois hyperbolique,

délirante et cocasse.
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3. L’irlandité et la démesure.

Mais dans notre thématique, la premiére image qui vienne a l'esprit du lecteur
de Flann O’Brien est évidemment celle du guerrier mythique Finn MacCool, héros de
la légende d’Ossian transformé par O’Brien en géant a I'anatomie étonnante dans At
Swim-Two-Birds :

The nose to his white wheyface was a headland against white seas with
height to it, in all, the height of ten warriors man on man and with
breadth to it the breadth of Erin. The caverns to the butt of his nose had
fulness and breadth for the instanding in their shade of twenty arm-
bearing warriors with their tribal rams and and dove-cages together
with a generous following of ollavs and bards with their law-books and

their verse-scrolls, their herb-pots and their alabaster firkins of oil and

unguent.?”

On va bien au-dela du Cyrano de Bergerac (1897) d'Edmond Rostand. Plusieurs
stratégies sont concomitantes : I'hyperbole numérique avec « ten warriors », « twenty
arm-bearing warriors », I'énumération délibérément longue incorporant des détails
prosaiques quand le bric-a-brac des bardes est décrit in extenso avec livres de loi,
grugeoirs a herbes, pots d'albatre d'huile et d'onguent... La description du nez est
elle-méme ridiculement méticuleuse, avec a nouveau une discordance sémantique
baroque entre les éléments évoqués. Mais le plus drole dans cette hyperbole est sans
doute véhiculé par la totale disproportion du nez en question : un nez haut comme
dix hommes et large comme 1'Irlande a de quoi étre sérieusement handicapant méme
pour le plus valeureux des géants. Cette logique est encore accentuée a la page 16 d’
At Swim-Two-Birds, ot la bouche de Finn a la largeur de 1'Ulster. Finn a donc un nez
plus large que sa bouche. Cette méme bouche abrite des dents de couleur jaune-miel
(« honey-yellow teeth »), grandes comme des meules de foin et dans le creux
desquelles peuvent loger un chien au poil broussailleux et un blaireau au flanc percé
par une lance. La démesure mene donc au grotesque, a l'invraisemblable et a la
déflation finale, systématique chez O'Brien. On peut ainsi étre légitimement

impressionné par le gigantisme de la bouche large comme 1'Ulster, mais celle-ci perd
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sa dimension légendaire et épique lorsqu'on y découvre des dents jaunes et creuses
car probablement cariées. Le mythe est ainsi rattrapé par l'usure triviale du quotidien
humain. Le géant, le colosse pour reprendre un cliché, n'a pas des pieds d'argile mais
des dents cariées, dont les béances sont suffisamment imposantes pour accueillir une
étrange ménagerie hétéroclite. La méme absence comique de souci des proportions se
retrouve dans la description des jambes de Finn MacCool : « Each of his thighs was
as thick as a horse's belly, narrowing to a calf as thick as the belly of a foal ».28 On est
ici loin de I'harmonie des proportions du discobole de la statuaire grecque antique et
pres de la caricature de I'haltérophile de I'ére soviétique : de tres grosses cuisses et de
petits mollets. La méme logique de disproportion grotesque prévaut dans la
description des épreuves que doit endurer Finn pour mériter le respect du peuple
d'Erin. On trouve la une sorte de travestissement des Douze travaux d'Hercule poussé
jusqu'a ce qu'il convient alors d'appeler un délire épico-logorrhéique, dont le passage

suivant donne un saisissant aperqu :

Likewise he must hide beneath a twig, or behind a dried leaf, or under a
red stone, or vanish at full speed into the seat of his hempen drawers
without changing his course or abating his pace or angering the men of
Erin. Two young fosterlings he must carry under the armpits to his
jacket through the whole of Erin, and six arm-bearing warriors in his
seat together. If he be delivered of a warrior or a blue spear, he is not
taken. One hundred heads of cattle he must accommodate with wisdom
about his person when walking all Erin, the half about his armpits and
the half about his trews, his mouth never halting from the discoursing
of sweet poetry. One thousand rams he must sequester about his trunks
with no offence to the men of Erin, or he is unknown to Finn. He must
swiftly milk a fat cow and carry milk-pail and cow for twenty years in

the seat of his drawers.2?

O'Brien fait ici feu de tout bois dans l'exces, pour parachever sa flamboyante
parodie. Remarquons d'abord le caractére proprement extravagant et contradictoire
du premier test. Celui qui aspire a entrer dans le peuple de Finn doit parvenir a se
cacher derriere une feuille séeche ou un caillou rouge—on notera au passage la

gratuité amusante du détail chromatique —autant dire qu'il doit se faire minuscule.
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Mais simultanément il doit porter sous ses aisselles deux nourrissons et dans le fond
de sa culotte six guerriers en armes. Il doit ainsi faire preuve d'une force gigantesque,
impensable et parfaitement farfelue. Une nouvelle fois bien str, Flann O'Brien
travestit le ton emphatique de I'épopée, pour aboutir a ce qu'on appelle en anglais
mock-epic. Il n'hésite pas pour ce faire a télescoper le ton grandiloquent de 1'épopée
avec le prosaique, le trivial. Il est d'ailleurs significatif que dans le passage cité
nombre de détails se situent au-dessous de la ceinture. Il y est en effet question de
drawers. On y trouve aussi le terme assez rare aujourd'hui de trews, pantalons
écossais, et enfin on remarque le mot trunks, a savoir peu ou prou ce qui correspond
a nos slips de bain contemporains. Ainsi donc le grotesque se combine naturellement
a la démesure dans notre texte : celui qui appartient au peuple de Finn doit abriter
six guerriers en armes dans le fond de son pantalon ; pire, le postulant doit abriter
cent tétes de bétail sous ses aisselles et autour de son pantalon a chacun de ses
déplacements en Irlande. Détail supplémentaire, s'il en était besoin, illustrant le
caractére grotesque de ces épreuves : il doit parvenir a cacher dans les parages de son
slip (détail éminemment prosaique) le nombre effarant de mille béliers, avec ce détail
final hilarant, « with no offence to the men of Erin ». L'excés est donc chiffré : deux,
six, cent puis mille dans un crescendo baroque d'autant plus hallucinant qu'il est
dépourvu de tout sens commun. « Traire une vache bien grasse et la transporter avec
le seau de lait pendant vingt ans » : voila une épreuve ot le grotesque le dispute a la
démesure. La parodie des clichés sur l'irlandité et 'Irlande passe également par la
démesure dans The Poor Mouth. Puisque la pluie y est tellement diluvienne, il vaut

mieux savoir nager quand on va au lit :

It seemed to us that the rainfall was becoming more offensive with each
succeeding year and an occasional pauper was drowned on the very
mainland from the volume of water and celestial emesis which poured

down upon us; a non-swimmer was none too secure in bed.30

On peut dire, du reste, que le leitmotiv de la pluie dans The Poor Mouth est traité de
facon exclusive par 'exces et la démesure. De courts extraits sont assez révélateurs.
Quand Bonaparte O’Coonassa commence son périple vers Hunger Stack voici la

description du temps :

123



The water was bursting out of the sky in such profusion that it terrified
me and injured the crown of my head. [...] A stream of water, which
reached my knees, was coming strongly against me. [...] Salty showers
of perspiration bubbled down over my eyes [...] and I thought my feet
were bathed more by blood than water. [...] The crown of my head
almost touched the black-bellied fierce clouds and a great deluge so
heavy that my hair was being plucked rapidly from me. In spite of every
effort and stout endeavour on my part, I was drinking the very rain and
became dangerously belly-swollen, something which did not improve

my control of walking [...].31

Tout le roman est informé par la démesure. On a déja parlé de la féte gaélique.

Le bilan des danses est terrible :

Eight more died on that same day from excess of dancing [...] the people
had spent the whole day dancing and no one had a scrap a skin under
his feet. The President graciously permitted a five-minute-break and all

dropped down gratefully on the damp ground. 32

On voit qu’étre irlandais est une tache ardue tant le défi est grand, tant sur le plan
météorologique que folklorique. On retrouve dans ces pluies qui écorchent les
cranes, ces enfants qui vont a 1’école a la nage depuis les iles d’Aran, ces gens qui
dansent jusqu’a la mort ou jusqu’a ne plus avoir de peau sous les pieds, la veine
parodique qui alimente en partie les sagas ou cycles de légendes irlandaises. On

songe notamment a I’histoire du cochon de Mac Datho, dans le cycle d"Ulster.

En conclusion a toutes ces histoires irlandaises narrées par O’Brien avec une

verve peu commune, on pourrait reprendre cet extrait de chronique :

Explain what it feels like to be Irish. State at what age you first realised
that you were an Irish person. When did you have your first fight? At
what age did you make your first brilliant ‘Irish” witticism? At what age
did you become a drunkard? Please tell me all, because there can be no
cure until the pathological background has been explored. [...] It is in

your own interest to tell all. Remember that I too was Irish. Today I am
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cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself after

many years of suffering.®

Cette apostrophe caricaturale et excessive questionne la litanie des clichés sur
I'identité irlandaise. Elle les démonte un a un: I'Irlandais est bagarreur, spirituel,
ivrogne. O’Brien joue sur les clichés et assimile alors I'irlandité a une maladie, ses
caractéristiques a des symptomes dont il est évidemment infiniment souhaitable de
se débarrasser. Ce passage est précisément symptomatique de la pensée d’O’Brien
car il construit et déconstruit ironiquement le discours identitaire. Dans un premier
temps, il disseque les clichés qui composent 1'imagerie d’Epinal sur les Irlandais, les
réfutant du méme coup implicitement. Mais ce qu’il déconstruit simultanément c’est
le préjugé anti-irlandais, assimilant 1'irlandité a une tare, une pathologie. O'Brien
nous prouve avec un humour infini que la mythologie loin d'étre close continue de
structurer I'histoire. Pour reprendre le titre de 'ouvrage de Thomas F. Shea consacré
a O’Brien,? on peut affirmer que ses écrits sont « exorbitants ». On y décele une
stratégie délibérée, systématique de l'exces qui agit comme une thérapie face aux
apories du monde. Mais, en conclusion, on retiendra surtout que la démesure chez
O’Brien permet d’articuler un profond scepticisme avec un humour radical qui lui
est propre, la parodie, 'exagération, I'hyperbole étant autant d’armes face a un réel
au départ lui-méme bien étrange et aberrant. On suivra alors la pensée de Vivian
Mercier3> pour qui la tradition irlandaise depuis le IXe siecle révele une primauté du
comique y compris pour narrer la condition humaine absurde, grotesque. Aux
antipodes d"un Beckett, O'Brien a opté, non pour un dépouillement allant crescendo,
mais pour une thérapie de choc par l'exces et la saturation parodique, creusant en

cela un sillon trés ancien et bien irlandais.
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