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 Flann O’Brien a écrit des récits uniques dans l’histoire de la littérature 

irlandaise, marqués amplement par une veine parodique. Il est l’auteur de romans 

tels que At Swim Two-Birds,1 The Poor Mouth,2 The Third Policeman,3 sans oublier les 

chroniques publiées dans le Irish Times sous le pseudonyme de Myles na gCopaleen.4 

Derrière ce pseudonyme aux apparences faussement modestes, on trouve en effet les 

quatre millions de mots qui composent la chronique de 1952 à 1966. C’est le 

comptage opéré notamment par John Wyse Jackson qui décrit cette chronique 

comme « a hugely original and triumphantly sustained work of art ».5 Pour donner 

un ordre d’idée plus concret, on peut avoir recours à un autre géant de la littérature 

irlandaise, James Joyce, et dire que cette chronique équivaut à seize fois Ulysses,6 

œuvre pourtant déjà assez roborative avec ses 265 000 mots et ses presque mille 

pages originales. Nous sommes donc là face à la démesure la plus simple et 

objective ; celle du graphomane, de la démultiplication des mots et du discours, en 

termes quantitatifs. Mais chez O’Brien, la démesure est aussi et surtout thématique. 

Pourtant en apparence, O’Brien réfute clairement tout recours gratuit à l’excès ou à la 

démesure : 

Humour, the handmaid of sorrow and fear, creeps out endlessly in all 

Joyce’s works. He uses the thing, in the same way as Shakespeare does 

but less formally, to attenuate the fear of those who genuinely think that 

they will be in hell or in heaven shortly, and possibly very shortly. With 

laughs he palliates the sense of doom that is the heritage of the Irish 
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Catholic. True humour needs this background urgency: Rabelais is funny, 

but his stuff cloys. His stuff lacks tragedy. 

En d’autres termes, pour O’Brien, François Rabelais est certes drôle, mais ses récits à 

l’humour gargantuesque et pantagruélique finissent par écœurer, lasser, car sa 

matière excessive manque de tragédie. Il est vrai que ce qui fait l’extraordinaire 

charme des écrits d’O’Brien, c’est justement cette subtile et dérangeante alchimie 

entre pastiche burlesque et profondeur ontologique, comme son chef-d’œuvre 

nihiliste Le Troisième policier en atteste. 

Le but de cette étude est d’explorer la démesure chez O’Brien, en montrant en 

quoi elle rejoint tantôt un gigantisme débonnaire satirique rabelaisien, tantôt une 

démesure bien plus inquiétante qui illustrerait la pensée de Pascal : « Le silence 

éternel de ces espaces infinis m’effraie ».7 Les thèmes retenus pour mieux définir 

cette démesure ambivalente chez O’Brien sont les suivants : dans un premier temps 

l’alcool, omniprésent dans les chroniques et les romans, puis la science en général et 

la physique en particulier dont les discours sont parodiés par le truchement de la 

figure de l’idiot savant de Selby, et enfin, dernier thème incontournable : l’irlandité. 

C’est donc autour de ces trois thèmes que je vais axer mon propos pour mieux faire 

ressortir la nature originale de la démesure et de son traitement chez O’Brien. 

 

1. Alcool(s) 

 Commençons donc par l’alcool, thème que l’on trouve partout et dont le 

traitement combine de multiples stratégies stylistiques : le sous-entendu, la 

périphrase alambiquée (sans mauvais jeu de mots), la gradation, la litote, la 

répétition, et l’hyperbole. Sacrifions un instant à la biographie pour rappeler que 

pour une fois la vie de l’auteur est en osmose avec le thème abordé, puisqu’il serait 

impossible d’oublier qu’O’Brien était alcoolique. Voici ce que rappelle (parmi 

d’autres critiques) Cronin sur l’emploi du temps d’O’Brien au début des années 60 : 

« He was drinking so much that his day was virtually over by 3.00 P.M. and he was 

usually at home in bed by the late afternoon. To meet him in the evening was a great 

rarity […] ».8 Le traitement de l’alcool dans notre corpus semble informé tout 

bonnement par la logique de l’excès, du volume hyperbolique. Citons la même scène 
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décrite à trois reprises, dans At Swim-Two-Birds, parodie du Portrait of the Artist de 

Joyce 9:  

I proceeded home one evening in October after leaving a gallon of half-

digested porter on the floor of a public house in Parnell Street and put 

myself with considerable difficulty into bed, where I remained for three 

days on the pretence of a chill. […]  

I was down in Parnell Street, I said, with the Shader Ward, the two of us 

drinking pints. Well whatever happened to me, I started to puke and I 

puked till the eyes nearly left my head. I made a right haimes of my suit. 

I puked till I puked air.[…] 

I was talking to the Shader, I said, talking about God and one thing and 

another, and suddenly I felt something inside me like a man trying to 

get out of my stomach. The next minute my head was in the grip of the 

Shader’s hand and I was letting it out in great style.10 

L’excès et la démesure se trouvent dans « a gallon of half digested porter », à savoir 

plus de quatre litres et demi de bière brune à demi digérée et vomie. La même 

logique de démesure, d'intempérance, se trouve dans la description de la gueule de 

bois, trois jours consécutifs d’alitement s'avérant nécessaires pour récupérer de ces 

libations orgiaques. La deuxième scène élabore sur le même thème de l’alcoolisation 

outrancière en ayant recours à la répétition du même verbe familier « puke ». 

L’image du buveur est totalement difforme et grotesque pour atteindre une 

esthétique pour ainsi dire cartoonesque : « and I puked till the eyes nearly left my 

head ». L’énormité de la situation est du reste soulignée par l’emploi de l’argot 

irlandais « haimes » pour « mess ». La troisième description enfonce le clou et après 

l’exagération volumique, la répétition et l’outrance, nous voici dans la comparaison 

baroque: « I felt something inside me like a man trying to get out of my stomach ». 

Remarquons au passage que nous sommes toujours dans le registre de l’antiphrase 

ironique, notamment dans « I was letting it out in great style ». La discordance entre 

« in great style » et l’activité réelle, à savoir vomir, génère le sourire par leur écart 

grotesque et irrévérencieux. La suite de l’anecdote est du reste assez drôle toujours 

grâce à cette logique outrancière: « I thought my stomach was on the floor, I said. 



114 

 

Take it easy, says the Shader, you’ll be better when you get that off. Better? How I got 

home at all I couldn’t tell you ».11 La métaphore crue « mon estomac était par terre » 

suivi du ton rassurant lucide du Shader, alors que l’imprégnation alcoolique est 

paroxystique, provoquent à nouveau la drôlerie par leur antinomie. Et la conclusion 

emphatique et excessive du narrateur, « Je serais totalement incapable de vous dire 

comment je suis rentré chez moi », parfait encore cet effet discordant. Le même excès, 

la même démesure prévalent dans le traitement de l’alcool dans les autres écrits. Je 

n’en choisirai que trois : The Poor Mouth, The Hard Life12 et la chronique de Myles, car 

les exemples sont légion. Dans The Poor Mouth, une parodie d'autobiographie 

paysanne irlandaise, le jeune narrateur Bonaparte O’Coonassa nous décrit encore une 

scène d’enivrement qui entremêle naïveté feinte et exagération appuyée. Au milieu 

du roman, se trouve une grande fête ou fèis13 dont le déroulement est proprement 

apocalyptique. C’est au cours de cette fête que le narrateur fait sa découverte de 

l’alcool. Les danses traditionnelles se succèdent, et l’ingestion massive de whiskey 

entraîne la violence. Ainsi un certain Eight Men monopolise la scène avec violence 

pour danser seul :  

[He] went on alone to the dancing place. Others followed him to step it 

out in his company but he threatened them angrily, shouted that the 

house was full and made a violent foray with his boot on anyone who 

came near him. Before long he was really frenzied […].14 

La foule ne parvient à calmer le danseur gaélique saoul qu’en lui fracassant le crâne 

avec de grosses pierres. Tout se qui se passe durant la fête est du reste aberrant. 

O’Brien utilise une technique efficace de crescendo dans l’absurde au fur et à mesure 

que le narrateur s’enivre. Une fois de plus la gueule de bois qui s’ensuit est colossale. 

C’est du reste peut-être la plus énorme décrite dans la littérature irlandaise : 

[…] my throat was being scorched by that oil of the sun. […] I did not 

prosper very well. My senses went astray, evidently. Misfortune fell on 

my misfortune, a further misadventure fell on that misadventure and 

before long the misadventures were falling thickly on the first 

misfortune and myself. Then a shower of misfortunes fell on the 

misadventures, heavy misadventures fell on the misfortunes after that 
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and finally one great brown misadventure came upon everything, 

quenching the light and stopping the course of life. I did not feel 

anything for a long while; I did not see anything, neither did I hear a 

sound. Unknown to me, the Earth was revolving on its course through 

the firmament. It was a week before I felt that a stir of life was still 

within me and a fortnight before I was completely certain that I was 

alive. A half year went by before I had recovered fully from the ill-health 

which that night’s business had bestowed on me, God give us all grace! 

[…] During the course of the feis many died […].15 

La stratégie de l’excès et de la démesure se déploie pleinement dans cet Irish tall tale, 

cette histoire irlandaise à dormir debout. On y trouve les rouages habituels de la 

périphrase métaphorique grandiloquente : le whiskey devient ainsi « that oil of the 

sun », la métaphore étant filée par « scorched », la litote inattendue, ainsi au lieu de 

dire  « j’allai de mal en pis ou de plus en plus mal », on trouve « I did not prosper 

very well », la répétition, par exemple : « misfortune » (quatre occurrences) et 

« misadventure » (six occurrences), la répétition langagière imitant la répétition de 

l’acte de boire. Le crescendo ou la gradation, l’accumulation et la saturation en étapes 

bien définies sont amplement utilisés, « It was a week before… and a fortnight 

before…. A half year went by before ».16 N’oublions pas non plus le procédé de 

l’énumération anaphorique des sens qui contribue à décrire l’effet cataclysmique de 

l’alcool sur le narrateur : « I did not feel anything for a long while; I did not see 

anything, neither did I hear a sound ». Enfin la technique du parallèle cosmique 

disproportionné est cocasse : « Unknown to me, the Earth was revolving on its course 

through the firmament ». Cette disproportion confère une indéniable valeur 

homérique et désopilante à la gueule de bois de Bonaparte, puisque celle-ci se 

mesure à l’aune du système solaire et de l’univers. O’Brien affectionne ces 

rapprochements sidérants et sidéraux. Citons dans The Third Policeman cette 

description de l’endormissement et du sommeil du narrateur Noman :  

Every joint became loose and foolish and devoid of true utility. Every 

inch of my person gained weight with every second until the total 

burden on the bed was approximately five hundred thousand tons. (This 

was evenly distributed on the four wooden legs of the bed, which had 
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by now become an integral part of the universe. My eyelids, each 

weighing no less than four tons, slewed ponderously across my eyeballs. 

My narrow shins, itchier and more remote in their agony of relaxation, 

moved further away from me till my happy toes pressed closely on the 

bars.) My position was completely horizontal, ponderous, absolute and 

incontrovertible. United with the bed I became momentous and 

planetary.17 

La démesure est bien au rendez-vous du sommeil puisque le corps du narrateur pèse 

la bagatelle pharaonique de 500 000 tonnes réparties uniformément dans le lit bien 

sûr—on note encore la même technique de discordance ou disproportion cocasses. Le 

dormeur devient alors « momentous and planetary », imposant et planétaire.  

L’alcool ponctue toute l’œuvre d’O’Brien. Dans The Dalkey Archive,18 le savant-

fou met au point une technique de vieillissement accélérée du whiskey et, dans The 

Hard Life, l’oncle du narrateur, assis dans son fauteuil, passe son temps à pérorer en 

sirotant du whiskey. L’excipit de ce même roman est particulièrement révélateur du 

sens à accorder à la démesure chez O’Brien. En voici les deux dernières phrases : 

« Then I walked quickly but did not run to the lavatory. There, everything inside me 

came up in a tidal surge of vomit ».19 Ce raz-de-marée de vomissure final thématisé 

indique que l’excès, loin de Rabelais, est plutôt à rapprocher chez O’Brien d’un fond 

absurde, pessimiste, désenchanté. Et si rire il y a, il est toujours teinté de jaune. Ce 

fond désabusé alcoolique se double parfois dans les chroniques de Myles d’une 

misogynie sarcastique : 

My own conviction […] is that drinking men are not yet completely 

catered for. I don’t mean the four bottles of stout and a half one for the 

road people. ‘I mean the hard goers. The ones who would drink 

whiskey out of a horse trough. I don’t think they’re looked after 

properly. They are inconvenienced and interfered with in their gigantic 

potations by the horde of modest bibblers who infest and disgrace our 

public houses. And some of them (I say it with shame) women. Port-

sharks. A small gin and lime, plee-eez. Taking up room and interfering 

with the stern masculine task of large scale drunkery.20 
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Ainsi donc l’austère et virile tâche d’ivrognerie à grande échelle doit être 

préservée, protégée notamment pour les vrais buveurs, ceux qui boivent du whiskey 

dans des abreuvoirs à chevaux. L’ironie est ici tellement antiphrastique qu’il est à 

nouveau difficile de ne pas y voir une forme d’autodestruction cynique. De même, la 

chronique du 12 avril 1943 du Irish Times nous propose une kyrielle d’adjectifs 

synonymes du mot « ivre » :  

Moppy ; drunk ; jarred ; fluthered ; canned ; rotten; plasthered; 

elephants; fluthery-eyed; spiflicated; screwed; tight; mouldy; maggoty; 

full to the brim; footless; blind; spaychless; blotto; scattered; merry; well 

on; shook; inebriated; tanked up; oiled; well oiled; cock-eyed; cross-

eyed; crooked; boozed; muzzy; sozzled; bat-eyed, pie-eyed; having 

quantum sufficio; and under the influence of intoxicating liquor. 

Ici encore la logique d’accumulation de signifiants ayant tous le même signifié, à 

savoir « ivre », est bien révélatrice d’un réel toujours fuyant qu’on peut soigner à 

coup de whiskey et de stout. Les rodomontades et autres fanfaronnades (par ailleurs 

souvent associées aux buveurs et autres dipsomanes) sont nombreuses chez O’Brien.  

O’Brien ne se contente pas de  démonter des systèmes entiers (la science en 

général et la physique en particulier) ou des institutions (on peut penser à 

l’université notamment), il s’attaque aussi à des personnalités éminentes—Einstein 

par exemple. On se trouve alors face à un O’Brien mégalomane pourfendeur des 

travers de l’univers. Dans notre second mouvement, nous allons voir comment 

O’Brien joue avec la notion d’hubris, de façon donquichottesque. 

 

2. La démesure face à la science 

 Ce qui caractérise l’approche exorbitante d’O’Brien est alors paradoxal. Une 

grande partie de son raisonnement est sérieux et sincère mais à un moment donné 

dans son discours un décrochage s’opère immanquablement vers la satire ou la 

fanfaronnade burlesque. Prenons le cas d’Einstein dans les chroniques de Myles. Il 

n’hésite absolument pas à se comparer au physicien voire à lui infliger de sévères 

remontrances sur le plan logique et philosophique : 
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Heaven forbid that I should measure swords with Professor Einstein, 

even if both of us are qualified surveyors. […] But I do not mind having a 

set 2 with Einstein and I will now probably quote the following words 

of the Professor, uttered à propos of the statement by Professor 

Schroedinger of the unified field theory in general mathematical 

terms. […] The Professor would do well to reflect that all men are 

laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein 

know of the use and meaning of words ? Very little, I should say – though 

in that department of human folly he would no doubt, be ‘inclined to 

consider’ certain things in his capacity of layman. For instance, what 

does he mean by terms like ‘truth’ and ‘the facts of experience’? […] 

No mathematical statement can be ‘explained’ in terms of words. The 

‘truth’ and ‘facts’ established mathematically are mathematical truths 

and facts, things valid within the mathematical canon but not 

necessarily reconcilable with either our Greek word aletheia or with 

that grim corpus of hallucination, the ‘facts of experience’. A straight 

line produced to infinity is a mathematical truth. Outside 

mathematics, it is an impossibility, an abstraction, a fancy, a joke. 

What, by the way, are these facts of experience with which 

Einstein insists a proper system must square. What have we of 

experience which is consistently and uniformly apprehended by 

humans and which can therefore be designated ‘fact’. 

I have certain duties as Assistant Secretary of the World, not the 

least of which is –not ‘teaching’(heaven forbid!) – but rather the 

endless effort of trying to suggest to humans the infinite immensity of 

their ignorance and – mark this! – emphasising the danger and folly 

they wallow in when they seek to illumine the tenebraical caverns of 

their own minds with home-made torches. (Affected word 

‘tenebraical’? Agreed.)21 

Ce qui est démesuré ici est ambivalent et paradoxal à l'image de la prétérition 

inaugurale. C’est à la fois l’ignorance humaine selon O’Brien—« suggest to humans 

the infinite immensity of their ignorance »—et le caractère mégalomane et 

hubristique que l’écrivain s’assigne à lui-même : ni plus ni moins que « Assistant 
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Secretary of the World ». On peut dire que le texte est amphibologique en ce qu’il 

renvoie à la fois à l’ignorance absolue de l’espèce humaine et au savoir supérieur 

ultime d’un seul homme : O’Brien. Tout est dit sur un ton très tongue-in-cheek dont 

O’Brien est bien conscient, comme en témoigne la réflexivité auto-analytique et 

déconstructrice du texte, voir la parenthèse : « (Affected word ‘tenebraical’? 

Agreed.) ». Le fait est qu’O’Brien, sous des dehors d’amuseur, est toujours 

passablement convaincu de ce qu’il avance. Et ce qui constitue le socle de sa réflexion 

est un scepticisme sans bornes. O’Brien sait se montrer profondément irrévérencieux, 

reprenant Einstein comme s’il s’agissait d’un vulgaire petit monsieur et lui faisant la 

leçon sur les concepts qu’il emploie : « The Professor would do well to reflect that all 

men are laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein 

know of the use and meaning of words? Very little, I should say ». Plus loin le 

raisonnement d’O’Brien n’est pas sans intérêt, ni fondement du reste : « No 

mathematical statement can be ‘explained’ in terms of words ». Ce découplage entre 

réalité et discours, tentative de présenter l’imprésentable informe du reste nombre de 

théories postmodernes. Le scepticisme satirique d’O’Brien est tellement corrosif qu’il 

prend pour cible un autre avatar du savoir, l’université et ses enseignements : 

I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures 

as a joke which, in fact they were if you discern anything funny in 

mawkish, obtuse mumblings on subjects any intelligent person could 

master single-handed in a few months. The exams I found childish and 

in fact the whole university concept I found to be a sham. The only 

result my father got for his money was the certainty that his son had 

laid faultlessly the foundation of a system of heavy drinking […]. I 

sincerely believe that if University education were universally available 

and availed of, the country would collapse in one generation.22 

L’université est donc selon Myles un système d’imposture, d’alcoolisme effréné 

(« heavy drinking »), de bêtise, qui, une fois généralisé, entraînerait en une 

génération l’effondrement du pays tout entier, rien de moins. Evidemment le 

discours satirique fonctionne à plein régime. Et comme la verve destructrice de 
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Myles n’a pas de limites, la science contemporaine elle-même est d’ailleurs 

entièrement discréditée et contestée : 

1 The ‘science of theoretical physics’ is not a science but a department of 

speculation. […] 

2 Its procedure is the observation of what appear to be natural ‘laws’ 

and the deduction therefrom of other ‘laws’ and ‘facts’. A serious 

fallacy derives from this obsession with order. All science is 

meaningless unless referable to the human race. Physicists are deluded 

by the apparent orderliness of the universe. […] 

3 All major ‘scientific discoveries’ do not add to what is already known 

but merely push farther back the horizon of human ignorance (i.e., the 

only sort of ignorance that exists).23 

Le raisonnement est ici, bien que sophistiqué et exagéré, à même de susciter une 

authentique réflexion. La forfanterie se fait, par ailleurs, parfois plus évidente quand 

le sujet est plus badin. Myles aime à jouer le génie blasé, omniscient, indifférent : 

I have exhausted all the sources of human knowledge, come finally to 

the end of all cosmic science; I am master of the learning of every nation, 

of all tongues dead or living, of every literature, western or in the east. 

Art in all its uncountable manifestations, every fine externalisation of 

human sensitivity and loftiness, every work where charm and nobility 

mix, these things are now commonplace, for me they have the quality of 

bread. I have lived on all orders of society; have viewed every flux of 

nature and human artifice, … [etc. etc.].24 

Ce registre de l’omniscience, de l’omniprésence, du savoir absolu, de l’exhaustivité 

est aussi illustré par une forme de misogynie blasée tellement excessive que le lecteur 

détecte la colossale supercherie: « And woman! Woman is to me …. A toy. What are 

all women? Playthings for a brief hour ».25 Cette isotopie de l’exhaustivité 

(« exhausted »), de la totalité (« all the sources », « all its uncountable 

manifestations », « all cosmic science », « all tongues dead or living », « every nation », 

« every literature », « every fine externalisation of human sensitivity and loftiness », 

« every work », etc.26) illustre une hypertrophie du moi à la fois hyperbolique, 

délirante et cocasse.  
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3. L’irlandité et la démesure. 

Mais dans notre thématique, la première image qui vienne à l’esprit du lecteur 

de Flann O’Brien est évidemment celle du guerrier mythique Finn MacCool, héros de 

la légende d’Ossian transformé par O’Brien en géant à l’anatomie étonnante dans At 

Swim-Two-Birds : 

The nose to his white wheyface was a headland against white seas with 

height to it, in all, the height of ten warriors man on man and with 

breadth to it the breadth of Erin. The caverns to the butt of his nose had 

fulness and breadth for the instanding in their shade of twenty arm-

bearing warriors with their tribal rams and and dove-cages together 

with a generous following of ollavs and bards with their law-books and 

their verse-scrolls, their herb-pots and their alabaster firkins of oil and 

unguent.27 

On va bien au-delà du Cyrano de Bergerac (1897) d'Edmond Rostand. Plusieurs 

stratégies sont concomitantes : l'hyperbole numérique avec « ten warriors », « twenty 

arm-bearing warriors », l'énumération délibérément longue incorporant des détails 

prosaïques quand le bric-à-brac des bardes est décrit in extenso avec livres de loi, 

grugeoirs à herbes, pots d'albâtre d'huile et d'onguent… La description du nez est 

elle-même ridiculement méticuleuse, avec à nouveau une discordance sémantique 

baroque entre les éléments évoqués. Mais le plus drôle dans cette hyperbole est sans 

doute véhiculé par la totale disproportion du nez en question : un nez haut comme 

dix hommes et large comme l'Irlande a de quoi être sérieusement handicapant même 

pour le plus valeureux des géants. Cette logique est encore accentuée à la page 16 d’ 

At Swim-Two-Birds, où la bouche de Finn a la largeur de l'Ulster. Finn a donc un nez 

plus large que sa bouche. Cette même bouche abrite des dents de couleur jaune-miel 

(« honey-yellow teeth »), grandes comme des meules de foin et dans le creux 

desquelles peuvent loger un chien au poil broussailleux et un blaireau au flanc percé 

par une lance. La démesure mène donc au grotesque, à l'invraisemblable et à la 

déflation finale, systématique chez O'Brien. On peut ainsi être légitimement 

impressionné par le gigantisme de la bouche large comme l'Ulster, mais celle-ci perd 
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sa dimension légendaire et épique lorsqu'on y découvre des dents jaunes et creuses 

car probablement cariées. Le mythe est ainsi rattrapé par l'usure triviale du quotidien 

humain. Le géant, le colosse pour reprendre un cliché, n'a pas des pieds d'argile mais 

des dents cariées, dont les béances sont suffisamment imposantes pour accueillir une 

étrange ménagerie hétéroclite. La même absence comique de souci des proportions se 

retrouve dans la description des jambes de Finn MacCool : « Each of his thighs was 

as thick as a horse's belly, narrowing to a calf as thick as the belly of a foal ».28 On est 

ici loin de l'harmonie des proportions du discobole de la statuaire grecque antique et 

près de la caricature de l'haltérophile de l'ère soviétique : de très grosses cuisses et de 

petits mollets. La même logique de disproportion grotesque prévaut dans la 

description des épreuves que doit endurer Finn pour mériter le respect du peuple 

d'Erin. On trouve là une sorte de travestissement des Douze travaux d'Hercule poussé 

jusqu'à ce qu'il convient alors d'appeler un délire épico-logorrhéique, dont le passage 

suivant donne un saisissant aperçu : 

Likewise he must hide beneath a twig, or behind a dried leaf, or under a 

red stone, or vanish at full speed into the seat of his hempen drawers 

without changing his course or abating his pace or angering the men of 

Erin. Two young fosterlings he must carry under the armpits to his 

jacket through the whole of Erin, and six arm-bearing warriors in his 

seat together. If he be delivered of a warrior or a blue spear, he is not 

taken. One hundred heads of cattle he must accommodate with wisdom 

about his person when walking all Erin, the half about his armpits and 

the half about his trews, his mouth never halting from the discoursing 

of sweet poetry. One thousand rams he must sequester about his trunks 

with no offence to the men of Erin, or he is unknown to Finn. He must 

swiftly milk a fat cow and carry milk-pail and cow for twenty years in 

the seat of his drawers.29 

O'Brien fait ici feu de tout bois dans l'excès, pour parachever sa flamboyante 

parodie. Remarquons d'abord le caractère proprement extravagant et contradictoire 

du premier test. Celui qui aspire à entrer dans le peuple de Finn doit parvenir à se 

cacher derrière une feuille sèche ou un caillou rouge—on notera au passage la 

gratuité amusante du détail chromatique—autant dire qu'il doit se faire minuscule. 
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Mais simultanément il doit porter sous ses aisselles deux nourrissons et dans le fond 

de sa culotte six guerriers en armes. Il doit ainsi faire preuve d'une force gigantesque, 

impensable et parfaitement farfelue. Une nouvelle fois bien sûr, Flann O'Brien 

travestit le ton emphatique de l'épopée, pour aboutir à ce qu'on appelle en anglais 

mock-epic. Il n'hésite pas pour ce faire à télescoper le ton grandiloquent de l'épopée 

avec le prosaïque, le trivial. Il est d'ailleurs significatif que dans le passage cité 

nombre de détails se situent au-dessous de la ceinture. Il y est en effet question de 

drawers. On y trouve aussi le terme assez rare aujourd'hui de trews, pantalons 

écossais, et enfin on remarque le mot trunks, à savoir peu ou prou ce qui correspond 

à nos slips de bain contemporains. Ainsi donc le grotesque se combine naturellement 

à la démesure dans notre texte : celui qui appartient au peuple de Finn doit abriter 

six guerriers en armes dans le fond de son pantalon ; pire, le postulant doit abriter 

cent têtes de bétail sous ses aisselles et autour de son pantalon à chacun de ses 

déplacements en Irlande. Détail supplémentaire, s'il en était besoin, illustrant le 

caractère grotesque de ces épreuves : il doit parvenir à cacher dans les parages de son 

slip (détail éminemment prosaïque) le nombre effarant de mille béliers, avec ce détail 

final hilarant, « with no offence to the men of Erin ». L'excès est donc chiffré : deux, 

six, cent puis mille dans un crescendo baroque d'autant plus hallucinant qu'il est 

dépourvu de tout sens commun. « Traire une vache bien grasse et la transporter avec 

le seau de lait pendant vingt ans » : voilà une épreuve où le grotesque le dispute à la 

démesure. La parodie des clichés sur l’irlandité et l’Irlande passe également par la 

démesure dans The Poor Mouth. Puisque la pluie y est tellement diluvienne, il vaut 

mieux savoir nager quand on va au lit : 

It seemed to us that the rainfall was becoming more offensive with each 

succeeding year and an occasional pauper was drowned on the very 

mainland from the volume of water and celestial emesis which poured 

down upon us; a non-swimmer was none too secure in bed.30  

On peut dire, du reste, que le leitmotiv de la pluie dans The Poor Mouth est traité de 

façon exclusive par l’excès et la démesure. De courts extraits sont assez révélateurs. 

Quand Bonaparte O’Coonassa commence son périple vers Hunger Stack voici la 

description du temps : 
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The water was bursting out of the sky in such profusion that it terrified 

me and injured the crown of my head. […] A stream of water, which 

reached my knees, was coming strongly against me. […] Salty showers 

of perspiration bubbled down over my eyes […] and I thought my feet 

were bathed more by blood than water. […] The crown of my head 

almost touched the black-bellied fierce clouds and a great deluge so 

heavy that my hair was being plucked rapidly from me. In spite of every 

effort and stout endeavour on my part, I was drinking the very rain and 

became dangerously belly-swollen, something which did not improve 

my control of walking […].31 

Tout le roman est informé par la démesure. On a déjà parlé de la fête gaélique. 

Le bilan des danses est terrible :  

Eight more died on that same day from excess of dancing […] the people 

had spent the whole day dancing and no one had a scrap a skin under 

his feet. The President graciously permitted a five-minute-break and all 

dropped down gratefully on the damp ground. 32 

On voit qu’être irlandais est une tâche ardue tant le défi est grand, tant sur le plan 

météorologique que folklorique. On retrouve dans ces pluies qui écorchent les 

crânes, ces enfants qui vont à l’école à la nage depuis les îles d’Aran, ces gens qui 

dansent jusqu’à la mort ou jusqu’à ne plus avoir de peau sous les pieds, la veine 

parodique qui alimente en partie les sagas ou cycles de légendes irlandaises. On 

songe notamment à l’histoire du cochon de Mac Datho, dans le cycle d’Ulster.  

 

En conclusion à toutes ces histoires irlandaises narrées par O’Brien avec une 

verve peu commune, on pourrait reprendre  cet extrait de chronique : 

Explain what it feels like to be Irish. State at what age you first realised 

that you were an Irish person. When did you have your first fight? At 

what age did you make your first brilliant ‘Irish’ witticism? At what age 

did you become a drunkard? Please tell me all, because there can be no 

cure until the pathological background has been explored. […] It is in 

your own interest to tell all. Remember that I too was Irish. Today I am 
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cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself after 

many years of suffering.33  

Cette apostrophe caricaturale et excessive questionne la litanie des clichés sur 

l’identité irlandaise. Elle les démonte un à un : l’Irlandais est bagarreur, spirituel, 

ivrogne. O’Brien joue sur les clichés et assimile alors l’irlandité à une maladie, ses 

caractéristiques à des symptômes dont il est évidemment infiniment souhaitable de 

se débarrasser. Ce passage est précisément symptomatique de la pensée d’O’Brien 

car il construit et déconstruit ironiquement le discours identitaire. Dans un premier 

temps, il dissèque les clichés qui composent l’imagerie d’Epinal sur les Irlandais, les 

réfutant du même coup implicitement. Mais ce qu’il déconstruit simultanément c’est 

le préjugé anti-irlandais, assimilant l’irlandité à une tare, une pathologie. O'Brien 

nous prouve avec un humour infini que la mythologie loin d'être close continue de 

structurer l'histoire. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Thomas F. Shea consacré 

à O’Brien,34 on peut affirmer que ses écrits sont « exorbitants ». On y décèle une 

stratégie délibérée, systématique de l’excès qui agit comme une thérapie face aux 

apories du monde. Mais, en conclusion, on retiendra surtout que la démesure chez 

O’Brien permet d’articuler un profond scepticisme avec un humour radical  qui lui 

est propre, la parodie, l’exagération, l’hyperbole étant autant d’armes face à un réel 

au départ lui-même bien étrange et aberrant. On suivra alors la pensée de Vivian 

Mercier35 pour qui la tradition irlandaise depuis le IXe siècle révèle une primauté du 

comique y compris pour narrer la condition humaine absurde, grotesque. Aux 

antipodes d’un Beckett, O’Brien a opté, non pour un dépouillement allant crescendo, 

mais pour une thérapie de choc par l’excès et la saturation parodique, creusant en 

cela un sillon très ancien et bien irlandais. 

 

NOTES 

 

                                                 
 
1 O’Brien, Flann, At Swim-Two-Birds,. Londres : Longmans, 1939. 
2 O’Brien, Flann, The Poor Mouth. Traduction anglaise de Patrick C. Power. Londres : Hart-
Davis, MacGibbon, 1973. 
3 O’Brien, Flann, The Third Policeman. Londres : MacGibbon & Kee Ltd, 1967. 



126 

 

                                                                                                                                                         
4 En anglais ce pseudonyme se traduirait ainsi : « Myles of the little horses/ponies », à savoir 
dans la langue de Molière « Myles des petits chevaux », je souligne la valeur ironique du 
suffixe diminutif -een. 
5 Jackson, John Wyse, Flann O’Brien at War. Londres : Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1999, 
p.8. 
6 Joyce, James, Ulysses (1922). Oxford : Oxford University Press, 1993. 
7 Pascal, Blaise, Pensées (1670), fragment 187. Paris : Gallimard, 1977, p. 161. 
8 Cronin, Anthony. No Laughing Matter, The life and Times of Flann O’Brien. Londres : Grafton 
Books, 1989, p. 220. 
9 Joyce, James, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Londres : Wordsworth Classics, 
1992. 
10 O’Brien, Flann, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 22-23. 
11 Ibid., p. 24. 
12 O’Brien, Flann, The Hard Life. Londres : MacGibbon & Kee Ltd, 1961. 
13 En gaélique dans le texte. 
14 O’Brien, Flann, The Hard Life, op. cit., p. 59-60. 
15 Ibid., p. 60-61. 
16 Je souligne. 
17 O’Brien, Flann, The Third Policeman,op. cit., p. 119-120. 
18 O’Brien, Flann, The Dalkey Archive. Londres : MacGibbon & Kee Ltd, 1964. 
19 O’Brien, Flann, The Hard Life, op. cit., p. 157. 
20 Jackson, John Wyse, Flann O’Brien at War, op. cit., p. 88. 
21 O’Brien, Flann, Further Cuttings from Cruiskeen Lawn. Londres : Hart-Davis, MacGibbon, 
1976, pp. 97-98. Je souligne. 
22 Extrait tiré de la rubrique "Cruiskeen Lawn", The Irish Times, 2 mars 1966, soit moins d’un 
mois avant le décès de Myles. 
23 O’Brien, Flann, Further Cuttings from Cruiskeen Lawn, op. cit., p. 98. 
24 Jackson, John Wyse, Flann O’Brien at War, op. cit., p. 78. 
25 Ibid., p. 79. 
26 Dans tous ces exemples cités, je souligne. 
27 O’Brien, Flann, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 14. 
28 Ibid., p. 9. 
29 Ibid., p. 17. 
30 O’Brien, Flann, The Poor Mouth, p. 99. 
31 Ibid., p. 104-105. 
32 Ibid., p. 58-59. 
33

 Jackson, John Wyse, Flann O’Brien at War, op. cit., p. 105. 
34

 Shea, Thomas F. Flann O'Brien's Exorbitant Novels. Bucknell University Press. Londres et 
Toronto : Associated University Press, 1992. 
35

 Mercier, Vivian. The Irish Comic Tradition, Londres : Souvenir Press, 1962. 
 
 

© 2011 Thierry Robin & GRAAT 


