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Le dernier des romantiques  

« He had seen the end of an era, the sunset of the pioneer [...] It was 
already gone, that age: nothing could ever bring it back. » 

 

Willa Cather, A lost Lady, 1923. 

 

En 1922, Stanislas Malinowski jette les bases de l’anthropologie 

« moderniste »1 avec Argonauts of the Western Pacific. Cette même année T.S. Elliot 

publie The Waste Land et Alfred Stieglitz inaugure sa longue série photographique de 

nuages (Equivalent, 1922-1935) tandis qu’Edward S. Curtis (1868-1952) publie dans la 

plus grande indifférence le douzième volume de son utopie encyclopédique, 

continuant invariablement de cultiver la nostalgie et l’anachronisme dans une vaste 

saga pictorialiste du monde amérindien. En genèse dès les années 1890, le livre-

monde d’Edward S. Curtis semble déjà frappé d’obsolescence avant même que soit 

achevée sa publication en 1930. La raison en est peut-être que l’Amérique dans 

laquelle Edward Curtis publie son travail n’est plus celle dans laquelle il l’a imaginé. 

En ces temps d’accélération de l’histoire et de « perpétuelle répudiation du passé »2, 

c’est en effet tout l’imaginaire romantique de l’Ouest et de l’Indien3 que Curtis 

véhicule qui va vite devenir caduque, face à des horizons d’attente qui évoluent aussi 

rapidement que les coordonnées socioculturelles et les technologies du visuel. Si 

Kevin Kinsley a pu parler de belatedness au sujet des photographes des Surveys4, on 
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peut dire que Curtis devient maître dans cet « art d’arriver trop tard », travaillant 

jusqu’en 1930 à des visions  intempestives d’une Amérique indienne inactuelle. 

En dépit du découpage biographique qui place Curtis de plain-pied dans le 

vingtième siècle et fait de lui un contemporain des avant-gardes émergentes, son 

travail apparaît largement « résiduel »5, inscrit au terme d’une chaîne d’images et de 

textes issus de l’Amérique classique, dans lesquels il trouve matière à son 

iconographie. Christophe Colomb, John Smith, Captain Eastman, Lewis et Clark, 

Henry Schoolcraft, Francis Parkman, George Catlin — tels sont les gentlemen 

explorateurs d’un autre siècle dont Curtis revendique la filiation. Son propre statut 

d’entrepreneur lui permet d’allier la rugosité de l’aventurier de l’Ouest au 

raffinement délicat du bourgeois de l’Est, de réconcilier l’efficacité de l’homme de 

terrain et la virtuosité du portraitiste professionnel, la méthode ethnographique et le 

style pictorialiste. Autodidacte aux multiples talents, ethnographe amateur, 

architecte d’un projet individuel qui a toute l’ampleur d’un projet d’état6, Edward 

Curtis cultive l’image de l’homme du dix-neuvième siècle.  

 Qu’est-ce à dire sinon qu’il est le dernier photographe de l’exploration? La 

rhétorique du Vanishing American  et le motif du Last of qu’il convoque abondamment 

et qu’il applique volontiers aux Indiens pourraient bien plutôt servir de voies 

d’entrée à sa propre vision et à la génération qu’il incarne – celle de ses mécènes et de 

ses souscripteurs7, cette génération Gilded Age de patriciens, de financiers et 

d’industriels. The North American Indian tiendrait lieu d’un long épilogue à l’ère de 

l’exploration, ou, pour le dire autrement, d’une lente négociation de sa fin et de sa 

traduction dans le langage du mythe. Ainsi faut-il peut-être le comprendre comme 

une longue cérémonie aux adieux, une vaste mais ultime répétition générale de 

l’Ouest du dix-neuvième siècle, déployé cette fois sur le mode mineur de 

l’essoufflement et de l’inquiétude. Car que reste-t-il à cartographier des terres de 

l’Ouest ? Que reste-t-il à découvrir de cette indianité déplacée, spoliée, déculturée, 

incorporée ? Il y aurait chez Edward Curtis une fatigue de la découverte, le sens de 

son inutilité, voire de son impossibilité, si bien que la logique de l’exploration finit 

par changer d’objet et se déplacer vers des territoires psychologiques, dans lesquels 

le photographe explore les limites et possibilités de sa propre vision. La 
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photographie des Surveys et celle d’Edward Curtis pourraient donc être envisagées 

comme les deux moments d’une même expérience américaine, envers et revers de 

l’exploration, à la fois antagonistes mais complémentaires.  

L’Ouest, l’Autre, la nature, le temps et le photographique : telles seront les 

intersections, lieux de partage, d’écarts et de déplacements entre les deux corpus, à 

l’aune desquelles on identifiera un certain « devenir » moderne, singulier mais 

paradigmatique. 

 

L’Ouest : de l’espace possible à l’espace limité 

«Go west, young man, go West ! » 

 
 
 
 
 
Timothy H. O'Sullivan, Ancient ruins in Canyon de Chelly, New Mexico, in a niche fifty feet above present 
canyon bed, papier albuminé, 30 x 
24 cm, 1873, coll. Société de 
géographie, Paris 
 
Edward Curtis, Canon Del Muerto 
– Navaho, 1906, photogravure, 46 x 
34 cm, Portfolio 1, Plate No 29.8 

 

 

Ce qui rapproche le 

projet collectif des Surveys 

et celui, individuel, 

d’Edward Curtis, c’est 

avant tout l’immédiate 

coïncidence de leurs 

itinéraires. Comme ces vues semblent le confirmer, Edward Curtis marche dans les 

pas des photographes des missions d’exploration à quelques trente années 

d’intervalle. Mais cette mise en regard n’est pas une simple mise en miroir, puisque 

ces vues relèvent de deux moments culturels bien distincts. « Go west, young man, 

go west ! » : l’injonction fondatrice, l’appel à la perpétuelle avancée vers une 

destinée manifeste, traditionnellement associée au mouvement pionnier, est plutôt à 

comprendre chez Edward Curtis comme une retraite (régionaliste), un retour 
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(nostalgique) et un déni (utopique). Edward Curtis et les photographes des Surveys 

poursuivent donc une même trajectoire vers un Ouest qui a irrévocablement changé 

de sens : avec la fin du mouvement pionnier, le massacre de Wounded Knee, les 

politiques d’assimilation forcée, l’Ouest achève dans une large mesure sa phase de 

frayage territorial et d’incorporation symbolique, tandis que l’espoir du tout-

possible laisse place à la nostalgie. C’est donc également toute la valeur de l’acte 

photographique qui se modifie : l’usage prospectif et « prédictif » de la 

photographie pendant les Surveys devant permettre l’invention un « avenir 

édénique »9 pour une nation en quête de possibilités, devient proprement 

rétrospectif, cristallisant ses pouvoirs de projection sur le passé. L’Amérique 

cherche toujours à rencontrer sa destinée, mais souhaite aussi désormais trouver ses 

origines, se déployant non plus seulement sur l’axe horizontal du territoire, mais 

également sur l’axe vertical du temps : si les Surveys explorent l’espace et fabriquent 

du paysage, Edward Curtis explore le temps et fabrique de la mémoire. Nation du 

commencement perpétuel, l’Amérique commence à rentrer dans un régime 

d’historicité proprement moderne, marqué par une soudaine hypermnésie et une 

quête obsessionnelle des débuts. L’Ouest reste cependant pour les deux générations 

de photographes un formidable réservoir d’images, qui, s’il semble commencer à se 

tarir pour Edward Curtis, n’en demeure pas moins un carrefour des désirs et 

espoirs de la nation, de ses peurs et de ses hantises.  

Car là où l’Ouest des Surveys étaient le lieu commun d’une nation en quête de 

cohésion et de partage aux lendemains de la guerre de Sécession, « the site of 

national healing »10, l’Ouest en demi-ton d’Edward Curtis se donne comme le lieu 

d’un regret, voire d’une culpabilité et d’un « déshonneur »11 qui n’osent pas encore 

tout à fait dire leur nom et s’expriment en symptômes, à la marge des pratiques 

officielles et des intentions avouées du photographe. La perception de la conquête 

commence en effet à s’altérer tandis que sa composante ethnocidaire12 fracture le 

rêve romantique et pastoral de l’Amérique. On comprend déjà pourquoi cet Ouest en 

clair-obscur va trouver dans le pictorialisme, un style privilégié pour s’énoncer. 
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Filiation en tension : Famille d’images, Générations de photographes 

 

A une périodisation cloisonnée par siècles inapte à périodiser le travail 

d’Edward Curtis, on préfèrera donc les concepts de « génération » et de « famille », 

plus opératoires semble-t-il pour rendre compte du lien qu’il tisse avec l’antécédent 

de la photographie des Surveys : on aurait ainsi affaire à une même famille d’images, 

procédant d’une même logique, pour deux générations de photographes, inscrits dans 

des moments culturels et technologiques bien distincts. On peut en effet considérer 

que ces deux corpus d’images se placent dans un continuum puisqu’ils procèdent 

d’un même geste identitaire : celle d’archiver des vues, de produire « du » 

patrimoine (fût-il largement symbolique), d’étendre la sphère des visibilités 

américaines et de constituer un corpus  national. Il s’agit bien pour les deux 

générations de photographes de compiler une réserve d’image qui soit aussi une 

vaste vitrine – musée et monument de papier au triomphe d’une certaine Amérique. 

Sans nul doute, la photographie des Surveys et la photographie d’Edward Curtis ont 

en commun un même nationalisme culturel qui apparaît également dans l’effort 

d’américaniser le médium photographique, d’en faire une « technologie indigène » 

(Mc Causland parlera de « native technology »13). Cependant, là où les photographes 

des Surveys s’engagent dans une entreprise médiatique et patrimoniale de 

communication d’images américaines, Edward Curtis se situe plutôt dans une 

entreprise testamentaire de commémoration d’images indiennes. Les photographes des 

Surveys collectaient les merveilles de l’Ouest là où Edward Curtis croit en exhumer 

les dernières reliques. Malgré ce changement d’éclairage, les deux projets sont mus 

par une même logique d’archivage mais également travaillés par un même 

paradoxe : celui de souhaiter conserver devant l’éternel ce que par leur entreprise ils 

contribuent à éroder. Avec Edward Curtis, la rhétorique de la préservation va 

devenir une rhétorique du sauvetage (qui trouve son extension dans la salvage 

ethnography) et s’exacerber jusqu’à s’appliquer aux populations. 
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William Henry Jackson, 
Grand Canyon of the 
Colorado (Arizona), 1883, 
Tirage sur papier albumin, 
53,5 x 42,5 cm, Paris, Musée 
d’Orsay. 
 
E.S. Curtis, Offering – San 
Idlefonso, 1925, photogravure, 46 
x33 cm, Portfolio 17, Plate no.586. 

 

Dans ces deux 

vues étrangement 

familières, deux 

silhouettes sont 

incorporées au paysage pour une même scénographie, un même geste et une même 

posture corporelle : tandis que William Henry Jackson montre le topographe 

américain à l’étude d’un territoire qui s’étend à perte de vue, Edward Curtis met en 

scène un autochtone dénudé qui fait dos à la lumière, absorbé à la prière face à un 

horizon bouché par un épais nuage. Entre vue topographique et vision allégorique, 

entre opération de mesure et geste d’offrande, ce sont deux points focaux, deux 

rapports à la nature, deux palettes, deux imaginations qui tissent une filiation en 

tension.   

Chez Edward Curtis, c’est désormais l’Indien qui est au centre de l’image – un 

point focal sans point de fuite, sans lointain, plein d’un passé sans avenir. On 

retrouve entre les deux corpus la même dialectique entre monde américain et monde 

naturel, composante nationale et composante indigène, qui celle-ci trouve à 

s’incarner dans le paysage pour les Surveys ou dans la figure de l’autochtone pour 

Edward Curtis. Les deux projets jettent en creux les bases d’une « ethnogenèse »14 

dans des photographies où il n’est jamais question que de fonder une américanité et 

d’en éprouver les frontières : ce que les photographes testent au contact de la nature, 

Edward Curtis le teste dans la relation aux autochtones.  
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From violence to romance : Indiens post-conquêtes  

 

Solidairement au changement de statut de l’Ouest, on s’est également 

acheminé vers un nouveau régime de relation entre l’Amérique blanche et 

l’Amérique indienne. Entre 1870 (fin des Surveys) et 1905, c’est en effet toute la 

« question indienne » qui change de forme : elle a complètement cessé d’être un 

enjeu militaire pour devenir un problème administratif. Les Native Americans ne 

sont plus des ennemis ou des obstacles à la conquête mais bien des administrés, 

citoyens américains en devenir, massivement acculturés et destinés à intégrer bon 

gré mal gré le grand Melting Pot américain. Ils ne sont plus présences hostiles mais 

bien présences marginales 

et sous tutelle.  

 
Charles Bell, Red Cloud in Native 
Dress with Breastplate, 1880, 
négatif sur verre, collodion noir et 
blanc,  1005 x 007 pouces, National 
Anthropological Archives, 
Smithsonian Museum Support 
Center, Suitland, Maryland, 
http://siris-archives.si.edu 
 
Edward Curtis, Red Cloud- 
Ogalala, 1905, photogravure, 46 x 
34 cm, Portfolio 3, plate no. 103. 

 

             On peut mesurer la 

perte de souveraineté 

indienne à l’aune de ces deux portraits de Red Cloud et au glissement d’une 

tonalité épique à une tonalité élégiaque, (mais également d’une vue protocolaire à 

une vision plus intime). Photographié en vigoureux guerrier par Charles Bell, c’est 

un vieillard mélancolique, pensif et désolé chez Edward Curtis, dans ce que Martha 

Sandweiss ne manquera pas de nommer un « retrospective portrait »15. On 

comprend ici comment va être réinvesti le mythe du Vanishing Indian, sorte de 

négatif nécessaire à la Destinée Manifeste, tenace car protéiforme, qui se laisse 

aisément adapter aux nouvelles données socioculturelles du vingtième siècle, 
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trouvant dans les politiques d’acculturation 

de quoi désormais renforcer la croyance en 

une regrettable mais inéluctable disparition 

indienne.  

 
Edward Curtis, The Vanishing Race -Navaho, 1904, 
photogravure, 36 x 44 cm, Volume 1, plate no.1. 
 (…) « The Indians as a race, already shorn in their tribal 
strength and stripped of their primitive dress, are 
passing into the darkness of an unknown future. » 

 

Déjà, au temps des Surveys, Joseph Henry, Premier Secrétaire à la Smithsonian, 

en mobilisait la rhétorique en 1867 pour légitimer les entreprises patrimoniales : 

« The Indians are passing away so rapidly that but few years remain, within which 

this can be done and the loss will be irretrievable and so felt when they are gone. »16  

On remarquera que les mots de Joseph Henry font écho à ceux d’Edward Curtis:  

 The great changes in practically every phase of the Indian's 

life […] have been such that had the time for collecting 

much of the material, both descriptive and illustrative, 

herein recorded, been delayed, it would have been lost 

forever. The passing of every old man or woman means the 

passing of some tradition […] consequently the information 

that is to be gathered, for the benefit of future generations 

[…] must be collected at once or the opportunity will be lost 

for all time. It is this need that has inspired the present 

task.17 

 

Un même sens de la mission et de l’urgence face à la perte préside aux deux projets 

d’archivage. C’est bien une légitimation morale qui est convoquée au nom de la 

nation et pour la postérité. D’une certaine manière, on peut dire qu’Edward Curtis 

radicalise le mythe de la Vanishing Race en le parant d’un caractère 

exceptionnellement programmatique et structurel, au niveau idéologique et 

iconographique : il le valide en lui donnant des résonances pseudo-scientifiques, et, 

on le verra, lui donne des extensions esthétiques et théoriques qui dépassent son 

simple usage rhétorique. Paradoxalement, jamais l’Indien ne fut aussi visible qu’au 
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moment de sa prétendue disparition : parmi les 40 000 clichés pris sur le terrain, 

Edward Curtis offre plus de 2000 photogravures d’Amérindiens à la publication, 

signant immanquablement une proximité avec le das Volk indien18 qui s’articule mal 

au grand récit du Vanishing American.  

 

Alexander  Gardner, Portrait 
(Profile) of He-kha-ka Ta-Ma-Ka  
in Partial Native Dress, May 1982, 
négatif sur verre, collodion noir et 
blanc,  1007 x 009 pouces, National 
Anthropological Archives, 
Smithsonian Museum Support 
Center, Suitland, Maryland, 
http://siris-archives.si.edu 
 
Edward Curtis, Mitat- Wailaki, 
1924, photogravure 46 x 34 cm, 
Portfolio 14, plate no. 472. 

 

Ce ne sont 

désormais plus les 

délégations de dignitaires indiens qui viennent visiter Washington dans le cadre de 

relations diplomatiques avec le gouvernement fédéral américain19 mais bien le 

photographe itinérant qui se déplace dans les réserves, collecte ses clichés in situ, 

photographie non plus uniquement l’élite militaire, mais également des gens 

ordinaires et anonymes – femmes, enfants, vieillards. Edward Curtis, et il n’est pas le 

seul, inaugure donc un rapprochement, à la fois focal et conceptuel, physique et 

métaphorique, comme en témoignent très littéralement ses nombreux portraits en 

gros plan. Sous l’index pointé de l’appareil photo, tous les sujets accèdent à la 

« dignité » photographique maintenant qu’ils ont été privés de leur souveraineté 

politique. Notons que le protocole « républicain » d’Edward Curtis intervient à un 

moment particulièrement propice où les Native Americans se sont habitués à la 

présence des photographes et se livrent à la photographie avec moins de suspicion. 

Dans ces deux clichés (infra), on retrouve une même expression de défiance sur le 

visage de ces hommes et de ces jeunes femmes. Chez Edward Curtis, dans cette 

photographie qui fut commercialisée comme carte postale, la défiance passe 

cependant au second plan, adoucie par les formes rondes des pots et des toits, tandis 
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que la découpe sur le sol des ombres portées transforme les silhouettes en motifs 

formels, dans une scène de rue pittoresque, sinon exotique. 

 
 
 
 
 
 
Alexander Gardner, Spotted Tail and Fast 
Bear, Both in Native Dress with ornaments, 
1868,  Black and white gelatin gloss negative, 
1008 x 010 pouces, National Anthropological 
Archives, Smithsonian Museum Support 
Center, Suitland, Maryland, http://siris-
archives.si.edu 
 
Edward Curtis, Zuni Water Carrier - Zuni, 
1903, Volume 17, 23 x17, facing page 110.  

 

 

 

 

Du sublime au pittoresque  

« I sincerely hope that you will succeed in this most commendable undertaking. 
The series of volumes would be a monument to yourself and especially to the 

institution making the publication possible. »  
 

W. H. Holmes, Chief of the Bureau of American Ethnology20 

   

On l’a dit, Edward Curtis fait le choix de la figure plutôt que du paysage. 

C’est là un changement de sujet qui marque un changement d’échelle et qui signe 

aussi un glissement dans le ton : là où la photographie des Surveys fait le choix d’un 

Ouest en mode majeur, plein d’une amplitude et d’une ouverture toute sublime, la 

photographie d’Edward Curtis est beaucoup plus myope. Il existe certes quelques 

panoramas chez Edward Curtis, mais de manière générale, celui-ci troque la 

vigueur pour la fragilité, le spectaculaire de la nature pour une apparente intimité 

avec les hommes, les femmes et leurs objets. C’est désormais la vaste encyclopédie 

en vingt volumes, regroupant plusieurs milliers d’images et de pages de texte, qui 

frappe par la monumentalité de son format éditorial et de ses ambitions : la logique 

« expansionniste » dont Curtis hérite est donc conservée mais translatée dans le 

champ du visuel. De la photographie des Surveys à celle de Curtis, la 
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monumentalité semble en effet s’être déplacée du sujet de la photographie au projet 

photographique lui-même. Ce glissement du monumental au monument, d’une 

qualité des objets du monde à l’œuvre qui en consigne les images, apparaît déjà 

dans les mots de George Catlin qui voit dans son Indian Gallery  des «monuments of 

a noble race”, mais également des «monuments to myself”21. 

Edward Curtis s’attache à rendre compte du quotidien, de l’ordinaire, du 

commun : il s’attache aux petites choses et aux petites formes. Abondent les photos 

de tipis, totems, canoës, qui rappellent les vignettes régionalistes des peintres 

réalistes. Le monde des objets et accessoires (bijoux, paniers, céramiques, tissus) est 

donc largement représenté, dans des photos à mi-chemin entre l’enquête 

ethnographique, la nature morte et l’étude formelle. Alors que les Indiens prennent 

leur place dans la société américaine au titre d’artisans et de producteurs, il est donc 

de bon ton de représenter les Indiens au travail, et tout particulièrement à travers la 

figure – souvent féminine — de la vanneuse, de la tisseuse, de la potière ou de  la 

cuisinière. C’est ainsi que de la photographie des Surveys à celle d’Edward Curtis, 

certains motifs demeurent mais changent absolument de valeur : le métier à tisser 

dans la photographie d’O’Sullivan se donne comme une sorte de rempart ou de 

forteresse tribale, qui, associée à l’arme, devient symbole de résistance culturelle et 

politique indienne. Chez Edward Curtis, il redevient instrumental, objet d’un savoir-

faire artisanal, à moins qu’il ne soit totalement incorporé au répertoire pittoresque et 

sentimental.22  

 
 
Timothy 
O’Sullivan, 
Navajos, près de 
Fort Defiance 
(Arizona,) 1873, 
Tirage sur papier 
albuminé, 20 x 28 
cm, Paris, Société 
de géographie.  
 
Edward Curtis, 
Blanket weaver – 
Navaho, 1904, 
photogravure, 35 x 
43 cm, Portfolio 1, 
plate no.34. 
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Ce qui frappe également dans la photographie d’O’Sullivan, c’est combien le 

regard du photographe semble intrusif : entre les clichés « volés », pris sur le vif par 

les photographes des Surveys et les photos construites et monnayées d’Edward 

Curtis, c’est le rapport de collaboration entre sujet et opérateur qui a changé, même 

s’il demeure largement asymétrique. Désormais envisagé comme un bon voisin, 

pacifique et industrieux, converti à l’agriculture et à la propriété privée, l’Indien a 

donc quitté le scénario de la sauvagerie pour intégrer celui de la domesticité. Ce 

faisant, c’est tout l’imaginaire américain de l’Indien qui se féminise. En passant des 

vues aux figures, des paysages aux hommes qui les habitent, c’est également 

l’Ouest qui passe d’un espace sauvage à un espace social, d’un espace censément 

vierge et inhospitalier à un espace habité et pratiqué. Des Surveys à Edward Curtis, 

on remplace un imaginaire de la nature par un imaginaire de la culture, pour une 

nation en quête de définition nationale – vers une américanité qui se définit 

désormais moins par des critères territoriaux que par une langue, une culture et une 

idéologie (libérale), souvent encore confusément associés à un imaginaire racial. 

             Cependant, si Curtis se rapproche de ses sujets, il le fait à bonne distance, à 

l’image des « politiques indiennes » de l’époque : The North American Indian 

témoigne en effet d’un rapprochement paradoxal puisque, s’il confirme l’entrée des 

Native Americans dans l’ère du tout-visible, il entérine également leur relégation 

dans un univers iconique absolument virtuel, conforme à leur existence sociale 

marginale et leur statut civique encore liminal. 

 

De la collecte des vues à la galerie de portraits 

 

Si les distances entre l’Amérique indienne et l’Amérique blanche commencent 

à se résorber, que les relations se « pacifient » et que les échanges et les passages se 

multiplient, les contacts se banalisent peu à peu. Cependant, une telle 

reconfiguration interculturelle n’est pas sans entraîner une redéfinition et une 

complexification des relations intra-nationales. Dans ce contexte, la photographie a 

un rôle d’interface nodal et crucial, puisqu’elle rend ces mêmes relations à la fois plus 
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fréquentes, mais également plus problématiques, fonctionnant tout à la fois en agent, 

catalyse et obstacle aux relations.  

 
 
 
 
 
Alexander Gardner, Portrait of Oglala 
Dakota Woman, White Hawk, wife of 
Big Foote, May, 1872, 18x 10 pouces, 
Black and white copy film negative, 
Negative 3206 A, Smithsonian 
Institution National Anthropological 
Archives, National Anthropological 
Archives, Smithsonian Museum 
Support Center, Suitland, Maryland, 
http://siris-archives.si.edu 
 
Edward Curtis, A Sioux Girl, 1907, 
photogravure : 46 x 30 cm,  Portfolio 3, 
plate no. 97. 

 

 

 «‘We’ (white immigrant Americans) want them (Native Americans) to go 

away by becoming us, but not really go away »23. C’est ainsi qu’Allan Trachtenberg 

décrit ce qu’il nomme « the persistent contradiction » qui caractérise les relations de 

l’Amérique blanche avec l’Amérique indienne. Si cette contradiction est déjà en 

germe dans la photographie des Surveys (et entérinée avec le Dawes Act en 1877), elle 

est tout simplement portée à son paroxysme dans le travail d’Edward Curtis, qui  (et 

c’est le propre de la fascination) oscille entre admiration et mépris, empathie et 

incompréhension, émulation et rejet, culpabilité et arrogance. C’est ainsi que 

voisinent des images tantôt « honorifiques », tantôt « répressives », conformément 

aux pouvoirs réversibles de la photographie24. Cette ambivalence est encore plus 

manifeste dans le portrait, qui est le mode par lequel s’énonce et s’éprouve le plus 

immédiatement l’imaginaire de la nation et de la différence, que celle-ci fonctionne 

en modèle ou en repoussoir. Edward Curtis réinvestit le portrait de délégation, 

revisité dans des cadrages plus serrés, qu’il complique souvent d’un ingrédient 

romantique et psychologique, à moins qu’il ne l’hybride avec les conventions de la 

carte de visite bourgeoise, dans la veine de l’occupational portrait, parfois rehaussée 

d’un soft focus glamour.  
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L’Indien est représenté dans ses plus beaux atours à la manière d’un notable 

victorien, savamment coiffé et paré de bijoux et d’étoffes, satisfaisant le goût du 

détail de l’ethnographe amateur, tandis que le sujet est transformé en éventaire de 

ces attributs tribaux. Mais que l’on ne s’y trompe pas, lorsqu’Edward Curtis 

magnifie, sublime et iconise les Native Americans qu’il photographie, il énonce un 

racisme sentimental25 typique d’un romantisme colonial ainsi que de cette « nostalgie 

impériale »  dont parle Renato Roslado26 qui se lisse habilement derrière des 

stratégies d’ « ennoblissement ». D’ailleurs, les portraits hagiographiques côtoient 

pourtant de près des portraits anonymes et génériques, soit qu’ils poursuivent une 

logique emblématiste et allégorique, soit qu’au contraire, ils poursuivent une logique 

racialiste et typifiante, empruntant aux codes de l’image anthropométrique27. Selon 

que le cadrage intervient sur le corps ou sur le vêtement, la différence est tour à tour 

appréhendée comme catégorie raciale ou comme catégorie culturelle, tandis que les 

troublantes vues en gros plan laissent suggérer qu’Edward Curtis abordait 

également l’altérité comme une expérience intime et sensible, existentielle avant 

l’heure.  

Il y a donc plusieurs photographes chez Edward S. Curtis, qui semble 

passionnément engagé dans la conquête d’un point de vue. Là où O’Sullivan 

composait des séquences linéaires en faisant varier le Black Canon selon les heures 

de la journée ou les points d’observation, Edward Curtis construit de véritables séries 

en travaillant sur un motif ou un sujet unique qu’il décline en le soumettant à 

différentes pratiques de voir et de savoir, comme pour mieux explorer les 

fluctuations et la relativité de sa vision. 

 

Camera Work : De l’opérateur à l’artiste 

 

«I do not think photographically […] hence the story of Indian life will 
be presented as a broad and luminous picture. »  

 
Edward Curtis.28 

 

Dès l’introduction, Edward Curtis énonce ce qui sonne comme un refus du 

prétendu « littéralisme » photographique qui doit trouver du côté de ses « autres » (la 
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peinture, la gravure, le texte) les sources d’une complétude. Ce qui distingue 

immédiatement le corpus des Surveys de celui d’Edward Curtis, c’est donc que de 

l’un à l’autre, l’on passe d’un usage descriptif à un usage qualifiant de la 

photographie, (qui évolue, on le verra, vers une pratique foncièrement lyrique), 

caractérisé par un fort investissement de la sensibilité, de l’imagination et de 

l’univers iconique du photographe.  

Malgré le format encyclopédique et les prétentions ethnographiques de son 

travail, Edward Curtis s’affiche en effet en esthète mais également en formaliste et en 

styliste, se targuant de l’hypertrophie de son travail formel et offrant des 

interprétations de la vie indienne, instrumentalisée en tremplin à sa propre 

subjectivité. C’est donc sa vision et sa disposition qui s’énoncent, tandis qu’il 

mobilise, en amont, des stratégies de sélection, de scénarisation et d’esthétisation, et 

fait intervenir, en aval, la retouche et l’intervention assumée sur le négatif et sur 

l’épreuve. Si Henry William Jackson avait déjà fait montre d’un regard 

« artialisant »29, le photographe des Surveys est le plus souvent un technicien virtuose 

absolument anonyme, effaçant son individualité au profit du projet collectif qu’il sert 

et honore. Sa signature n’apparaît dans les vues que sur le mode de la trace et de la 

ruse30, quand son travail n’est pas tout simplement récupéré par un éditeur, un 

studio ou un associé, ou simplement plagié par un illustrateur ou un autre 

photographe31. Edward Curtis quant à lui se pense en auteur. Il compose un procédé 

sophistiqué qu’il nomme de son propre nom, les « Curt-tones », qu’il utilise en 

signature et en distinction face à la mimésis industrielle32, pour une approche que 

l’on pourrait dire picturale voire coloriste de la photographie. D’une génération à 

l’autre, c’est donc le statut du photographe qui a changé : il se professionnalise et se 

cherche une légitimité en émulant le modèle – aristocratique — des Beaux-arts, 

encore largement hégémonique à l’époque. D’ailleurs, avec The North American 

Indian, on est bien dans « une logique de l’œuvre », avec ce qu’elle présuppose d’idée 

de talent, d’intervention, de contrôle et d’auctorialité. On notera à cet égard que la 

distinction éditoriale par sujet qui organisait le matériel photographique des Surveys 

en deux volumes différents (vues et portraits) a été remplacée chez Edward Curtis 

par une distinction entre matériel ethnographique (« Volumes ») et matériel 
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artistique (« Portfolios »), entre illustrations et tableau (« Plates »)33 : en passant d’une 

organisation thématique à une organisation esthétique, c’est le règne du style et son 

primat absolu qui s’instaure en photographie. 

 

John K. Hillers. Group of 
three women in Native 
Dress, one Burshing 
other’s Hair, 1879, négatif 
sur verre, collodion noir 
et blanc,  1008 x 010 
pouces, National 
Anthropological 
Archives, Smithsonian 
Museum Support Center, 
Suitland, Maryland, 
http://siris-
archives.si.edu 
 
Edward Curtis, Chaiwa - 
Tewa, profile, 1921, 
photogravure, 45 x 34 cm, 
Portfolio 12, plate no. 
415.  
 

 

Ce qui apparaît dans cette mise en regard, c’est qu’Edward Curtis mobilise la 

coiffure Hopi comme élément décoratif et formel, exploitant doublement son 

potentiel photogénique et ornemental, en évacuant du même coup son sens en tant 

que pratique culturelle signifiante. Edward Curtis poursuit clairement une logique 

décorative : il fait œuvre lorsque l’indianité fait tableau. On le voit, la photographie 

des Surveys use en général d’une grande profondeur de champ, travaille à la netteté 

des contours, à la précision des formes, à la hiérarchisation des éléments.34 Pour 

Edward Curtis au contraire, et conformément aux tenants du pictorialisme, l’accent 

est mis sur un sujet unique dans des compositions simplifiées et centrées, dans un 

camaïeu d’ocre et de brun, utilisant une lumière latérale et diffuse, pour produire des 

clairs obscurs dramatiques au détriment du détail qui se dissout dans les masses et 

des contours cotonneux. 

Entre impératif de « vérité » et quête de la « beauté », entre recherche d’une 

ressemblance et recherche des effets, Edward Curtis est pris entre les deux maîtres 

mots de la pratique photographique qu’il va tenter de réconcilier dans « une 
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anthropologie pictorialiste »35 à un moment où le milieu de la photographie, cette 

« nouvelle technologie du visuel » s’organise rapidement. Edward Curtis travaille à 

son magnum opus dans une période où le milieu photographique trouve ses acteurs, 

ses lieux, les circuits de sa diffusion et les moyens de sa reproductibilité technique 

tandis que la photographie continue de faire l’objet de discours concurrents, entre 

élitisme et amateurisme, toujours en recherche d’une distinction parmi les autres 

formes d’imprimés.  

 

De la colonisation à la vulgarisation 

 

Au début du vingtième siècle, on a affaire à de nouvelles pratiques sociales de 

l’Ouest, marquées par une prolifération de ses images et leur diffusion tous azimuts : 

dans cette nouvelle économie visuelle, l’Indien fait l’objet d’un commerce d’image 

très lucratif. Pour les photographes, l’Ouest lui-même semble être devenu une 

extension du studio photographique, une ressource visuelle à fort quotient 

photogénique, baigné d’une lumière dramatique et semé de sujets pittoresques. Les 

premières décennies du vingtième siècle correspondent en effet à une sorte de 

période de grâce pour les photographes altérophages et opportunistes, d’autant plus 

qu’ils jouissent désormais d’un équipement plus maniable et plus léger depuis 

l’invention de la pellicule, de la petite boîte photographique (Edward Curtis utilise 

une boîte 14x17, puis un 6x8) et de techniques de développement plus sophistiquées 

que le procédé au collodion. L’opérateur des Surveys faisait déjà figure de « proto-

touriste » inaugurant une pratique récréative de l’Ouest et un usage commercial de 

ses images36. Ce passage « du discours idéologique de la colonisation au discours 

culturel de la vulgarisation »37 va s’intensifier et s’accélérer dans les premières 

décennies du vingtième siècle, se doublant d’un certain éclectisme et d’une 

banalisation des visibilités38, dans un paysage visuel foisonnant.  

Si l’Indien est à la croisée des peurs et des désirs américains et au carrefour 

des rationalités, Edward Curtis lui-même se place dans des territoires 

iconographiques poreux. En appliquant aux vues ethnographiques les stratégies de 

composition propres à la photographie de studio, il renouvelle les genres et les 
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décloisonne : portraits en pied, gros plan, scènes de genre, scènes de mœurs, pageants 

historiques et natures mortes se côtoient et s’hybrident joyeusement. Ses tentatives 

de synthèse l’amènent à faire cohabiter des normativités parfois contradictoires, 

perturbant ainsi les territoires de l’art, du commerce et de la science. En se plaçant à 

la croisée des Beaux-arts, du traité d’anthropologie, du récit de voyage, de 

l’illustration et du divertissement, The North American Indian est donc emblématique 

des tendances vulgarisantes : dans le grand œuvre de Curtis se rencontrent d’une 

part l’imaginaire républicain de l’Indien artisan et d’un mode de vie communautaire 

et rustique dans une nature aménagée, et d’autre part l’imaginaire militaire du fier 

guerrier. Face aux irréductibles contradictions de ces imaginaires antagonistes, 

Edward Curtis trouve une échappée dans l’imaginaire primitiviste et pastoral. 

 

« Landscaped Indians »39 : du territoire à la nature  

 
« It is thus near to Nature that much of the life of the Indian still is; hence its story, 
rather than being replete with statistics of commercial conquests, is a record of the 
Indian's relations with and his dependence on the phenomena of the universe - the 
trees and shrubs, the sun and the stars, the lightning and the rain,-for these to him 

are animate creatures. »  
 

Edward Curtis.40 
 

Tandis que les photographes des Surveys travaillent à « paysager » l’espace, à 

« culturaliser » et anthropomorphiser la nature sauvage de l’Ouest, identifiant souvent le 

géologique à l’architectural41, Edward Curtis semble faire le chemin inverse, en identifiant 

l’humain et le géologique, en « en-naturant » les Indiens. Tout se passe donc comme si, de la 

photographie des Surveys à la photographie d’Edward Curtis, la catégorie « nature » avait 

changé de signifiant pour migrer du paysage à l’autochtone.  

 
Timothy O’Sullivan, Vue sur Apache 
Lake dans la Sierra Blanca ; Deux 
éclaireurs Apaches au premier plan, 
(Arizona), 1873,  tirage sur papier 
albuminé, 20,3 x 27,5 cm, George 
Eastman House, 
http://www.geh.org/rights.html  
 
Edward Curtis, The Pool - Apache, 
1906, 22 x 16 cm, Volume 1, 
frontispiece. 
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Edward Curtis compose en effet ce que Mick Gidley a nommé des « portraits 

topographiques »42, évoquant les relations des figures au paysage et leur manière de 

s’y inscrire, dans lesquels rentrent en collision, voire en collusion, l’imaginaire 

romantique et l’imaginaire évolutionniste et racialiste d’Edward Curtis. Dans les 

deux scénarios, dont les frontières se brouillent souvent et qui partagent un même 

essentialisme, Edward Curtis fond et confond les corps et l’environnement naturel, 

tissant entre eux des relations métonymiques, conformément à une vue déterministe : 

les Native Americans y deviennent les « bons sauvages » du rêve pastoral quand ils ne 

sont pas les « primitifs » des théories évolutionnistes. Chez Edward Curtis, l’Indien 

est dans, avec la nature, pour un scénario idyllique qui trouve à s’illustrer dans des 

scènes de bain, de prière ou de cueillette aux forts accents bibliques, pour des photos 

qu’il faut comprendre comme des paraboles. A cette vision pastorale fait écho la 

vision évolutionniste : enraciné et déterminé par son environnement, l’Indien est 

alors de la nature, abjecte, grotesque et inapte à la modernité.  Par le jeu sur les 

matières et les formes, Edward Curtis place le corps, la peau et la nature dans un 

continuum formel comme pour mieux les confondre au niveau conceptuel. Le choix 

même des tons sépia suggère une matérialité, une corporéité, voire une organicité de 

la photographie indienne. Edward Curtis semble en outre évacuer le lien historique 

des populations indiennes avec le territoire (comme entité géographique et politique) 

en le remplaçant par un lien mythique avec la « Nature » (comme entité symbolique 

et morale). Le choix d’un style pictorialiste, d’un imaginaire romantique, de la 

technique de la photogravure et du registre pittoresque sont donc largement motivés 

par des positionnements idéologiques.  

 

Réserves photographiques  

 

Si Edward Curtis se pense volontiers en passeur et en ambassadeur de 

l’Amérique indienne, il se veut un gardien de la différence – une différence qu’il 

passe trente ans à exacerber quand celle-ci commence précisément à se dissoudre. A 

travers la persona auctoriale qu’il se forge, Edward Curtis nous renseigne sur le 

schéma relationnel induit par son propre personnage. Le photographe, à l’instar de 
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l’administration coloniale que dans une certaine mesure il représente, doit 

demeurer celui qui regarde et non celui qui est regardé : pas de métissage culturel 

et visuel chez Edward Curtis. Photographe et photographiés évoluent 

apparemment dans des mondes absolument étanches, qui occultent le protocole de 

collaboration qui préside à la formation de l’image. Contrairement à la 

photographie des Surveys dans laquelle l’on trouve souvent des scènes de 

coprésence, chez 

Edward Curtis il n’y 

en a absolument 

aucune.43  

 
 
John K. Hillers, Ku-Ra-Tu, 
Femme Paiute Kaibab, 
c.1872, Stéréophotographie, 
11,5 x 18 cm, Paris, société 
de Géographie. 
 
Edward S. Curtis, Apsaroke 
Woman, 1908, 23 x 17 cm, 
volume 4, facing page 22. 

 

 

La « spécialisation des espaces » et l’ « insularisation »44 dont parle Yves 

Figueiredo au sujet de la configuration institutionnelle et intellectuelle de l’Ouest 

pourrait également décrire la configuration relationnelle induite par les espaces 

photographiques et éditoriaux de The North American Indian.  Edward Curtis est pétri 

d’un imaginaire des mondes stables et d’une mystique du sang pur. Ce qui apparaît 

alors comme une constante dans son travail, c’est sa manière de figurer les 

populations indiennes de manière statique, abstraite, a-relationnelle, et d’évacuer la 

complexité culturelle. Les sujets sont souvent seuls, isolés, rarement socialisés au sein 

du groupe ou de la famille, compartimentés dans ce qui ressemble à des cellules 

photographiques, pour des images qui ne figurent pas des relations mais cherchent à 

fixer des essences. Dans la photographie d’Edward  Curtis, les peuples amérindiens 

ne sont pas envisagés comme des groupes culturels vivants ou comme des agents 

historiques, mais bien comme une galerie atomisée et discontinue de portraits, 

d’objets et de vues, comme autant de reliques d’une culture morte et inerte. Edward 
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Curtis tente d’occulter les signes de transaction identitaire et d’échange culturel, qui 

pourtant caractérisent largement la période. Edward Curtis endigue les 

ressemblances et fétichise les différences alors quelques décennies plus tôt, dans les 

photographies des Surveys, les signes de ces métissages culturels apparaissent sans 

être dissimulés (l’habillement y est alors décrit comme « partially native »). 

 

Indiens de papier 

 

«The goal of the antiquarian is the dead past; the goal of the historian is the living 
present. » 

 
Frederick Jackson Turner, 1891, «The significance of history ».45 

 

Là où la photographie des Surveys s’énonce sur le mode de la chronique et du 

reportage, de la collecte rationnelle et du relevé organisé, celle d’Edward Curtis se 

positionne donc immédiatement (et de manière assumée) dans la mise en scène et la 

fabrication : Curtis compose des fables, dont les titres ne sont que distraitement 

référentiels ou descriptifs. Si l’on reprend la distinction établie par Jackson Turner, on 

peut dire que les photographes des Surveys sont des « historiens » tandis qu’Edward 

Curtis est un antiquaire, pour qui il s’agit de retrouver et de sauver ce qui fut, au 

risque de l’inventer.  

Contrairement à certains photographes de l’ère réformatrice et progressive 

(1870-1880) qui versent dans le dramatique des before-after photographs, Edward Curtis 

au contraire ne retient que le premier élément de la paire : il ne montre que l’image 

d’avant, l’image désormais manquante, perdue d’un « avant » de la conquête ou du 

contact. Le photographe se pense en archéologue quand il opère plutôt en artificier, 

voire en faussaire. Dans cet article, il apparaît ni plus ni moins en magicien, agent 

d’une métamorphose, que ce « redevenir sauvage » soit interprété comme une 

corruption ou comme une purification. 

We find [the American Indian] in the blue jeans [...] of 

semi-civilization […] And so [...] Curtis found him. For the 

time being Curtis became an «Indian” [...] He dug up tribal 

customs. He unearthed the fantastic costumes [...] He took 
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the present lowness [...] and enshrined it in the romance of 

the past. He builded [sic] even better than he knew; for 

with a byronic flight of imagination, he changed the 

degenerated Indian of today into the fancy free king of 

yesterday [...] He has picked up a bundle of broken straws 

and erected a place of accuracy and fact [...] He has caught 

the redskin, as it were, in a flashlight of fancy; has 

transplanted him from his wildwood haunts into the art 

galleries of Gotham [...] Curtis isn’t a photographer. He is 

an artist.46 

 

Si avec Edward Curtis on quitte les décors de carton pâte pour des paysages naturels, 

sa photographie n’en reste pas moins extrêmement artificielle, cherchant à palier le 

« tarissement » de l’Ouest sauvage, à suppléer la pénurie du matériel tribal par des 

stratégies outrancières, sacrifiant souvent la véracité ethnographique à sa propre 

vision. Edward Curtis en effet pose et compose : rien n’est laissé au hasard à chaque 

étape de la formation de l’image, ce qui tranche avec l’apparente désinvolture, voire 

contingence, qui participe à la photographie des Surveys. Edward Curtis (et c’est là 

une pratique assez courante à l’époque) mobilise des stratégies de scénarisation, de 

travestissement47, de mises en scène et de mises en fiction – une kyrielle d’artifices 

paradoxalement destinés à rendre l’Indien plus « authentique ». Les stratégies sont 

multiples : en amont, il « artialise » et scénarise le vivant en faisant rejouer des 

évènements historiques ou des rites cérémoniels dans des fresques dramatiques, 

renouant ainsi avec la veine proprement narrative qui caractérise l’art de l’Ouest. Il 

arrive également qu’Edward Curtis couvre les sujets de postiches (perruques, 

maquillages, bijoux) ou d’une couverture pour cacher les vêtements industriels, à 

moins qu’au contraire il ne les dénude. Par l’ajout ou le retranchement, Edward 

Curtis soustrait les marques d’un contact avec le monde blanc.  
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William Henry Jackson, Portrait 
(Profile) of Friday in Partial 
Native Dress and Holding a Rifle, 
(1873), 1 007 in x 009 in 
photograph  
Black and white collodion glass 
negative,   National 
Anthropological Archives, 
Smithsonian Museum Support 
Center, Suitland, Maryland. 
http://siris-archives.si.edu 
 
Edward S Curtis, Weasel Tail - 
Piegan, 1900, photogravure, 45 x 
30 cm, Portfolio 6, Plate no. 203. 

 

 

Travaillant à ce que Leslie Fiedler a nommé avec malice «a full-scale Sir Walter 

Scottification of the West”48, Edward Curtis réactive le scénario militaire de l’Indien 

guerrier en grimant les visages, troquant le fusil pour le tomahawk mythique, les 

vêtements de coton pour le cuir, les peaux et les plumes. Si l’Ouest est un théâtre, 

vaste spectacle, studio ou terrain de jeu, l’Indien en est le figurant nécessaire, se 

donnant invariablement comme acteur de l’imagerie qu’on lui assigne, rémunéré 

pour l’occasion. Si les photographes des Surveys avaient déjà recours aux mises en 

scènes et aux accessoirisassions, Edward Curtis y ajoute une dimension proprement 

théâtrale, fictionnelle et spectaculaire, qui loin des intentions, défamiliarise ce qu’elle 

entend naturaliser. 

 

Pre/post-erousness 

 

Si l’Indien est un signifiant de la nature (ou plutôt devrait-on dire du 

« naturel »), il est aussi un signifiant du temps. Dans la photographie d’Edward 

Curtis, l’Amérique blanche et l’Amérique indienne n’ont pas la contemporanéité en 

partage. Cet encodage des différences culturelles, jadis exprimées en termes de 

rivalités territoriales, sont désormais translatées sur l’axe du temps : le monde indien 

est diversement qualifié d’« ancien », d’« antique », de « pré-historique », d’ 

« obsolète », d’ « archaïque », de « médiéval » ou « primitif », tandis que s’invalident 

ces passés contradictoires dans des images contigües. Fort d’une rhétorique 
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archéologique, Edward Curtis imagine les Native Americans en ancêtres, mais 

également, lorsque le raisonnement prend des tours plus évolutionnistes, en enfants 

de l’espèce. Ce faisant, il opère un acte photographique aberrant, celui de retourner 

grâce à la photographie au moment qui lui préexiste pour un geste culturel que 

l’anglais dirait pre/post-erous – montrant après ce qui vient avant, en dépit des 

pouvoirs indiciels de son médium et tandis que, paradoxalement, il ne cesse 

d’anticiper une disparition indienne prétendument imminente dans des « élégies 

proleptiques »49. Les « effets de passé » qui entourent le travail d’Edward  Curtis (en 

tant que texte et que projet) n’est pas sans rappeler ce que Patricia Limerick a 

identifié comme le devenir « quaint » de l’Ouest50.  

L’avènement et la généralisation de cet effet de « quaintness », (terme difficile 

à traduire en français, qui désigne tout à la fois une qualité bizarre et désuète) 

apparaît au niveau thématique par le choix de mises en scène chevaleresques, mais 

également au niveau proprement stylistique et technique dans le choix de la 

photogravure et de ses tons sépias. A l’heure du Kodak, Edward Curtis cherche en 

effet à imiter la daguerréotypie pour en retrouver l’allure délicieusement ancienne, 

tandis qu’il n’hésite pas à « user » les images en altérant le négatif ou l’épreuve pour 

suggérer l’érosion du temps sur une vieille image.  

 

Edward Curtis, 
Ready for the Charge 
– Apsaroke, 1908, 
photogravure 45 x 24 
cm. Portfolio 4, plate 
no. 125. 
 
Edward Curtis, Brulé 
War-Party, 1907, 
photogravure,  37 x 45 
cm, Portfolio 3, Plate 
no. 85. 

 

 

 

Jusque dans le personnage photographique qu’il se façonne, Edward Curtis 

est aussi « désuet » que les figures qu’il fabrique. Si l’on sait peu de choses sur les 

photographes des Surveys, le matériel biographique et les légendes entourant le 
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personnage Curtis est abondant, occultant encore aujourd’hui parfois les modalités 

de son projet. Artisan de sa propre mythologie, personnage médiatique efficace, 

Edward Curtis ne cesse de cultiver l’image promotionnelle d’un aventurier 

intrépide, entraîné dans un parcours —photographique — semé d’embuches et de 

péripéties donquichottesques. Si la rhétorique de l’exploration et de l’aventure 

demeurent chez Edward Curtis, c’est donc bien au niveau du scénario créateur, 

pour un photographe qui s’offre comme « an outsized figure, legendary in his feats 

of endurance, as if Odysseus or some other shape-shifting trickster (…) [wearing] a 

guise fit to the mythopoeic character of his self-imposed task »51.  

 

« Degeneration through romance ? »  L’exotisme désenchanté. 

 

L’on sait pourtant que derrière le personnage médiatique fut un homme brisé 

par trente années de labeur et de difficultés financières et familiales. Ces stratégies 

de sublimation ne travestissent qu’imparfaitement une réalité plus dure : ses 

photographies « humanistes »52 (scènes domestiques, scènes de travail, scènes 

d’harmonie avec la nature) ne cachent en effet pas toujours le dénuement, la 

détresse et l’extrême pauvreté qui règnent dans les réserves indiennes. Presque 

accidentellement, Edward Curtis fait dans la photographie sociale, 

« humanitaire »53, révélant comme à son insu les conditions de vie misérables des 

Native Americans, devenus « minorité ethnique » et venus gonfler les rangs de cette 

vaste et nébuleuse « autre moitié ». C’est ainsi que voisinent chez Edward Curtis 

images de plénitude et d’abondance et images d’entropie et de misère. 

Edward Curtis, Oasis in the badlands, 1905, photogravure, 36 x 44 cm, Portfolio 3, Plate no. 80. 
Edward Curtis, Bow River - Blackfoot, 1926, photogravure, 35 x 44 cm, Portfolio 18, Plate no. 644. 
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Il semble en effet que chacune des photos enchantées d’Edward Curtis soit 

toujours flanquée de son double fatigué, si bien que l’on a affaire à deux types de 

pittoresque : d’une part, un pittoresque bucolique, idéal et glamour, renvoyant à un 

âge d’or largement fantasmatique ; d’autre part, un pittoresque sombre, presque 

gothique, comme si dans les années 1920, l’exotisme ne pouvait plus s’énoncer que 

sur le mode de son épuisement, voire de sa faillite. C’est la foi très fin-de-siècle en 

une rédemption par l’art et une « regeneration through romance »54 qui a atteint ses 

limites.  

Et c’est l’hésitation d’Edward  Curtis entre le pôle du romantisme et du 

réalisme, de l’optimisme et du pessimisme qui est intéressante, car c’est là 

l’émergence d’une nouvelle forme d’ambivalence, non plus relative aux Indiens, 

mais à la validité de sa propre démarche photographique. A travers la faillite du 

pittoresque, ce sont les limites de la pensée mythique qui s’éprouvent et l’optimisme 

qui s’effrite. C’est également là l’éveil d’une dimension potentiellement critique, au 

sens fort et premier, qui émerge paradoxalement de stratégies de conformité et qui 

surtout marque l’irruption dans le travail d’Edward Curtis d’un régime moderne de 

sens, caractérisé par une flottaison et un désarroi des valeurs, leur réversibilité, voire 

leur inversion radicale. C’est bien que le travail d’Edward  Curtis est un travail 

inquiet : chez Edward Curtis, point de badinage photographique. Son travail n’a pas 

l’humour et la fraîcheur de la photographie des Surveys, même si les deux projets on 

en commun une même veine picaresque : la collecte des Surveys est rationnelle, la 

collection d’Edward Curtis est vertigineuse, passionnée, presque mystique ; l’enquête 

des photographes des Surveys est souvent ludique ;  la quête, byronienne ou 

faustienne, d’Edward Curtis vire aussi parfois à la tragédie, pour « cet homme qui 

n’avait jamais pris le temps de jouer »55.  
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De l’ancien au détruit : imaginations désenchantées, imagination du désastre  

 

Jackson, O’Sullivan, Hillers figurent l’Ouest en mode majeur, grandiose et 

dynamique ; Edward Curtis figure souvent un Ouest en mode mineur, entropique et 

déliquescent. Les photographes des Surveys suggèrent une énergie ; Edward Curtis 

en évoque la perte. Les paysages américains des Surveys sont robustes, 

monumentaux et puissants ; les scènes indiennes d’Edward Curtis dépeignent un 

monde en ruine, des paysages désolés, des villages désertés, des habitations précaires 

laissées à l’abandon.  

 

William H. Jackson, Scaffold Burials Supporting Wood Coffins Near Yellowstone River, 1871, tirage noir et 
blanc monté sur papier albuminé, 005 x 009 pouces, Smithsonian Institution National Anthropological 
Archives, http://siris-archives.si.edu. 
 
Edward Curtis, A Burial Platform - Apsaroke, 1908, 18 x 21 cm, Volume 4, facing page 36.  

 

Certaines photos évoquent en effet une stérilité (pour un Ouest indien 

absolument désexualisé) et une érosion, qui se tissent de volumes en volumes comme 

une véritable poétique de la ruine, voire du deuil. Il y aurait même un ingrédient 

gothique dans l’Ouest d’Edward Curtis, qui le fait parfois ressembler étrangement à 

la Nouvelle-Angleterre. Dans le Nord que décrit Leslie Fiedler, on retrouve en effet 

l’Ouest désenchanté d’Edward Curtis: « The Northern tends to be tight, gray, low-

keyed. [...] Typically, its scene is domestic, an isolated household set in an hostile 

environment. The landscape is ‘stern and rock-bound’ [...] a milieu appropriate to the 

austerities and deprivations of Puritanism.”56  
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La prédilection d’Edward Curtis pour les sujets funéraires et pour le genre de 

la nature morte et du memento mori témoigne d’une imagination mélancolique. Ce qui 

s’énonce aussi dans ces objets cassés, ces embarcations retournées ou cette baleine 

échouée sur le rivage, c’est que le temps, depuis les Surveys, a changé de sens : 

l’optimisme et la foi en un avenir américain perpétuellement radieux a laissé place au 

temps implacablement linéaire et dévorateur de la corruption et de la perte. 

 
Edward Curtis, A partially Cut up Whale, 1915, 18 x22 cm, Volume 11, facing page 36. 
Edward Curtis, Mescal Hills - Apache, 1906, 18 x 21 cm, Volume 1, facing page 12. 

 

Il est chez Curtis des paysages presque effacés qui suggèrent une fragilité du 

monde naturel et du monde indien, mais témoigne également d’une précarité de 

l’acte de voir, si bien que l’on ne sait plus vraiment si Edward Curtis parle de la 

disparition indienne ou interroge l’acte photographique. Car à tenter d’illustrer le 

scénario du Vanishing Indian, Edward Curtis finit par perdre de vue les enjeux 

idéologiques du trope pour s’adonner à une vraie poétique de la disparition. Curtis 

sacrifie parfois les vertus iconiques de son médium au profit de l’indistinct de la trace 

– l’indice photographique y est réduit à la portion congrue. Finalement, c’est bien le 

photographique en tant que tel qui en vient à signifier la disparition, et c’est peut-être 

là le tour de force d’Edward Curtis : celui d’avoir su rendre signifiant le médium 

même, en l’intégrant à son programme de sens.57 
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Du reflet à l’éclat : regard instrumental, regard poétique 

 « In Mr. Curtis we have both an artist and a trained observer, whose 
pictures are pictures, not merely photographs; whose work has far more 

than mere accuracy, because it is truthful. »  
 

Theodore Roosevelt.58 
 

Comme l’indiquent les mots de Theodore Roosevelt en exergue de notre 

chapitre et en préface de l’encyclopédie d’Edward Curtis, là où les photographes des 

Surveys captaient des ressemblances (« likennesses »), se situant dans le relevé 

réaliste (« mere accuracy » ), Edward Curtis recherche la Vérité (« truthful »),  

poursuit une certaine mystique de l’apparition et de la révélation. Photographe de 

l’ « âme » indienne, Curtis explore une nouvelle terra incognita, souhaitant faire 

apparaître l’invisible – une démarche qui n’est pas étrangère au nouveau régime de 

vérité qui s’ébauche dans les premières décennies du vingtième siècle, selon lequel la 

vision serait tout autant observation empirique qu’expérience intérieure. La 

photographie d’Edward Curtis poursuit en effet une esthétique du crépuscule, au 

sens littéral et métaphorique. La lumière fonctionne en force plastique dans les deux 

générations d’images, mais là où les photographes des Surveys convoquent souvent 

un soleil au zénith, Edward Curtis préfère la lumière oblique de l’aube ou du 

crépuscule, avec son cortège d’ombres portées et d’effets atmosphériques qu’il 

exacerbe en intervenant sur le négatif.  

L’usage de la lumière est constructif chez les photographes des Surveys ; il est 

dissolutoire chez Edward Curtis. Curtis mobilise l’ombre et l’obscurité jusqu’au 

risque parfois de l’illisibilité. On notera par exemple quelques nocturnes, qui sont si 

obscures qu’elles en sont presque indiscernables, jusqu’à la perte de la perspective, 

voire purement et simplement la perte de la référence, de la narration et du lien au 

monde. Les photographes des Surveys sont dans une démarche de mise à vue là où 

Edward Curtis génère lui-même des zones d’opacité, tandis qu’il semble hésiter 

constamment entre laisser voir et suggérer un mystère. Cette tension provient de 

l’association en tension du pictorialisme (une certaine pratique du voir) et la 

méthode ethnographique (une certaine pratique du savoir), qui génère chez Edward 

Curtis un véritable régime d’inquiétude. 
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Edward Curtis, 
Atsina Maiden, 
1908, 23 x 13 cm 
, Volume 5, 
facing page 172. 
 
Edward Curtis, 
Apache Gaun, 
1906, 18 x21 cm, 
Volume 1, 
facing page 48.  

 

 

 

 

On ne sait jamais en effet si Edward Curtis veut montrer ou cacher, exposer 

l’indianité à la vue ou l’y dérober, cherchant simultanément à identifier et à brouiller 

le référent à travers des figures masquées, grimées, détournées, voilées. Curtis 

semble en effet mu par une double impulsion : d’une part, l’impulsion impériale de 

constituer un savoir ; d’autre part, l’impulsion poétique de suggérer une étrangeté et 

de générer de l’affect. Mais c’est bien aussi de la photographie en tant que telle dont 

parle Edward Curtis et dont il explore les possibilités et les limites, selon qu’il la fait 

fonctionner en instrument de maîtrise ou en agent d’un dessaisissement, en fenêtre 

ou en écran, hésitant entre la toute puissance du regard et sa vanité.  

 
Vanishing Visions: un certain paysage mental 
 
 

Silhouettes évanescentes et désolées, scènes de départ aux allures d’exode, 

« end of the trail », paysages de neige ou terres arides, Edward Curtis puise dans les 

tropes traditionnels pour illustrer le mythe de la « Vanishing Race », dans un registre 

tantôt dramatique, tantôt pathétique, voire carrément gothique. Curtis offre des 

images récessives59 au niveau perspectif et spatial, qui sont aussi, à bien des égards, 

des images régressives du fait de l’imaginaire archaïque convoqué. Il réinvestit 

également le motif de l’Indien mélancolique, passif et pensif, absorbé à une 

contemplation mortifère —autant d’alter egos et de représentants auxquelles le 

regardeur blanc peut désormais s’identifier—.  
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Edward Curtis, Into the Desert, 1904, 16 x 21 cm,  Volume 1, facing page 64. 
Edward Curtis, On the Banks of the Missouri, 1908, 23x16cm, Volume 5, frontispiece.  
 
 

Car à travers le leitmotiv du  « Vanishing Indian », c’est bien l’obsolescence de 

sa vision et de son imaginaire qu’Edward Curtis énonce en creux plutôt que quelque 

improbable disparition indienne. Derrière la nostalgie de surface pour l’Indien tribal 

et l’Amérique de la conquête, c’est, plus fondamentalement, la nostalgie d’une 

certaine vision du monde dont il est question : celle d’un monde stable et organisé en 

catégories raciales et culturelles hiérarchiques et étanches, un monde centré, 

« marqué », régi par les grands récits du progrès et d’une identité nationale 

homogène. Photographe de l’absolu et de l’essence, c’est leur perte face à la vague de 

savoirs désormais relatifs et contingents qu’Edward Curtis explore. Dans cette 

mesure, l’on pourrait envisager son encyclopédie en vingt volumes comme un long 

travail de négociation et de deuil des valeurs même qui l’ont fait naître. The North 

American Indian est donc un ouvrage paradoxal qui énonce en son sein même et 

simultanément la foi et le doute en ce qui préside à sa formation.  
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Conclusion : Moderne malgré lui   

 

Entre velléités d’appropriation et désir de dépaysement, entre démesure et 

désillusion, Edward Curtis est peut-être l’un des derniers romantiques, perpétuant sa 

vision tout en la sachant vaine dans un travail apparemment lisse, stable et 

homogène qui s’avère semé de contradictions, de discontinuité et d’incongruité : son 

œuvre est travaillée en profondeur par des hésitations stylistiques, des dissonances 

rhétoriques ainsi que par une flottaison des valeurs. Curtis n’est certainement pas un 

pionnier ou un avant-gardiste mais il choisit d’examiner la modernité par le biais de 

la tradition, transformant son héritage en un laboratoire où les diverses stratégies de 

résistances, d’évasions et d’évitements du temps présent qu’il mobilise ébauchent 

une véritable posture critique. C’est dans ces images indiennes qu’il teste et 

problématise son appartenance à la contemporanéité américaine et à la communauté 

nationale. A travers son œuvre, c’est donc tout un cheminement moderne qui se 

dessine : Edward Curtis y déploie en effet cette « surconscience de l’historicité », cette 

«mégalomanie du moi » et l’idée de « l’art comme espérance » que Michel Collomb 

identifie comme trois caractéristiques de la conscience moderne60. Photographe de la 

synthèse et de la transition, Edward Curtis est au carrefour d’une iconographie 

traditionnelle et du travail des avant-gardes émergentes, à la charnière du « mode 

classique » de la photographie et de son « mode moderne. »61  

Si le travail d’Edward Curtis fut absolument oublié pendant près de quarante 

ans pour être aujourd’hui intégré aux circuits de l’industrie culturelle, il n’a pas 

trouvé sa place dans le panthéon des œuvres photographiques considérées 

« légitimes ». Accaparées par les collectionneurs, les images de Curtis sont en effet 

quelque peu désertées par les chercheurs : à l’exception du travail magistral de Mick 

Gidley, il y a comme un relatif déficit critique autour du travail d’Edward Curtis, 

compensé trop souvent par une surabondance de matériel biographique. De fait, et 

c’est peut-être là la différence principale entre les deux corpus, la photographie des 

Surveys et celle d’Edward Curtis évoluent dans des espaces historiographiques et 

critiques différents : là où le corpus classique — et désormais canonique — de la 

photographie des Surveys est posé comme pierre angulaire d’une tradition paysagiste 
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américaine par les spécialistes, la photographie d’Edward Curtis peine à trouver sa 

place dans l’histoire de la photographie et à l’université pour naviguer plutôt dans la 

nébuleuse de la culture dite « populaire ». Peut-être pourrait-on donc imaginer un 

espace historiographique intermédiaire et des procédures de relecture sortant d’une 

logique (dis)qualifiante et approchant ce projet atypique au plus près de ses 

singularités. 
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