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Post-Scriptum : Edward Curtis et The North American Indian (1907-1930)
ou I'épilogue a ’exploration

Mathilde Arrivé
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Le dernier des romantiques

« He had seen the end of an era, the sunset of the pioneer [...] It was
already gone, that age: nothing could ever bring it back. »

Willa Cather, A lost Lady, 1923.

En 1922, Stanislas Malinowski jette les bases de I’anthropologie
« moderniste »! avec Argonauts of the Western Pacific. Cette méme année T.S. Elliot
publie The Waste Land et Alfred Stieglitz inaugure sa longue série photographique de
nuages (Equivalent, 1922-1935) tandis qu'Edward S. Curtis (1868-1952) publie dans la
plus grande indifférence le douziéme volume de son utopie encyclopédique,
continuant invariablement de cultiver la nostalgie et 'anachronisme dans une vaste
saga pictorialiste du monde amérindien. En genése des les années 1890, le livre-
monde d’Edward S. Curtis semble déja frappé d’obsolescence avant méme que soit
achevée sa publication en 1930. La raison en est peut-étre que 1’Amérique dans
laquelle Edward Curtis publie son travail n’est plus celle dans laquelle il I’a imaginé.
En ces temps d’accélération de I'histoire et de « perpétuelle répudiation du passé »2,
c'est en effet tout l'imaginaire romantique de 1'Ouest et de l'Indien®* que Curtis
véhicule qui va vite devenir caduque, face a des horizons d’attente qui évoluent aussi
rapidement que les coordonnées socioculturelles et les technologies du visuel. Si

Kevin Kinsley a pu parler de belatedness au sujet des photographes des Surveys?, on



peut dire que Curtis devient maitre dans cet « art d’arriver trop tard », travaillant
jusqu’en 1930 a des visions intempestives d"une Amérique indienne inactuelle.

En dépit du découpage biographique qui place Curtis de plain-pied dans le
vingtiéme siecle et fait de lui un contemporain des avant-gardes émergentes, son
travail apparait largement « résiduel »5, inscrit au terme d’une chaine d’images et de
textes issus de l’Amérique classique, dans lesquels il trouve matiere a son
iconographie. Christophe Colomb, John Smith, Captain Eastman, Lewis et Clark,
Henry Schoolcraft, Francis Parkman, George Catlin — tels sont les gentlemen
explorateurs d’un autre siecle dont Curtis revendique la filiation. Son propre statut
d’entrepreneur lui permet d’allierla rugosité de l'aventurier de 1'Ouest au
raffinement délicat du bourgeois de I'Est, de réconcilier 1'efficacité de I’homme de
terrain et la virtuosité du portraitiste professionnel, la méthode ethnographique et le
style pictorialiste. Autodidacte aux multiples talents, ethnographe amateur,
architecte d'un projet individuel qui a toute 'ampleur d'un projet d’état®, Edward
Curtis cultive 'image de I'homme du dix-neuvieme siecle.

Qu’est-ce a dire sinon qu’il est le dernier photographe de l'exploration? La
rhétorique du Vanishing American et le motif du Last of qu’il convoque abondamment
et qu’il applique volontiers aux Indiens pourraient bien plutdt servir de voies
d’entrée a sa propre vision et a la génération qu’il incarne - celle de ses mécenes et de
ses souscripteurs’, cette génération Gilded Age de patriciens, de financiers et
d’industriels. The North American Indian tiendrait lieu d'un long épilogue a I'ere de
I'exploration, ou, pour le dire autrement, d'une lente négociation de sa fin et de sa
traduction dans le langage du mythe. Ainsi faut-il peut-étre le comprendre comme
une longue cérémonie aux adieux, une vaste mais ultime répétition générale de
I'Ouest du dix-neuvieme siecle, déployé cette fois sur le mode mineur de
I'essoufflement et de l'inquiétude. Car que reste-t-il a cartographier des terres de
I'Ouest ? Que reste-t-il a découvrir de cette indianité déplacée, spoliée, déculturée,
incorporée ? Il y aurait chez Edward Curtis une fatigue de la découverte, le sens de
son inutilité, voire de son impossibilité, si bien que la logique de I'exploration finit
par changer d’objet et se déplacer vers des territoires psychologiques, dans lesquels

le photographe explore les limites et possibilités de sa propre vision. La



photographie des Surveys et celle d’'Edward Curtis pourraient donc étre envisagées
comme les deux moments d’une méme expérience américaine, envers et revers de
'exploration, a la fois antagonistes mais complémentaires.

L'Ouest, I’Autre, la nature, le temps et le photographique : telles seront les
intersections, lieux de partage, d’écarts et de déplacements entre les deux corpus, a
I'aune desquelles on identifiera un certain « devenir » moderne, singulier mais

paradigmatique.
L’Ouest : de I’espace possible a l'espace limité

«Go west, young man, go West ! »

Timothy H. O'Sullivan, Ancient ruins in Canyon de Chelly, New Mexico, in a niche fifty feet above present
canyon bed, papier albuminé, 30 x

24 c¢m, 1873, coll. Société de
géographie, Paris

Edward Curtis, Canon Del Muerto

- Navaho, 1906, photogravure, 46 x
34 cm, Portfolio 1, Plate No 29.8

Ce qui rapproche le
projet collectif des Surveys
et celui, individuel,
d’Edward Curtis, Cc'est

avant tout I'immédiate

coincidence de leurs

itinéraires. Comme ces vues semblent le confirmer, Edward Curtis marche dans les
pas des photographes des missions d’exploration a quelques trente années
d’intervalle. Mais cette mise en regard n’est pas une simple mise en miroir, puisque
ces vues relevent de deux moments culturels bien distincts. « Go west, young man,
go west!»: l'injonction fondatrice, 'appel a la perpétuelle avancée vers une
destinée manifeste, traditionnellement associée au mouvement pionnier, est plutot a

comprendre chez Edward Curtis comme une retraite (régionaliste), un retour



(nostalgique) et un déni (utopique). Edward Curtis et les photographes des Surveys
poursuivent donc une méme trajectoire vers un Ouest qui a irrévocablement changé
de sens: avec la fin du mouvement pionnier, le massacre de Wounded Knee, les
politiques d’assimilation forcée, 'Ouest acheve dans une large mesure sa phase de
frayage territorial et d’incorporation symbolique, tandis que l'espoir du tout-
possible laisse place a la nostalgie. C'est donc également toute la valeur de l'acte
photographique qui se modifie: l'usage prospectif et «prédictif» de Ila
photographie pendant les Surveys devant permettre l'invention un «avenir
édénique »® pour une nation en quéte de possibilités, devient proprement
rétrospectif, cristallisant ses pouvoirs de projection sur le passé. L’Amérique
cherche toujours a rencontrer sa destinée, mais souhaite aussi désormais trouver ses
origines, se déployant non plus seulement sur 1'axe horizontal du territoire, mais
également sur 'axe vertical du temps : si les Surveys explorent I’espace et fabriquent
du paysage, Edward Curtis explore le temps et fabrique de la mémoire. Nation du
commencement perpétuel, ’Amérique commence a rentrer dans un régime
d’historicité proprement moderne, marqué par une soudaine hypermnésie et une
quéte obsessionnelle des débuts. L’Ouest reste cependant pour les deux générations
de photographes un formidable réservoir d'images, qui, s’il semble commencer a se
tarir pour Edward Curtis, nen demeure pas moins un carrefour des désirs et
espoirs de la nation, de ses peurs et de ses hantises.

Car 1a ou I'Ouest des Surveys étaient le lieu commun d’une nation en quéte de
cohésion et de partage aux lendemains de la guerre de Sécession, « the site of
national healing »19, 'Ouest en demi-ton d’Edward Curtis se donne comme le lieu
d’un regret, voire d"une culpabilité et d'un « déshonneur »!! qui n’osent pas encore
tout a fait dire leur nom et s’expriment en symptomes, a la marge des pratiques
officielles et des intentions avouées du photographe. La perception de la conquéte
commence en effet a s’altérer tandis que sa composante ethnocidaire!? fracture le
réve romantique et pastoral de I’ Amérique. On comprend déja pourquoi cet Ouest en

clair-obscur va trouver dans le pictorialisme, un style privilégié pour s’énoncer.



Filiation en tension : Famille d’images, Générations de photographes

A une périodisation cloisonnée par siecles inapte a périodiser le travail
d’Edward Curtis, on préférera donc les concepts de « génération » et de « famille »,
plus opératoires semble-t-il pour rendre compte du lien qu'’il tisse avec I'antécédent
de la photographie des Surveys : on aurait ainsi affaire a une méme famille d’images,
procédant d’'une méme logique, pour deux générations de photographes, inscrits dans
des moments culturels et technologiques bien distincts. On peut en effet considérer
que ces deux corpus d’images se placent dans un continuum puisqu’ils procédent
d'un méme geste identitaire: celle d’archiver des vues, de produire «du»
patrimoine (fat-il largement symbolique), d’étendre la sphére des visibilités
américaines et de constituer un corpus national. Il s’agit bien pour les deux
générations de photographes de compiler une réserve d’image qui soit aussi une
vaste vitrine - musée et monument de papier au triomphe d"une certaine Amérique.
Sans nul doute, la photographie des Surveys et la photographie d’Edward Curtis ont
en commun un méme nationalisme culturel qui apparait également dans 1'effort
d’américaniser le médium photographique, d’en faire une « technologie indigene »
(Mc Causland parlera de « native technology »13). Cependant, la ou les photographes
des Surveys s’engagent dans une entreprise médiatique et patrimoniale de
communication d’images américaines, Edward Curtis se situe plutét dans une
entreprise testamentaire de commémoration d’images indiennes. Les photographes des
Surveys collectaient les merveilles de 1'Ouest la ot Edward Curtis croit en exhumer
les dernieres reliques. Malgré ce changement d’éclairage, les deux projets sont mus
par une méme logique d’archivage mais également travaillés par un méme
paradoxe : celui de souhaiter conserver devant 1'éternel ce que par leur entreprise ils
contribuent a éroder. Avec Edward Curtis, la rhétorique de la préservation va
devenir une rhétorique du sauvetage (qui trouve son extension dans la salvage

ethnography) et s’exacerber jusqu’a s’appliquer aux populations.



William  Henry Jackson,
Grand  Canyon  of  the
Colorado (Arizona), 1883,
Tirage sur papier albumin,
53,5 x 42,5 cm, Paris, Musée
d’Orsay.

E.S. Curtis, Offering - San

Idlefonso, 1925, photogravure, 46
x33 cm, Portfolio 17, Plate no.586.

Dans ces deux

vues étrangement
familiéres, deux
silhouettes sont

incorporées au paysage pour une méme scénographie, un méme geste et une méme
posture corporelle: tandis que William Henry Jackson montre le topographe
américain a 1'étude d"un territoire qui s’étend a perte de vue, Edward Curtis met en
scene un autochtone dénudé qui fait dos a la lumiere, absorbé a la priere face a un
horizon bouché par un épais nuage. Entre vue topographique et vision allégorique,
entre opération de mesure et geste d’offrande, ce sont deux points focaux, deux
rapports a la nature, deux palettes, deux imaginations qui tissent une filiation en
tension.

Chez Edward Curtis, c’est désormais 1'Indien qui est au centre de 'image - un
point focal sans point de fuite, sans lointain, plein d’'un passé sans avenir. On
retrouve entre les deux corpus la méme dialectique entre monde américain et monde
naturel, composante nationale et composante indigéne, qui celle-ci trouve a
s’incarner dans le paysage pour les Surveys ou dans la figure de 1'autochtone pour
Edward Curtis. Les deux projets jettent en creux les bases d'une « ethnogenese »14
dans des photographies ot il n’est jamais question que de fonder une américanité et
d’en éprouver les frontieres : ce que les photographes testent au contact de la nature,

Edward Curtis le teste dans la relation aux autochtones.



From violence to romance : Indiens post-conquétes

Solidairement au changement de statut de 1'Ouest, on s’est également
acheminé vers un nouveau régime de relation entre 1’Amérique blanche et
I’Amérique indienne. Entre 1870 (fin des Surveys) et 1905, c’est en effet toute la
« question indienne » qui change de forme : elle a completement cessé d’étre un
enjeu militaire pour devenir un probleme administratif. Les Native Americans ne
sont plus des ennemis ou des obstacles a la conquéte mais bien des administrés,
citoyens américains en devenir, massivement acculturés et destinés a intégrer bon
gré mal gré le grand Melting Pot américain. Ils ne sont plus présences hostiles mais

bien présences marginales

et sous tutelle.

Charles Bell, Red Cloud in Native
Dress with Breastplate, 1880,
négatif sur verre, collodion noir et
blanc, 1005 x 007 pouces, National
Anthropological Archives,
Smithsonian Museum Support
Center, Suitland, Maryland,
http://siris-archives.si.edu

Edward Curtis, Red Cloud-

Ogalala, 1905, photogravure, 46 x
34 cm, Portfolio 3, plate no. 103.

On peut mesurer la

perte de souveraineté
indienne a l'aune de ces deux portraits de Red Cloud et au glissement d'une
tonalité épique a une tonalité élégiaque, (mais également d'une vue protocolaire a
une vision plus intime). Photographié en vigoureux guerrier par Charles Bell, c’est
un vieillard mélancolique, pensif et désolé chez Edward Curtis, dans ce que Martha
Sandweiss ne manquera pas de nommer un «retrospective portrait»15. On
comprend ici comment va étre réinvesti le mythe du Vanishing Indian, sorte de
négatif nécessaire a la Destinée Manifeste, tenace car protéiforme, qui se laisse

aisément adapter aux nouvelles données socioculturelles du vingtiéme siecle,



trouvant dans les politiques d’acculturation
de quoi désormais renforcer la croyance en
une regrettable mais inéluctable disparition

indienne.

Edward Curtis, The Vanishing Race -Navaho, 1904,
photogravure, 36 x 44 cm, Volume 1, plate no.1.

(...) « The Indians as a race, already shorn in their tribal
strength and stripped of their primitive dress, are
passing into the darkness of an unknown future. »

Déja, au temps des Surveys, Joseph Henry, Premier Secrétaire a la Smithsonian,
en mobilisait la rhétorique en 1867 pour légitimer les entreprises patrimoniales :
« The Indians are passing away so rapidly that but few years remain, within which
this can be done and the loss will be irretrievable and so felt when they are gone. »1°

On remarquera que les mots de Joseph Henry font écho a ceux d’Edward Curtis:

The great changes in practically every phase of the Indian's
life [...] have been such that had the time for collecting
much of the material, both descriptive and illustrative,
herein recorded, been delayed, it would have been lost
forever. The passing of every old man or woman means the
passing of some tradition [...] consequently the information
that is to be gathered, for the benefit of future generations
[...] must be collected at once or the opportunity will be lost
for all time. It is this need that has inspired the present

task.1”

Un méme sens de la mission et de I'urgence face a la perte préside aux deux projets
d’archivage. C’est bien une légitimation morale qui est convoquée au nom de la
nation et pour la postérité. D’une certaine maniere, on peut dire qu'Edward Curtis
radicalise le mythe de la Vanishing Race en le parant d'un caractére
exceptionnellement programmatique et structurel, au niveau idéologique et
iconographique : il le valide en lui donnant des résonances pseudo-scientifiques, et,
on le verra, lui donne des extensions esthétiques et théoriques qui dépassent son

simple usage rhétorique. Paradoxalement, jamais 1'Indien ne fut aussi visible qu’au
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moment de sa prétendue disparition: parmi les 40 000 clichés pris sur le terrain,
Edward Curtis offre plus de 2000 photogravures d’Amérindiens a la publication,
signant immanquablement une proximité avec le das Volk indien'8 qui s’articule mal

au grand récit du Vanishing American.

Alexander Gardner, Portrait
(Profile) of He-kha-ka Ta-Ma-Ka
in Partial Native Dress, May 1982,
négatif sur verre, collodion noir et
blanc, 1007 x 009 pouces, National
Anthropological Archives,
Smithsonian Museum Support
Center, Suitland, Maryland,
http://siris-archives.si.edu

Edward Curtis, Mitat- Wailaki,

1924, photogravure 46 x 34 cm,
Portfolio 14, plate no. 472.

Ce ne sont

désormais plus les

délégations de dignitaires indiens qui viennent visiter Washington dans le cadre de
relations diplomatiques avec le gouvernement fédéral américain!® mais bien le
photographe itinérant qui se déplace dans les réserves, collecte ses clichés in situ,
photographie non plus uniquement I'élite militaire, mais également des gens
ordinaires et anonymes - femmes, enfants, vieillards. Edward Curtis, et il n’est pas le
seul, inaugure donc un rapprochement, a la fois focal et conceptuel, physique et
métaphorique, comme en témoignent trés littéralement ses nombreux portraits en
gros plan. Sous l'index pointé de l'appareil photo, tous les sujets accédent a la
« dignité » photographique maintenant qu’ils ont été privés de leur souveraineté
politique. Notons que le protocole «républicain » d’Edward Curtis intervient a un
moment particulierement propice ou les Native Americans se sont habitués a la
présence des photographes et se livrent a la photographie avec moins de suspicion.
Dans ces deux clichés (infra), on retrouve une méme expression de défiance sur le
visage de ces hommes et de ces jeunes femmes. Chez Edward Curtis, dans cette
photographie qui fut commercialisée comme carte postale, la défiance passe

cependant au second plan, adoucie par les formes rondes des pots et des toits, tandis



que la découpe sur le sol des ombres portées transforme les silhouettes en motifs

formels, dans une scéne de rue pittoresque, sinon exotique.

Alexander Gardner, Spotted Tail and Fast
Bear, Both in Native Dress with ornaments,
1868, Black and white gelatin gloss negative,
1008 x 010 pouces, National Anthropological
Archives, Smithsonian Museum Support
Center, Suitland, Maryland, http:/siris-
archives.si.edu

Edward Curtis, Zuni Water Carrier - Zuni,
1903, Volume 17, 23 x17, facing page 110.

Du sublime au pittoresque

« I sincerely hope that you will succeed in this most commendable undertaking.
The series of volumes would be a monument to yourself and especially to the
institution making the publication possible. »

W. H. Holmes, Chief of the Bureau of American Ethnology?’

On l'a dit, Edward Curtis fait le choix de la figure plutdt que du paysage.
C’est la un changement de sujet qui marque un changement d’échelle et qui signe
aussi un glissement dans le ton : Ia ot la photographie des Surveys fait le choix d'un
Ouest en mode majeur, plein d'une amplitude et d"une ouverture toute sublime, la
photographie d’Edward Curtis est beaucoup plus myope. 1l existe certes quelques
panoramas chez Edward Curtis, mais de maniére générale, celui-ci troque la
vigueur pour la fragilité, le spectaculaire de la nature pour une apparente intimité
avec les hommes, les femmes et leurs objets. C’est désormais la vaste encyclopédie
en vingt volumes, regroupant plusieurs milliers d'images et de pages de texte, qui
frappe par la monumentalité de son format éditorial et de ses ambitions : la logique
« expansionniste » dont Curtis hérite est donc conservée mais translatée dans le

champ du visuel. De la photographie des Surveys a celle de Curtis, la
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monumentalité semble en effet s’étre déplacée du sujet de la photographie au projet
photographique lui-méme. Ce glissement du monumental au monument, d'une
qualité des objets du monde a I'ceuvre qui en consigne les images, apparait déja
dans les mots de George Catlin qui voit dans son Indian Gallery des «monuments of
a noble race”, mais également des «monuments to myself”?21.

Edward Curtis s’attache a rendre compte du quotidien, de l'ordinaire, du
commun : il s’attache aux petites choses et aux petites formes. Abondent les photos
de tipis, totems, canoés, qui rappellent les vignettes régionalistes des peintres
réalistes. Le monde des objets et accessoires (bijoux, paniers, céramiques, tissus) est
donc largement représenté, dans des photos a mi-chemin entre 1'enquéte
ethnographique, la nature morte et I'étude formelle. Alors que les Indiens prennent
leur place dans la société américaine au titre d’artisans et de producteurs, il est donc
de bon ton de représenter les Indiens au travail, et tout particulierement a travers la
figure - souvent féminine — de la vanneuse, de la tisseuse, de la potiere ou de la
cuisiniére. C’est ainsi que de la photographie des Surveys a celle d’Edward Curtis,
certains motifs demeurent mais changent absolument de valeur : le métier a tisser
dans la photographie d’O’Sullivan se donne comme une sorte de rempart ou de
forteresse tribale, qui, associée a I'arme, devient symbole de résistance culturelle et
politique indienne. Chez Edward Curtis, il redevient instrumental, objet d'un savoir-

faire artisanal, a moins qu’il ne soit totalement incorporé au répertoire pittoresque et

sentimental.??

Timothy
QO’Sullivan,
Navajos, pres de
Fort Defiance
(Arizona,) 1873,
Tirage sur papier
albuminé, 20 x 28
cm, Paris, Société
de géographie.

Edward Curtis,
Blanket weaver -
Navaho, 1904,
photogravure, 35 x
43 c¢m, Portfolio 1,

plate no.34.
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Ce qui frappe également dans la photographie d’O’Sullivan, c’est combien le
regard du photographe semble intrusif : entre les clichés « volés », pris sur le vif par
les photographes des Surveys et les photos construites et monnayées d’Edward
Curtis, c’est le rapport de collaboration entre sujet et opérateur qui a changé, méme
s'il demeure largement asymétrique. Désormais envisagé comme un bon voisin,
pacifique et industrieux, converti a l'agriculture et a la propriété privée, I'Indien a
donc quitté le scénario de la sauvagerie pour intégrer celui de la domesticité. Ce
faisant, c’est tout 1'imaginaire américain de 1'Indien qui se féminise. En passant des
vues aux figures, des paysages aux hommes qui les habitent, c’est également
I'Ouest qui passe d'un espace sauvage a un espace social, d'un espace censément
vierge et inhospitalier a un espace habité et pratiqué. Des Surveys a Edward Curtis,
on remplace un imaginaire de la nature par un imaginaire de la culture, pour une
nation en quéte de définition nationale - vers une américanité qui se définit
désormais moins par des criteres territoriaux que par une langue, une culture et une
idéologie (libérale), souvent encore confusément associés a un imaginaire racial.

Cependant, si Curtis se rapproche de ses sujets, il le fait a bonne distance, a
I'image des «politiques indiennes» de 1'époque: The North American Indian
témoigne en effet d'un rapprochement paradoxal puisque, s’il confirme I'entrée des
Native Americans dans 1'ere du tout-visible, il entérine également leur relégation
dans un univers iconique absolument virtuel, conforme a leur existence sociale

marginale et leur statut civique encore liminal.

De la collecte des vues a la galerie de portraits

Si les distances entre I’ Amérique indienne et I’Amérique blanche commencent
a se résorber, que les relations se « pacifient » et que les échanges et les passages se
multiplient, les contacts se banalisent peu a peu. Cependant, une telle
reconfiguration interculturelle n’est pas sans entrainer une redéfinition et une
complexification des relations intra-nationales. Dans ce contexte, la photographie a

un role d'interface nodal et crucial, puisqu’elle rend ces mémes relations a la fois plus
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fréquentes, mais également plus problématiques, fonctionnant tout a la fois en agent,

catalyse et obstacle aux relations.

Alexander Gardner, Portrait of Oglala
Dakota Womnan, White Hawk, wife of
Big Foote, May, 1872, 18x 10 pouces,
Black and white copy film negative,
Negative 3206 A, Smithsonian
Institution National Anthropological
Archives, National Anthropological
Archives, Smithsonian Museum
Support Center, Suitland, Maryland,
http://siris-archives.si.edu

Edward Curtis, A Sioux Girl, 1907,
photogravure : 46 x 30 cm, Portfolio 3,
plate no. 97.

«We’ (white immigrant Americans) want them (Native Americans) to go
away by becoming us, but not really go away »?. C’est ainsi qu’Allan Trachtenberg
décrit ce qu’il nomme « the persistent contradiction » qui caractérise les relations de
I’Amérique blanche avec I’Amérique indienne. Si cette contradiction est déja en
germe dans la photographie des Surveys (et entérinée avec le Dawes Act en 1877), elle
est tout simplement portée a son paroxysme dans le travail d’Edward Curtis, qui (et
c'est le propre de la fascination) oscille entre admiration et mépris, empathie et
incompréhension, émulation et rejet, culpabilité et arrogance. C'est ainsi que
voisinent des images tantot « honorifiques », tantot « répressives », conformément
aux pouvoirs réversibles de la photographie?*. Cette ambivalence est encore plus
manifeste dans le portrait, qui est le mode par lequel s’énonce et s’éprouve le plus
immédiatement I'imaginaire de la nation et de la différence, que celle-ci fonctionne
en modele ou en repoussoir. Edward Curtis réinvestit le portrait de délégation,
revisité dans des cadrages plus serrés, qu’il complique souvent d'un ingrédient
romantique et psychologique, a moins qu’il ne I'hybride avec les conventions de la
carte de visite bourgeoise, dans la veine de I'occupational portrait, parfois rehaussée

d"un soft focus glamour.
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L’Indien est représenté dans ses plus beaux atours a la maniere d’un notable
victorien, savamment coiffé et paré de bijoux et d’étoffes, satisfaisant le gott du
détail de l'ethnographe amateur, tandis que le sujet est transformé en éventaire de
ces attributs tribaux. Mais que l'on ne s’y trompe pas, lorsqu'Edward Curtis
magnifie, sublime et iconise les Native Americans qu’il photographie, il énonce un
racisme sentimental?® typique d’un romantisme colonial ainsi que de cette « nostalgie
impériale » dont parle Renato Roslado? qui se lisse habilement derriere des
stratégies d’ « ennoblissement ». D’ailleurs, les portraits hagiographiques cotoient
pourtant de pres des portraits anonymes et génériques, soit qu’ils poursuivent une
logique emblématiste et allégorique, soit qu'au contraire, ils poursuivent une logique
racialiste et typifiante, empruntant aux codes de I'image anthropométrique?’. Selon
que le cadrage intervient sur le corps ou sur le vétement, la différence est tour a tour
appréhendée comme catégorie raciale ou comme catégorie culturelle, tandis que les
troublantes vues en gros plan laissent suggérer qu'Edward Curtis abordait
également l'altérité comme une expérience intime et sensible, existentielle avant
I'heure.

I y a donc plusieurs photographes chez Edward S. Curtis, qui semble
passionnément engagé dans la conquéte d'un point de vue. La ou O’Sullivan
composait des séquences linéaires en faisant varier le Black Canon selon les heures
de la journée ou les points d’observation, Edward Curtis construit de véritables séries
en travaillant sur un motif ou un sujet unique qu’il décline en le soumettant a
différentes pratiques de voir et de savoir, comme pour mieux explorer les

fluctuations et la relativité de sa vision.

Camera Work : De l'opérateur a l'artiste

«I do not think photographically [...] hence the story of Indian life will
be presented as a broad and luminous picture. »

Edward Curtis.?8

Des l'introduction, Edward Curtis énonce ce qui sonne comme un refus du

prétendu « littéralisme » photographique qui doit trouver du coté de ses « autres » (la
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peinture, la gravure, le texte) les sources d'une complétude. Ce qui distingue
immédiatement le corpus des Surveys de celui d’Edward Curtis, c’est donc que de
I'un a l'autre, I'on passe d'un usage descriptif a un usage qualifiant de la
photographie, (qui évolue, on le verra, vers une pratique fonciérement lyrique),
caractérisé par un fort investissement de la sensibilit¢, de l'imagination et de
"'univers iconique du photographe.

Malgré le format encyclopédique et les prétentions ethnographiques de son
travail, Edward Curtis s’affiche en effet en esthete mais également en formaliste et en
styliste, se targuant de I'hypertrophie de son travail formel et offrant des
interprétations de la vie indienne, instrumentalisée en tremplin a sa propre
subjectivité. C’est donc sa vision et sa disposition qui s’énoncent, tandis qu’il
mobilise, en amont, des stratégies de sélection, de scénarisation et d’esthétisation, et
fait intervenir, en aval, la retouche et l'intervention assumée sur le négatif et sur
I'épreuve. Si Henry William Jackson avait déja fait montre d'un regard
« artialisant »%°, le photographe des Surveys est le plus souvent un technicien virtuose
absolument anonyme, effacant son individualité au profit du projet collectif qu’il sert
et honore. Sa signature n’apparait dans les vues que sur le mode de la trace et de la
ruse, quand son travail n’est pas tout simplement récupéré par un éditeur, un
studio ou un associé, ou simplement plagié par un illustrateur ou un autre
photographe®l. Edward Curtis quant a lui se pense en auteur. Il compose un procédé
sophistiqué qu’il nomme de son propre nom, les « Curt-tones», qu’il utilise en
signature et en distinction face a la mimésis industrielle3?, pour une approche que
I'on pourrait dire picturale voire coloriste de la photographie. D'une génération a
I'autre, c’est donc le statut du photographe qui a changé : il se professionnalise et se
cherche une légitimité en émulant le modele - aristocratique — des Beaux-arts,
encore largement hégémonique a 1'époque. D’ailleurs, avec The North American
Indian, on est bien dans « une logique de I'ceuvre », avec ce qu’elle présuppose d’idée
de talent, d'intervention, de controle et d’auctorialité. On notera a cet égard que la
distinction éditoriale par sujet qui organisait le matériel photographique des Surveys
en deux volumes différents (vues et portraits) a été remplacée chez Edward Curtis

par une distinction entre matériel ethnographique (« Volumes») et matériel
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artistique (« Portfolios »), entre illustrations et tableau (« Plates »)33 : en passant d'une
organisation thématique a une organisation esthétique, c’est le regne du style et son

primat absolu qui s’instaure en photographie.

John K. Hillers. Group of
three women in Native
Dress, one  Burshing
other’s Hair, 1879, négatif
sur verre, collodion noir
et blanc, 1008 x 010
pouces, National
Anthropological
Archives, Smithsonian
Museum Support Center,
Suitland, Maryland,
http://siris-
archives.si.edu

Edward Curtis, Chaiwa -
Tewa,  profile, 1921,
photogravure, 45 x 34 cm,
Portfolio 12, plate no.
415.

Ce qui apparait dans cette mise en regard, c’est qu'Edward Curtis mobilise la
coiffure Hopi comme élément décoratif et formel, exploitant doublement son
potentiel photogénique et ornemental, en évacuant du méme coup son sens en tant
que pratique culturelle signifiante. Edward Curtis poursuit clairement une logique
décorative : il fait ceuvre lorsque I'indianité fait tableau. On le voit, la photographie
des Surveys use en général d'une grande profondeur de champ, travaille a la netteté
des contours, a la précision des formes, a la hiérarchisation des éléments.3* Pour
Edward Curtis au contraire, et conformément aux tenants du pictorialisme, 1’accent
est mis sur un sujet unique dans des compositions simplifiées et centrées, dans un
camaieu d’ocre et de brun, utilisant une lumiére latérale et diffuse, pour produire des
clairs obscurs dramatiques au détriment du détail qui se dissout dans les masses et
des contours cotonneux.

Entre impératif de « vérité » et quéte de la « beauté », entre recherche d'une
ressemblance et recherche des effets, Edward Curtis est pris entre les deux maitres

mots de la pratique photographique qu’il va tenter de réconcilier dans «une
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anthropologie pictorialiste »%® a un moment ot le milieu de la photographie, cette
«nouvelle technologie du visuel » s’organise rapidement. Edward Curtis travaille a
son magnum opus dans une période ot le milieu photographique trouve ses acteurs,
ses lieux, les circuits de sa diffusion et les moyens de sa reproductibilité technique
tandis que la photographie continue de faire 1'objet de discours concurrents, entre
élitisme et amateurisme, toujours en recherche d’une distinction parmi les autres

formes d'imprimés.

De la colonisation a la vulgarisation

Au début du vingtieme siecle, on a affaire a de nouvelles pratiques sociales de
I'Ouest, marquées par une prolifération de ses images et leur diffusion tous azimuts :
dans cette nouvelle économie visuelle, I'Indien fait I'objet d"'un commerce d’image
tres lucratif. Pour les photographes, 1'Ouest lui-méme semble étre devenu une
extension du studio photographique, une ressource visuelle a fort quotient
photogénique, baigné d’une lumiere dramatique et semé de sujets pittoresques. Les
premieres décennies du vingtiéme siecle correspondent en effet a une sorte de
période de grace pour les photographes altérophages et opportunistes, d’autant plus
qu’ils jouissent désormais d'un équipement plus maniable et plus léger depuis
I'invention de la pellicule, de la petite boite photographique (Edward Curtis utilise
une boite 14x17, puis un 6x8) et de techniques de développement plus sophistiquées
que le procédé au collodion. L’opérateur des Surveys faisait déja figure de « proto-
touriste » inaugurant une pratique récréative de 1'Ouest et un usage commercial de
ses images3¢. Ce passage « du discours idéologique de la colonisation au discours
culturel de la vulgarisation »3” va s’intensifier et s’accélérer dans les premieres
décennies du vingtieme siécle, se doublant d'un certain éclectisme et d'une
banalisation des visibilités38, dans un paysage visuel foisonnant.

Si I'Indien est a la croisée des peurs et des désirs américains et au carrefour
des rationalités, Edward Curtis lui-méme se place dans des territoires
iconographiques poreux. En appliquant aux vues ethnographiques les stratégies de

composition propres a la photographie de studio, il renouvelle les genres et les
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décloisonne : portraits en pied, gros plan, scenes de genre, scenes de meeurs, pageants
historiques et natures mortes se cotoient et s’hybrident joyeusement. Ses tentatives
de synthese 'amenent a faire cohabiter des normativités parfois contradictoires,
perturbant ainsi les territoires de I'art, du commerce et de la science. En se placant a
la croisée des Beaux-arts, du traité d’anthropologie, du récit de voyage, de
l'illustration et du divertissement, The North American Indian est donc emblématique
des tendances vulgarisantes : dans le grand ceuvre de Curtis se rencontrent d'une
part 'imaginaire républicain de 1'Indien artisan et d"'un mode de vie communautaire
et rustique dans une nature aménagée, et d’autre part I'imaginaire militaire du fier
guerrier. Face aux irréductibles contradictions de ces imaginaires antagonistes,

Edward Curtis trouve une échappée dans l'imaginaire primitiviste et pastoral.

« Landscaped Indians »3° : du territoire a la nature

« It is thus near to Nature that much of the life of the Indian still is; hence its story,

rather than being replete with statistics of commercial conquests, is a record of the

Indian's relations with and his dependence on the phenomena of the universe - the
trees and shrubs, the sun and the stars, the lightning and the rain,-for these to him

are animate creatures. »

Edward Curtis.40

Tandis que les photographes d&#rveys travaillent & « paysager » l'espace, a
« culturaliser » et anthropomorphiser la naturevage de I'Ouest, identifiant souvent le
géologique a l'architecturd| Edward Curtis semble faire le chemin inverse jdamtifiant
’humain et le géologique, en « en-naturant » teldns. Tout se passe donc comme si, de la
photographie deSurveys a la photographie d’Edward Curtis, la catégorieature » avait

changé de signifiant pour migrer du paysage adehtbne.

Timothy O’Sullivan, Vue sur Apache
Lake dans la Sierra Blanca; Deux
éclaireurs Apaches au premier plan,
(Arizona), 1873, tirage sur papier
albuminé, 20,3 x 27,5 cm, George
Eastman House,
http:;//www.geh.org/rights.html

Edward Curtis, The Pool - Apache,
1906, 22 x 16 cm, Volume 1,
frontispiece.




Edward Curtis compose en effet ce que Mick Gidley a nommé des « portraits
topographiques »*2, évoquant les relations des figures au paysage et leur maniere de
s'y inscrire, dans lesquels rentrent en collision, voire en collusion, l'imaginaire
romantique et l'imaginaire évolutionniste et racialiste d’Edward Curtis. Dans les
deux scénarios, dont les frontieres se brouillent souvent et qui partagent un méme
essentialisme, Edward Curtis fond et confond les corps et 'environnement naturel,
tissant entre eux des relations métonymiques, conformément a une vue déterministe :
les Native Americans y deviennent les « bons sauvages » du réve pastoral quand ils ne
sont pas les « primitifs » des théories évolutionnistes. Chez Edward Curtis, I'Indien
est dans, avec la nature, pour un scénario idyllique qui trouve a s’illustrer dans des
scénes de bain, de priere ou de cueillette aux forts accents bibliques, pour des photos
qu’il faut comprendre comme des paraboles. A cette vision pastorale fait écho la
vision évolutionniste : enraciné et déterminé par son environnement, 1'Indien est
alors de la nature, abjecte, grotesque et inapte a la modernité. Par le jeu sur les
matieres et les formes, Edward Curtis place le corps, la peau et la nature dans un
continuum formel comme pour mieux les confondre au niveau conceptuel. Le choix
méme des tons sépia suggere une matérialité, une corporéité, voire une organicité de
la photographie indienne. Edward Curtis semble en outre évacuer le lien historique
des populations indiennes avec le territoire (comme entité géographique et politique)
en le remplacant par un lien mythique avec la « Nature » (comme entité symbolique
et morale). Le choix d'un style pictorialiste, d'un imaginaire romantique, de la
technique de la photogravure et du registre pittoresque sont donc largement motivés

par des positionnements idéologiques.

Réserves photographiques

Si Edward Curtis se pense volontiers en passeur et en ambassadeur de
I’Amérique indienne, il se veut un gardien de la différence - une différence qu’il
passe trente ans a exacerber quand celle-ci commence précisément a se dissoudre. A
travers la persona auctoriale qu’il se forge, Edward Curtis nous renseigne sur le

schéma relationnel induit par son propre personnage. Le photographe, a I'instar de
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I'administration coloniale que dans une certaine mesure il représente, doit
demeurer celui qui regarde et non celui qui est regardé : pas de métissage culturel
et visuel chez Edward Curtis. Photographe et photographiés évoluent
apparemment dans des mondes absolument étanches, qui occultent le protocole de

collaboration qui préside a la formation de l'image. Contrairement a la

photographie des Surveys dans laquelle l'on trouve souvent des scénes de

coprésence, chez
Edward Curtis il n'y
en a absolument

aucune.43

John K. Hillers, Ku-Ra-Tu,
Femme  Paiute  Kaibab,
c.1872, Stéréophotographie,
11,5 x 18 cm, Paris, société
de Géographie.

Edward S. Curtis, Apsaroke
Woman, 1908, 23 x 17 cm,
volume 4, facing page 22.

La «spécialisation des espaces» et |’ «insularisation »* dont parle Yves
Figueiredo au sujet de la configuration institutionnelle et intellectuelle de 1'Ouest
pourrait également décrire la configuration relationnelle induite par les espaces
photographiques et éditoriaux de The North American Indian. Edward Curtis est pétri
d’un imaginaire des mondes stables et d'une mystique du sang pur. Ce qui apparait
alors comme une constante dans son travail, c’est sa maniere de figurer les
populations indiennes de maniere statique, abstraite, a-relationnelle, et d’évacuer la
complexité culturelle. Les sujets sont souvent seuls, isolés, rarement socialisés au sein
du groupe ou de la famille, compartimentés dans ce qui ressemble a des cellules
photographiques, pour des images qui ne figurent pas des relations mais cherchent a
fixer des essences. Dans la photographie d’Edward Curtis, les peuples amérindiens
ne sont pas envisagés comme des groupes culturels vivants ou comme des agents
historiques, mais bien comme une galerie atomisée et discontinue de portraits,

d’objets et de vues, comme autant de reliques d"une culture morte et inerte. Edward
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Curtis tente d’occulter les signes de transaction identitaire et d’échange culturel, qui
pourtant caractérisent largement la période. Edward Curtis endigue les
ressemblances et fétichise les différences alors quelques décennies plus tot, dans les
photographies des Surveys, les signes de ces métissages culturels apparaissent sans

étre dissimulés (’habillement y est alors décrit comme « partially native »).

Indiens de papier

«The goal of the antiquarian is the dead past; the goal of the historian is the living
present. »

Frederick Jackson Turner, 1891, «The significance of history ».45

La ou la photographie des Surveys s’énonce sur le mode de la chronique et du
reportage, de la collecte rationnelle et du relevé organisé, celle d’'Edward Curtis se
positionne donc immédiatement (et de maniére assumée) dans la mise en scéne et la
fabrication : Curtis compose des fables, dont les titres ne sont que distraitement
référentiels ou descriptifs. Si I'on reprend la distinction établie par Jackson Turner, on
peut dire que les photographes des Surveys sont des « historiens » tandis qu'Edward
Curtis est un antiquaire, pour qui il s’agit de retrouver et de sauver ce qui fut, au
risque de l'inventer.

Contrairement a certains photographes de l'ere réformatrice et progressive
(1870-1880) qui versent dans le dramatique des before-after photographs, Edward Curtis
au contraire ne retient que le premier élément de la paire : il ne montre que l'image
d’avant, I'image désormais manquante, perdue d'un « avant » de la conquéte ou du
contact. Le photographe se pense en archéologue quand il opere plutot en artificier,
voire en faussaire. Dans cet article, il apparait ni plus ni moins en magicien, agent
d'une métamorphose, que ce «redevenir sauvage » soit interprété comme une

corruption ou comme une purification.

We find [the American Indian] in the blue jeans [...] of
semi-civilization [...] And so [...] Curtis found him. For the
time being Curtis became an «Indian” [...] He dug up tribal

customs. He unearthed the fantastic costumes [...] He took
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the present lowness [...] and enshrined it in the romance of
the past. He builded [sic] even better than he knew; for
with a byronic flight of imagination, he changed the
degenerated Indian of today into the fancy free king of
yesterday [...] He has picked up a bundle of broken straws
and erected a place of accuracy and fact [...] He has caught
the redskin, as it were, in a flashlight of fancy; has
transplanted him from his wildwood haunts into the art
galleries of Gotham [...] Curtis isn’t a photographer. He is

an artist.46

Si avec Edward Curtis on quitte les décors de carton pate pour des paysages naturels,
sa photographie n’en reste pas moins extrémement artificielle, cherchant a palier le
« tarissement » de 1'Ouest sauvage, a suppléer la pénurie du matériel tribal par des
stratégies outranciéres, sacrifiant souvent la véracité ethnographique a sa propre
vision. Edward Curtis en effet pose et compose : rien n’est laissé au hasard a chaque
étape de la formation de I'image, ce qui tranche avec I'apparente désinvolture, voire
contingence, qui participe a la photographie des Surveys. Edward Curtis (et c’est la
une pratique assez courante a 1'époque) mobilise des stratégies de scénarisation, de
travestissement*’, de mises en scene et de mises en fiction - une kyrielle dartifices
paradoxalement destinés a rendre 1'Indien plus « authentique ». Les stratégies sont
multiples : en amont, il «artialise » et scénarise le vivant en faisant rejouer des
évenements historiques ou des rites cérémoniels dans des fresques dramatiques,
renouant ainsi avec la veine proprement narrative qui caractérise 1'art de 1'Ouest. 11
arrive également qu’Edward Curtis couvre les sujets de postiches (perruques,
magquillages, bijoux) ou d'une couverture pour cacher les vétements industriels, a
moins qu’au contraire il ne les dénude. Par l'ajout ou le retranchement, Edward

Curtis soustrait les marques d"un contact avec le monde blanc.
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William Henry Jackson, Portrait
(Profile) of Friday in Partial
Native Dress and Holding a Rifle,
(1873), 1 007 in x 009 in
photograph

Black and white collodion glass
negative, National
Anthropological Archives,
Smithsonian Museum Support
Center, Suitland, Maryland.
http://siris-archives.si.edu

Edward S Curtis, Weasel Tail -
Piegan, 1900, photogravure, 45 x
30 c¢m, Portfolio 6, Plate no. 203.
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Travaillant a ce que Leslie Fiedler a nommé avec malice «a full-scale Sir Walter
Scottification of the West”48, Edward Curtis réactive le scénario militaire de 1'Indien
guerrier en grimant les visages, troquant le fusil pour le tomahawk mythique, les
vétements de coton pour le cuir, les peaux et les plumes. Si I'Ouest est un théatre,
vaste spectacle, studio ou terrain de jeu, I'Indien en est le figurant nécessaire, se
donnant invariablement comme acteur de l'imagerie qu'on lui assigne, rémunéré
pour l'occasion. Si les photographes des Surveys avaient déja recours aux mises en
scenes et aux accessoirisassions, Edward Curtis y ajoute une dimension proprement
théatrale, fictionnelle et spectaculaire, qui loin des intentions, défamiliarise ce qu’elle

entend naturaliser.

Pre/post-erousness

Si I'Indien est un signifiant de la nature (ou plutét devrait-on dire du
«naturel »), il est aussi un signifiant du temps. Dans la photographie d’Edward
Curtis, 'Amérique blanche et I’ Amérique indienne n’ont pas la contemporanéité en
partage. Cet encodage des différences culturelles, jadis exprimées en termes de
rivalités territoriales, sont désormais translatées sur I’axe du temps : le monde indien
est diversement qualifié d’«ancien», d’«antique», de « pré-historique», d’
« obsolete », d” « archaique », de « médiéval » ou « primitif », tandis que s’invalident

ces passés contradictoires dans des images contigiies. Fort d'une rhétorique
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archéologique, Edward Curtis imagine les Native Americans en ancétres, mais
également, lorsque le raisonnement prend des tours plus évolutionnistes, en enfants
de 'espece. Ce faisant, il opére un acte photographique aberrant, celui de retourner
grace a la photographie au moment qui lui préexiste pour un geste culturel que
I'anglais dirait pre/post-erous - montrant apres ce qui vient avant, en dépit des
pouvoirs indiciels de son médium et tandis que, paradoxalement, il ne cesse
d’anticiper une disparition indienne prétendument imminente dans des « élégies
proleptiques »%. Les « effets de passé » qui entourent le travail d’Edward Curtis (en
tant que texte et que projet) n'est pas sans rappeler ce que Patricia Limerick a
identifié comme le devenir « quaint » de 'Ouest>°.

L’avénement et la généralisation de cet effet de « quaintness », (terme difficile
a traduire en francais, qui désigne tout a la fois une qualité bizarre et désuete)
apparait au niveau thématique par le choix de mises en scéne chevaleresques, mais
également au niveau proprement stylistique et technique dans le choix de la
photogravure et de ses tons sépias. A 'heure du Kodak, Edward Curtis cherche en
effet & imiter la daguerréotypie pour en retrouver l'allure délicieusement ancienne,
tandis qu’il n"hésite pas a « user » les images en altérant le négatif ou I'épreuve pour

suggérer |'érosion du temps sur une vieille image.

Edward Curtis,
Ready for the Charge
- Apsaroke, 1908,
photogravure 45 x 24
cm. Portfolio 4, plate
no. 125.

Edward Curtis, Brulé
War-Party, 1907,
photogravure, 37 x 45
cm, Portfolio 3, Plate
no. 85.

Jusque dans le personnage photographique qu’il se faconne, Edward Curtis
est aussi « désuet » que les figures qu’il fabrique. Si I'on sait peu de choses sur les

photographes des Surveys, le matériel biographique et les légendes entourant le
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personnage Curtis est abondant, occultant encore aujourd’hui parfois les modalités
de son projet. Artisan de sa propre mythologie, personnage médiatique efficace,
Edward Curtis ne cesse de cultiver l'image promotionnelle d'un aventurier
intrépide, entrainé dans un parcours —photographique — semé d’embuches et de
péripéties donquichottesques. Si la rhétorique de l'’exploration et de l'aventure
demeurent chez Edward Curtis, c’est donc bien au niveau du scénario créateur,
pour un photographe qui s’offre comme « an outsized figure, legendary in his feats
of endurance, as if Odysseus or some other shape-shifting trickster (...) [wearing] a

guise fit to the mythopoeic character of his self-imposed task »51.

« Degeneration through romance ? » L’exotisme désenchanté.

L’on sait pourtant que derriere le personnage médiatique fut un homme brisé
par trente années de labeur et de difficultés financieres et familiales. Ces stratégies
de sublimation ne travestissent qu’imparfaitement une réalité plus dure: ses
photographies « humanistes »*? (scénes domestiques, scenes de travail, scenes
d’harmonie avec la nature) ne cachent en effet pas toujours le dénuement, la
détresse et I'extréme pauvreté qui regnent dans les réserves indiennes. Presque
accidentellement, Edward Curtis fait dans la photographie sociale,
« humanitaire »33, révélant comme a son insu les conditions de vie misérables des
Native Americans, devenus « minorité ethnique » et venus gonfler les rangs de cette
vaste et nébuleuse « autre moitié ». C'est ainsi que voisinent chez Edward Curtis

images de plénitude et d’abondance et images d’entropie et de misere.

Edward Curtis, Oasis in the badlands, 1905, photogravure, 36 x 44 cm, Portfolio 3, Plate no. 80.
Edward Curtis, Bow River - Blackfoot, 1926, photogravure, 35 x 44 cm, Portfolio 18, Plate no. 644.




Il semble en effet que chacune des photos enchantées d’Edward Curtis soit
toujours flanquée de son double fatigué, si bien que I'on a affaire a deux types de
pittoresque : d"une part, un pittoresque bucolique, idéal et glamour, renvoyant a un
age d’or largement fantasmatique; d’autre part, un pittoresque sombre, presque
gothique, comme si dans les années 1920, I'exotisme ne pouvait plus s’énoncer que
sur le mode de son épuisement, voire de sa faillite. C'est la foi tres fin-de-siecle en
une rédemption par l'art et une « regeneration through romance »% qui a atteint ses
limites.

Et c’est I'hésitation d’Edward Curtis entre le pdle du romantisme et du
réalisme, de l'optimisme et du pessimisme qui est intéressante, car c’est la
I"émergence d’une nouvelle forme d’ambivalence, non plus relative aux Indiens,
mais a la validité de sa propre démarche photographique. A travers la faillite du
pittoresque, ce sont les limites de la pensée mythique qui s’éprouvent et I'optimisme
qui s’effrite. C'est également la 1'éveil d’'une dimension potentiellement critique, au
sens fort et premier, qui émerge paradoxalement de stratégies de conformité et qui
surtout marque l'irruption dans le travail d’Edward Curtis d"un régime moderne de
sens, caractérisé par une flottaison et un désarroi des valeurs, leur réversibilité, voire
leur inversion radicale. C’est bien que le travail d’'Edward Curtis est un travail
inquiet : chez Edward Curtis, point de badinage photographique. Son travail n’a pas
I'humour et la fraicheur de la photographie des Surveys, méme si les deux projets on
en commun une méme veine picaresque : la collecte des Surveys est rationnelle, la
collection d’Edward Curtis est vertigineuse, passionnée, presque mystique ; I'enquéte
des photographes des Surveys est souvent ludique; la quéte, byronienne ou
faustienne, d’Edward Curtis vire aussi parfois a la tragédie, pour « cet homme qui

n’avait jamais pris le temps de jouer »%.
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De l'ancien au détruit : imaginations désenchantées, imagination du désastre

Jackson, O’Sullivan, Hillers figurent I'Ouest en mode majeur, grandiose et
dynamique ; Edward Curtis figure souvent un Ouest en mode mineur, entropique et
déliquescent. Les photographes des Surveys suggerent une énergie ; Edward Curtis
en évoque la perte. Les paysages américains des Surveys sont robustes,
monumentaux et puissants; les scénes indiennes d’Edward Curtis dépeignent un
monde en ruine, des paysages désolés, des villages désertés, des habitations précaires

laissées a ’abandon.

William H. Jackson, Scaffold Burials Supporting Wood Coffins Near Yellowstone River, 1871, tirage noir et
blanc monté sur papier albuminé, 005 x 009 pouces, Smithsonian Institution National Anthropological
Archives, http://siris-archives.si.edu.

Edward Curtis, A Burial Platform - Apsaroke, 1908, 18 x 21 cm, Volume 4, facing page 36.

Certaines photos évoquent en effet une stérilité (pour un Ouest indien
absolument désexualisé) et une érosion, qui se tissent de volumes en volumes comme
une véritable poétique de la ruine, voire du deuil. Il y aurait méme un ingrédient
gothique dans 1'Ouest d’Edward Curtis, qui le fait parfois ressembler étrangement a
la Nouvelle-Angleterre. Dans le Nord que décrit Leslie Fiedler, on retrouve en effet
I'Ouest désenchanté d’Edward Curtis: « The Northern tends to be tight, gray, low-
keyed. [...] Typically, its scene is domestic, an isolated household set in an hostile
environment. The landscape is ‘stern and rock-bound’ [...] a milieu appropriate to the

austerities and deprivations of Puritanism.”5¢
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La prédilection d’Edward Curtis pour les sujets funéraires et pour le genre de
la nature morte et du memento mori témoigne d"une imagination mélancolique. Ce qui
s’énonce aussi dans ces objets cassés, ces embarcations retournées ou cette baleine
échouée sur le rivage, c’est que le temps, depuis les Surveys, a changé de sens :
'optimisme et la foi en un avenir américain perpétuellement radieux a laissé place au

temps implacablement linéaire et dévorateur de la corruption et de la perte.

O e L T
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Edward Curtis, A partially Cut up Whale, 1915, 18 x22 cm, Volume 11, facing page 36.
Edward Curtis, Mescal Hills - Apache, 1906, 18 x 21 cm, Volume 1, facing page 12.

Il est chez Curtis des paysages presque effacés qui suggerent une fragilité du
monde naturel et du monde indien, mais témoigne également d’une précarité de
'acte de voir, si bien que I'on ne sait plus vraiment si Edward Curtis parle de la
disparition indienne ou interroge l'acte photographique. Car a tenter d’illustrer le
scénario du Vanishing Indian, Edward Curtis finit par perdre de vue les enjeux
idéologiques du trope pour s’adonner a une vraie poétique de la disparition. Curtis
sacrifie parfois les vertus iconiques de son médium au profit de I'indistinct de la trace
- l'indice photographique y est réduit a la portion congrue. Finalement, c’est bien le
photographique en tant que tel qui en vient a signifier la disparition, et c’est peut-étre
la le tour de force d’Edward Curtis : celui d’avoir su rendre signifiant le médium

méme, en l'intégrant a son programme de sens.>”

28



Du reflet a 'éclat : regard instrumental, regard poétique

« In Mr. Curtis we have both an artist and a trained observer, whose
pictures are pictures, not merely photographs; whose work has far more
than mere accuracy, because it is truthful. »

Theodore Roosevelt.58

Comme l'indiquent les mots de Theodore Roosevelt en exergue de notre
chapitre et en préface de 'encyclopédie d’Edward Curtis, 1a ot les photographes des
Surveys captaient des ressemblances («likennesses »), se situant dans le relevé
réaliste (« mere accuracy » ), Edward Curtis recherche la Vérité («truthful »),
poursuit une certaine mystique de 1'apparition et de la révélation. Photographe de
" «ame » indienne, Curtis explore une nouvelle terra incognita, souhaitant faire
apparaitre l'invisible - une démarche qui n’est pas étrangere au nouveau régime de
vérité qui s’ébauche dans les premiéres décennies du vingtieme siecle, selon lequel la
vision serait tout autant observation empirique qu’expérience intérieure. La
photographie d’Edward Curtis poursuit en effet une esthétique du crépuscule, au
sens littéral et métaphorique. La lumiere fonctionne en force plastique dans les deux
générations d’images, mais la ou les photographes des Surveys convoquent souvent
un soleil au zénith, Edward Curtis préfere la lumiere oblique de l'aube ou du
crépuscule, avec son cortege d’ombres portées et d’effets atmosphériques qu’il
exacerbe en intervenant sur le négatif.

L'usage de la lumiére est constructif chez les photographes des Surveys ; il est
dissolutoire chez Edward Curtis. Curtis mobilise I'ombre et 1’obscurité jusqu’au
risque parfois de I'illisibilité. On notera par exemple quelques nocturnes, qui sont si
obscures qu’elles en sont presque indiscernables, jusqu’a la perte de la perspective,
voire purement et simplement la perte de la référence, de la narration et du lien au
monde. Les photographes des Surveys sont dans une démarche de mise a vue la ou
Edward Curtis génere lui-méme des zones d’opacité, tandis qu’il semble hésiter
constamment entre laisser voir et suggérer un mystere. Cette tension provient de
I'association en tension du pictorialisme (une certaine pratique du voir) et la
méthode ethnographique (une certaine pratique du savoir), qui génére chez Edward

Curtis un véritable régime d'inquiétude.
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Edward Curtis,
Atsina Maiden,
1908, 23 x 13 cm
, Volume 5,
facing page 172.

Edward Curtis,
Apache  Gaun,
1906, 18 x21 cm,
Volume 1,
facing page 48.

On ne sait jamais en effet si Edward Curtis veut montrer ou cacher, exposer
I'indianité a la vue ou I'y dérober, cherchant simultanément a identifier et a brouiller
le référent a travers des figures masquées, grimées, détournées, voilées. Curtis
semble en effet mu par une double impulsion : d'une part, I'impulsion impériale de
constituer un savoir ; d’autre part, I'impulsion poétique de suggérer une étrangeté et
de générer de I'affect. Mais c’est bien aussi de la photographie en tant que telle dont
parle Edward Curtis et dont il explore les possibilités et les limites, selon qu’il la fait
fonctionner en instrument de maitrise ou en agent d'un dessaisissement, en fenétre

ou en écran, hésitant entre la toute puissance du regard et sa vanité.

Vanishing Visions: un certain paysage mental

Silhouettes évanescentes et désolées, scenes de départ aux allures d’exode,
« end of the trail », paysages de neige ou terres arides, Edward Curtis puise dans les
tropes traditionnels pour illustrer le mythe de la « Vanishing Race », dans un registre
tantdot dramatique, tantot pathétique, voire carrément gothique. Curtis offre des
images récessives® au niveau perspectif et spatial, qui sont aussi, a bien des égards,
des images régressives du fait de l'imaginaire archaique convoqué. Il réinvestit
également le motif de l'Indien mélancolique, passif et pensif, absorbé a une
contemplation mortifére —autant d’alter egos et de représentants auxquelles le

regardeur blanc peut désormais s’identifier —.
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e The Seseme - Basas

Edward Curtis, Into the Desert, 1904, 16 x 21 cm, Volume 1, facing page 64.
Edward Curtis, On the Banks of the Missouri, 1908, 23x16cm, Volume 5, frontispiece.

Car a travers le leitmotiv du « Vanishing Indian », c’est bien 1'obsolescence de
sa vision et de son imaginaire qu'Edward Curtis énonce en creux plutot que quelque
improbable disparition indienne. Derriére la nostalgie de surface pour I'Indien tribal
et I’Amérique de la conquéte, c’est, plus fondamentalement, la nostalgie d'une
certaine vision du monde dont il est question : celle d"un monde stable et organisé en
catégories raciales et culturelles hiérarchiques et étanches, un monde centré,
«marqué », régi par les grands récits du progres et d'une identité nationale
homogene. Photographe de I'absolu et de I'essence, c’est leur perte face a la vague de
savoirs désormais relatifs et contingents qu'Edward Curtis explore. Dans cette
mesure, I'on pourrait envisager son encyclopédie en vingt volumes comme un long
travail de négociation et de deuil des valeurs méme qui I'ont fait naitre. The North
American Indian est donc un ouvrage paradoxal qui énonce en son sein méme et

simultanément la foi et le doute en ce qui préside a sa formation.
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Conclusion : Moderne malgré lui

Entre velléités d’appropriation et désir de dépaysement, entre démesure et
désillusion, Edward Curtis est peut-étre I'un des derniers romantiques, perpétuant sa
vision tout en la sachant vaine dans un travail apparemment lisse, stable et
homogene qui s’avere semé de contradictions, de discontinuité et d"incongruité : son
ceuvre est travaillée en profondeur par des hésitations stylistiques, des dissonances
rhétoriques ainsi que par une flottaison des valeurs. Curtis n’est certainement pas un
pionnier ou un avant-gardiste mais il choisit d’examiner la modernité par le biais de
la tradition, transformant son héritage en un laboratoire ot les diverses stratégies de
résistances, d’évasions et d’évitements du temps présent qu’il mobilise ébauchent
une véritable posture critique. C’'est dans ces images indiennes qu’il teste et
problématise son appartenance a la contemporanéité américaine et a la communauté
nationale. A travers son ceuvre, c’est donc tout un cheminement moderne qui se
dessine : Edward Curtis y déploie en effet cette « surconscience de I'historicité », cette
«mégalomanie du moi » et I'idée de «l’art comme espérance » que Michel Collomb
identifie comme trois caractéristiques de la conscience moderne®. Photographe de la
synthese et de la transition, Edward Curtis est au carrefour d'une iconographie
traditionnelle et du travail des avant-gardes émergentes, a la charniere du « mode
classique » de la photographie et de son « mode moderne. »%1

Si le travail d’Edward Curtis fut absolument oublié pendant prés de quarante
ans pour étre aujourd’hui intégré aux circuits de l'industrie culturelle, il n'a pas
trouvé sa place dans le panthéon des ceuvres photographiques considérées
« légitimes ». Accaparées par les collectionneurs, les images de Curtis sont en effet
quelque peu désertées par les chercheurs : a I'exception du travail magistral de Mick
Gidley, il y a comme un relatif déficit critique autour du travail d’Edward Curtis,
compensé trop souvent par une surabondance de matériel biographique. De fait, et
c’est peut-étre la la différence principale entre les deux corpus, la photographie des
Surveys et celle d'Edward Curtis évoluent dans des espaces historiographiques et
critiques différents: la ou le corpus classique — et désormais canonique — de la

photographie des Surveys est posé comme pierre angulaire d"une tradition paysagiste
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américaine par les spécialistes, la photographie d’Edward Curtis peine a trouver sa
place dans I'histoire de la photographie et a 'université pour naviguer plutot dans la
nébuleuse de la culture dite « populaire ». Peut-étre pourrait-on donc imaginer un
espace historiographique intermédiaire et des procédures de relecture sortant d'une
logique (dis)qualifiante et approchant ce projet atypique au plus prés de ses

singularités.
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