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Publicada en 2012 por el autor colombiano Evelio Rosero, La Carroza de Bolívar es una novela 

que cuenta, en apariencia, lo afortunado que es el doctor Justo Pastor Proceso. Ginecólogo 

en Pasto, pequeña ciudad al sur de Colombia, el doctor dispone de dos residencias, tiene 

dos hijas y es el marido de una mujer atractiva. Según parece, este señor goza de una 

posición codiciable ya que cumple con obligaciones que se suponen propias del varón 

ejemplar en la Colombia de los años sesenta. Sin embargo, a raíz de la Fiesta de los Inocentes, 

el protagonista se ve envuelto en enredos que hacen caer las apariencias; así, algunos 

estereotipos sobre el ser y el deber ser masculinos se someten a nuevo examen sugiriendo 

representaciones que des/construyen varios modelos tradicionales de las masculinidades 

hegemónicas. Por lo cual, en este trabajo, dedicaremos especial atención primero a lo 

glorioso de una masculinidad que, por consenso implícito predomina en la sociedad 

colombiana. Luego, pretendemos analizar las características de determinados prototipos 

que particularizan lo masculino exhibiéndose como modelos alternativos al resistir con 

tenacidad a los esquemas preestablecidos. Para concluir, veremos cómo el doctor Justo 

Pastor acaba por arrebatarle la hombría al Salvador de la Patria despojándolo con galanura 

de su “performance” machista. 

    Más allá del género biológico, ¿qué supone ser hombre en Pasto y cómo la 

normatividad vigente le convierte a uno en varón? Como lo sabemos a través de estudios 

llevados a cabo por varios investigadores1, cualquier civilización establece patrones 

codificados que rigen el papel y las actitudes de los hombres. Sin embargo, el concepto 

culturalmente definido de la masculinidad se mantiene condicionando diversas identidades 

masculinas. De esta manera, lo que es y lo que supone ser un varón sería aquello con lo cual 
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se identifican socialmente como varones. Luis Bonino, uno de los primeros en 

conceptualizar la representación hegemónica de lo masculino explica que tal normativa:  

supone un modelo proscriptico y prescriptivo de conductas, valores, deseos, cuerpos y 

relaciones sociales que es externo y anterior a los sujetos, se les impone y los constituye 

como varones2.  

Es clave para la comprensión de esta cita evocar la conducta de Arcángel de los Ríos, 

apodado adrede don Furibondo Pita en la novela objeto de nuestro análisis. Si bien es cierto 

que este hombre, uno de los más ricos de Pasto, es pequeño de cuerpo, su voz aunque 

“chillona, hacía en cambio la de tres hombres3”. Por eso, don Furibondo Pita era el único de 

Pasto capaz de atravesar a pie la ciudad un veintiocho de diciembre sin que nadie se 

atreviera a “mojarlo, lanzarle una pizca de harina, cantarle un epigrama o bailarle 

alrededor4”.  

    Si no es su impresionante musculatura ni la entonación excepcional de su voz y 

tampoco sería la elegancia de su paso ya que a menudo está borracho, ¿a qué se debe 

entonces tal consideración, o quizás temor, que manifiestan los pastusos en cuanto aparece 

don Furibundo? Como lo acabamos de comentar, este personaje es bajito, por lo tanto, las 

dimensiones poco esculturales de su cuerpo no elucidan el misterio. Tal vez sea el coche que 

posee: “un Willys que pita a diestra y siniestra por las calles de Pasto, sin ningún motivo5”. 

Buena parte de la identidad masculina estriba en efecto en manifestar sus capacidades frente 

a otros hombres. Cada varón emprende entonces una batalla existencial con el fin de 

almacenar blasones que evidenciarán mejor su virilidad. Tal como lo argumenta Carlos 

Lomas: 

lo que se presenta como el modelo ideal de hombre no sólo está relacionado con poder 

sobre las mujeres, sino también con poder ante el mundo: posesión de objetos y poder 

sobre otros hombres6.  

Modelo imperante sugerido en la novela por el estrambótico don Furibondo, este personaje 

ilustra arquetipos cuya masculinidad reclama pruebas de hombría, de audacia e incluso de 

morro. Colérico, belicoso pero siempre eficaz como debe de ser un hombrón en Pasto, don 

Furibondo Pita decide “salvar su honor” cuando descubre la última creación de Tulio Abril, 

uno de los artesanos más famosos del pueblo. Prevista para el desfile del seis de enero, la 

carroza se ha convertido en escenario espectacular para denunciar los excesos del personaje, 

sobre todo, en presencia de su esposa, la devota Alcira Sarasti, bondadosa señora que va 

cada tarde a misa. La descripción de la piadosa esposa tampoco es desdeñable en varios 

fragmentos donde se apuntan las jerarquías entre lo masculino y lo femenino. Como bien lo 

plantea Luis Bonino, ser varón: 
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es poseer una masculinidad racional autosuficiente y defensiva-controladora que se 

define contra y a costa del otro, dentro de una jerarquía masculina y con la mujer como 

sujeto en menos, generando además una lógica dicotómica del uno u otro, del todo o 

nada7.  

Al igual que muchos varones descendientes de culturas distintas, nuestro señor Pita es 

temerario, imprudente e impulsivo cuando se vuelca en hazañas peligrosas. En su afán de 

escenificar su valor y asentar así una virilidad impresionante frente a los demás, el individuo 

tiende a aminorar las amenazas. Para distinguir con claridad su conducta, Luís Rojas Marcos 

nos da algunos elementos en su libro Las semillas de la violencia, donde el psiquiatra subraya 

que el elogio del “macho” y de sus cualidades estereotipadas evidencia una masculinidad 

que se reduce a la dureza, la agresividad y la ausencia de sentimientos8. Estas características 

dictadas por las exigencias del género masculino incitan también a mantener actitudes 

ostentosas que esconden más que nada el miedo a perder la hombría. 

    Agente del machismo hegemónico que honra a los que toman y aguantan más alcohol, 

don Furibundo Pita se hipermasculiniza cuando desvela su faceta de “tomador”. Frente a la 

resistencia del artesano Tulio que se niega a destruir la grotesca carroza, el personaje acaba 

por sentenciar lo siguiente: 

yo vine aquí como amigo […] comamos y bebamos como amigos […] pero antes, antes 

quiero que destruyas esta burla con tu propio martillo, por Dios, Tulio, o me emborracho 

ya mismo, aquí mismo […] Te consta que conmigo borracho las cosas son a otro precio9.  

Como una terrible amenaza, estas palabras los congelaron a todos y más aún cuando 

Furibundo Pita terminó de tomarse a pico, “como si se tratara de agua, lo que quedaba de 

una segunda botella de aguardiente10”.  

    En varias culturas, el alcoholismo y la masculinidad patriarcal están íntimamente 

relacionados, y dentro de las normas prescritas para cada sexo, el hombre “duro”, como es 

el caso de nuestro héroe, pone al día virtudes preexistentes y socialmente producidas. Así 

pues, debido no sólo a su embriaguez sino también a las representaciones masculinas que 

comparten y admiten todos, tanto don Furibundo como sus espectadores consideran, con 

calma y admiración, que infligir violencias verbales o físicas es un asunto corriente e incluso 

incuestionable.  

    Es oportuno también añadir a propósito de este fragmento que la esposa del señor Pita 

reafirma esa falta de cuestionamiento cuando no se limita a tolerar los excesos de su marido 

sino los justifica: “Arcángel no es como lo pintan. Se bebe sus copas, es cierto, y nada más: 

a mí misma me ha hecho daño, pero es un hombre bueno, a fin de cuentas11”. Tal y como la 

concibe la esposa, la violencia de su marido no lleva como fin último hacerle daño porque 
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el ejercicio de la dominación masculina reviste a menudo formas invisibles. Sometida a un 

poder simbólico, la mujer percibe la violencia de su pareja como un acto legítimo que no 

requiere ninguna justificación. Hablando de la violencia simbólica, Pierre Bourdieu explica 

que esta forma: 

arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose en unas 

expectativas colectivas, en unas creencias socialmente inculcadas, y transforma las 

relaciones de dominación en relaciones afectivas y el poder en carisma12.  

Pese a la soberanía consentida a don Furibundo y a otros pocos homólogos suyos, ésta no 

parece estar al alcance de todos los varones en Pasto. En efecto, por muy inagotable que sea 

su potencia erótica o su aguante al alcohol, varios son los varones que nunca encarnarán al 

todopoderoso macho que disfruta de cualidades propias del modelo heterosocial 

dominante. Ésa fue la sentencia pronunciada, por lo menos, contra Belencito Jojoa. Antiguo 

habitante de San José Obrero, adicto al alcohol y gran adepto de mujeres, el protagonista 

sustenta un modelo cultural masculino al que pretende corresponder aunque lleva tres años 

paralizado por una enfermedad que no reconoce ni tolera. Vencido por la decadencia física 

que lo asimila y lo sujeta a humillantes masculinidades subalternas, nuestro remoto faldero 

atraviesa un declive existencial que lo inquieta. De ahí esa sincera declaración al médico 

que, como veremos luego, es un “doctor al revés13” gran adepto de una categoría distinta 

de varones que conocen y reconocen las flaquezas masculinas. Y lo cierto es que esa 

“flexibilidad” del ginecólogo ha sido un motivo bastante persuasivo para conseguir la 

siguiente confesión del anciano: 

me aburro mientras me muero, ¿no le parece tétrico? Alguien debería distraerme, una 

mujer, que hay muchas por allí sueltas en el mundo, pero no me dejan buscar ni una14.  

A parte de la pérdida de su fuerza física, el viejo carpintero parece haber perdido también 

los pantalones ya que es su tercera esposa quien manda ahora en casa y encima lo castiga si 

se atreve a tocarla, a beber un trago de alcohol o a fumar. Es difícil para un sujeto masculino 

tal como se lo representa el anciano ocultar el único prestigio que le queda para mantener 

su postura social. Ello es especialmente evidente no sólo cuando alude a sus proezas 

sexuales sino también cuando evoca su remota energía. Quejándose de su tercera mujer, 

Belencito Jojoa recurre a su capacidad reproductora para recobrar prestigio: 

Antes, cuánto me ayudaba, ella. Con decirle que tuvimos seis hijos, que sumados a los 

once y a los diez de mis otras dos mujeres vienen a ser veintisiete, de los que he enterrado 

siete, y tengo cuarenta y seis nietos y ¿cuántos bisnietos? ya no sé, ni me importa, ¿por 

qué averiguarlo? ¿Qué tal que me pusiera a resucitar las mujeres que tuve y 

desaparecieron tan pronto como aparecieron? Sería un siglo de hijos, señor, pero eso sí: 
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mis mujeres quisieron dormir conmigo, no las obligué, mujeres enteras, no niñas sin 

destetar, nunca me abrazaron a la fuerza15.  

Hacer el inventario de su rebaño humano, o sea, sus mujeres, sus incalculables hijos o sus 

nietos y bisnietos lo instaura como autoridad familiar capaz de ejercer un poder simbólico 

que su condición física ya no explica. Como lo vemos no sólo con don Pita Furibundo sino 

también con el carpintero agonizante, la instauración de roles sociales o sexuales apunta la 

existencia de un modelo hegemónico de masculinidad en Pasto que legitima el orden 

existente. Inculcadas como constituyentes del modelo varonil, la temeridad, la virilidad o la 

procreación se ofrecen así como alternativas adoptadas por varios sujetos masculinos y 

femeninos en la sociedad colombiana que representa el texto. 

    No se piense, sin embargo, que el autor colombiano se limita a alardear la misma 

configuración de la masculinidad. En pro de la objetividad, se escucha la voz de quienes 

piensan masculinidades distintas. En el relato objeto de nuestro análisis, corresponde al 

sorprendente médico del pueblo ofrecer otra mirada sobre las formas estereotipadas de la 

masculinidad; y aunque no logra alejarse de por completo de algunos tópicos, sí alcanza 

romper con ciertas connotaciones negativas con tal de que su voz transmita reflexiones 

críticas acerca del varón dominante. 

    Apodado doctor “Tierno” por sus pacientes o doctor “Jumento” por su mujer, don 

Justo Pastor Proceso es, en ocasiones, uno de los modelos heterosociales que dominan en la 

sociedad colombiana y, en otras, acierta como agente de alternativas irreconciliables con la 

masculinidad hegemónica que a veces su actitud encarna. Desconcertada y a menudo 

desconcertante, su masculinidad es, en algunos casos, paradójica. A lo largo de la historia, 

el doctor trata de existir en un entre-dos ambivalente que está sugerido de varias maneras 

no sólo en su discurso sino también en la actitud de los demás personajes. Según su esposa 

cuyas apariciones revelan a menudo la mirada evaluadora de los hombres, su marido sería 

“incapaz de responder a las expectativas que la colectividad ha depositado en él16” diría 

José Arturo Granados Cosme.  

    Frustrado por la desconsideración de su mujer, el doctor decide remediar a su falta de 

intemperancia. En su anhelo de simular aptitudes y cualidades apreciadas por muchos, el 

héroe adopta entonces una masculinidad que Matheu Guttman17 define como todo lo que 

un hombre piensa o hace para ser hombre. Para formar parte de esa variedad “ejemplar” de 

masculinidad de la cual lo excluye no sólo su mujer sino también sus hijas, el doctor se 

disfraza de macho simiesco, y de súbito: 

sus brazos se inflaron de músculos y pelos, un pelo hirsuto, de auténtico orangután[…] lo 

sedujo más la dentadura de simio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y de 
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nuevo el pelaje, que se podía decir de genuino pelo de gorila, incluso le pareció que se 

alcanzaban a respirar las emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certidumbre 

pestífera, de macho simiesco, lo hizo transpirar con el abatimiento de un macho humano18.  

Metáfora de lo instintivo en los sub-hombres, el simio sería también un disfraz que pone en 

evidencia algunos aspectos alienantes de la masculinidad hegemónica. Al mismo tiempo, la 

máscara del gorila facilita la expresión de las angustias que habitan un sujeto abrumado por 

la subsistencia de un patrón único. Por eso, después de su desastrosa experiencia simiesca, 

al doctor le “urgía quemar el disparate19” y dejar ya de ser mono con el fin de recobrar 

autenticidad e incluso templanza. Esa voluntad de romper barreras y mostrar lo falaz que 

resulta la trampa masculina lo conduce a revisar algunos prejuicios que, por lo general, 

modelan la imagen del varón. Aludiendo a las presiones y tensiones que agobian a cualquier 

sujeto masculino, Pierre Bourdieu pone en cuestionamiento algunos beneficios de la 

masculinidad. Así que para él, el privilegio masculino: 

no deja de ser una trampa y encuentra su contrapartida en la tensión y la contención 

permanentes, a veces llevadas al absurdo, que impone en cada hombre el deber de afirmar 

en cualquier circunstancia su virilidad [...] La virilidad, entendida como capacidad 

reproductora, sexual y social, pero también como aptitud para el combate y para el 

ejercicio de la violencia (…). Todo contribuye así a hacer del ideal imposible de la virilidad 

el principio de una inmensa vulnerabilidad20.  

Dejando la fachada de un lado, harto de parecer lo que no es y de ser lo que no desea, el 

protagonista opta al fin y al cabo por una conducta menos espectacular que la de disfrazarse 

en macho simiesco. Sirviéndose de un poder más peligroso para las convicciones 

mitológicas que sustentan la dominación patriarcal, el doctor se arma de una masculinidad 

distinta que, en términos de Mark Millington, sería: “confiabilidad, decisión e 

independencia21”.  

    Liberado de tantas subjetividades que, antaño lo incomodaban, el doctor da a conocer 

el trasfondo de una masculinidad que obliga e imposibilita el razonamiento. 

Independientemente de los juicios socioculturales de su entrono, el médico inicia un 

cuestionamiento para emanciparse de una masculinidad irracional sobre todo después de 

su decepcionante farsa simiesca. El protagonista adopta entonces la actitud de un hombre 

de juicio que vive configurando su propia versión del deber ser masculino; por lo cual acaba 

optando por una hombría menos ostentosa pero ¡cuán eficiente e incluso digna de envidia! 

    Particular, diferente e indiferente a las exigencias irracionales de su sociedad, Justo 

Pastor triunfa siendo sincero, por lo menos para los suyos. Primavera, la esposa que tanto 

le despreciaba, pues para su estupor, “en esos instantes la seducía a punta de historias de la 

independencia22”; en cuanto al catedrático don Chivo que a menudo lo criticaba, por ahora 
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confiesa no sin fastidio, que hoy su amigo “le parecía de otro mundo, tan exaltado y como 

santificado […] inmune al miedo23”. Es obvio que el catedrático no comparte la respetable 

osadía que al pronto impregna su amigo, pero tal vez sea ésa también la causa remota de su 

rencor. Rebajado por la envidia y de moralidad a veces indecisa, el profesor comparte igual 

que los demás pastusos los convencionalismos que antes lo exasperaban. En comparación 

con lo que representa el doctor, este personaje exhibe características de un individuo sin 

ensueño que a menudo enmascara sus emociones. ¿Será por cobardía o por prudencia? 

    Lo que no admite duda es que la exposición de una carroza que trae a la memoria las 

proezas de Simón Bolívar le parece al catedrático una resolución suicida dado que, por 

experiencia propia, él afrontó solo en su casa la ira de sus estudiantes enojados por su 

peculiar exégesis de la Historia: 

encapuchados […] habían ido a su casa a medianoche, tumbaron la puerta y lo tumbaron 

a él, levantándolo a patadas, astillando sus costillas, obligándolo a arrastrarse por las 

calles […] Habían matado a su gato […] y dejaron un papel atado a la cola del animal: 

“Por títere”24.  

Estos hechos sacan a la luz la ideología de varios jóvenes colombianos cuyas creencias 

evidencian un modelo masculino imperante. A parte del valor patriótico compartido con 

sus antepasados que combatieron por la independencia, confluye también una memoria que 

transmite y nutre de forma colectiva “la imagen de lo masculino como sustento y defensor 

de la Nación25”. Si bien los estudiantes furiosos son quienes se privilegian para indicar que 

lo masculino se mantiene y se transmite a través de lo patriótico, la función de relatarlo se 

comparte por medio del catedrático quien, en su calidad de intelectual, aporta otras 

reflexiones que se suman a la opinión del médico. En su papel de investigador, don Chiva 

despliega una extensa reflexión acerca de ciertos mecanismos históricos que organizan de 

forma jerárquica las masculinidades. Sus observaciones interesan en la medida en que se 

orientan, mediante el discurso histórico, hacia la denuncia de un modelo que opera como 

vehículo de poder. Así lo anota en el siguiente comentario: 

Es que los historiadores no coinciden jamás en los detalles, muchachos […] Carlos Marx 

y José Rafael Sañudo concuerdan muy bien en la semblanza que hacen de este peculiar 

prócer, san Simón Bolívar. Convergen en la inocultable verdad, tan disimulada por 

historiadores de épocas distintas26.  

De este modo, al igual que otros tantos colombianos, los estudiantes pastusos alimentan el 

sueño bolivariano que más temprano que tarde se revela como una quimera en la novela: 

“Bolívar es una mentira, nada más27” concluye el profesor. Tal frase sintetiza la intención de 

condenar, uno a uno, los prejuicios sobre los que se sostiene el imaginario patriótico. 
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Postura, además, que hace eco a las palabras del doctor al darse cuenta de que: “resultaría 

inhumano luchar en un minuto contra la elemental ignorancia de las gentes ante la 

verdadera cara de Bolívar28”. 

    A raíz de lo expuesto, no queda duda de que desafiar a emblemas nacionales o bien 

oponerse a las evidencias patrióticas resulta atrevido y a veces peligroso cuando algunas 

formas estereotipadas de la masculinidad, encarnadas por los estudiantes, relacionan los 

inconformistas con lo masculino pasivo. Por lo tanto, en las culturas patriarcales, es 

necesario subordinar al hombre “blando” representado en la novela por el intelectual que 

vive y sobrevive a varias formas de opresión. A pesar de su discernimiento, el profesor 

renuncia al final a sus ideales tras la agresión de los estudiantes y desde aquel incidente, 

dejó de ver también a su amigo el doctor.  

    Si es tan difícil para el catedrático perseguir la lucha y cumplir compromisos, su amigo 

Justo Pastor parece en cambio menos impresionado y más propenso para inventarse otro 

destino. Esa configuración de lo varonil que diferencia el doctor de los demás protagonistas, 

es lo que le concede cierta consideración en el relato. En este sentido, “hacerse hombre” 

implica mucho más que transgredir unas más que otras normas reglamentadas. En realidad, 

antes de pronunciarse acerca de la infalibilidad de las verdades, hace falta disponer primero 

de una razón bastante polémica y atrevida para cuestionar en nombre de qué Historia se 

fabrican hombres como Simón Bolívar.  

    Apasionado, atormentado e incluso acorralado por la historia del héroe nacional, el 

médico decidió negar lo masculino convencional mediante la exposición de facetas ocultas 

del temido caudillo. Colocado en un altar, el emblemático mito ha sido históricamente 

“concebido” y su masculinidad correspondería a lo declara Michael Kimmel: “un hombre 

en el poder, un hombre del poder y un hombre de poder29”. Debido a su aura de distinguido 

guerrero en su “caballo blanco encabezando una columna inacabable de hombres 

armados30”, Bolívar se ha convertido en legítimo depositario del patriarcado donde 

confluyen tres valores que son, según David Morgan31, fundamentales para el aprendizaje 

del género masculino; y lo cierto es que para varios pastusos mencionados en la novela, el 

líder nacional es la ilustración perfecta del heroísmo, de la combatividad y del conocimiento 

sexual atestiguado.  

    Confrontado con tanta perfección, el humilde doctor emprende entonces una gestión 

que desacraliza la inexplicable hombría atribuida al ícono. Tan noble o quizás tan loco como 

el Quijote después de leer tantos libros de caballerías, el doctor se libera de muchas 

tradiciones heroicas al descubrir los escritos del historiador José Rafael Sañudo acerca del 

mal llamado libertador de la Patria: 
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La visión de Simón Bolívar empinado en la carroza era lo que el doctor Proceso necesitaba 

para encontrar una razón de vida mejor que la crianza de dos hijas adversas y el desamor 

de una mujer. Tenía ante él la extraordinaria posibilidad de mostrar en un soplo de papel 

maché lo que se había propuesto revelar infructuosamente desde hacía 25 años, cuando 

empezó a escribir La gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador, biografía humana32.  

Opuestas a las certezas históricas, las confidencias de los pastusos que “padecieron la saña 

de Bolívar33” ofrecen también una imagen incompatible con el colectivo de los hombres, la 

de un malcarado apodado “figurita, zambo o longaniza34”. Según cuenta Lucrecia Burbano, 

una intrépida mujer del pueblo, Simón Bolívar era: 

un hombrecillo […] cuyas manos eran pequeñas, como de mujer; y sus pies debían de ser 

todavía más pequeños metidos en botas de montar que parecían de niño35.  

En cuanto a su genio, o mal genio, pues en opinión de los pocos pastusos que se atrevieron 

a hablar, el “valeroso” guerrero era más bien un Napoleón de las retiradas. Si el varón debía 

ser ante todo fuerte, inteligente, práctico, valeroso y firme como lo afirma Ana Saloma 

Gutiérrez36, lo que más subrayan las declaraciones recogidas por el doctor son las múltiples 

artimañas de un líder dotado de una alta habilidad para engañar y conservar, cueste lo que 

cueste, la facultad de ejercer el poder. Instaurado como paradigma anhelado por los 

varones, el legendario batallador ejerce una violentación impetuosa e incuestionable desde 

que se erigió como mentor en su Nación.  

    Otra característica mencionada por los testigos que despoja Bolívar de sus virtudes 

varoniles se refiere a su ropa. Asociada al mundo femenino, su indumentaria es, al parecer, 

afeminada. Según la semblanza del historiador Sañudo, el caudillo poseía dieciséis baúles 

con ropa de uso personal y otro baúl de joyas con piedras preciosas. En suma, se gastaba 

10.000 pesos de la época en perfumes y no le duraban mucho, “así de enfermiza era su 

afición a envolverse con ellos mañana y tarde37”. La joyería y el uso ostentoso de perfumes 

pueden corresponder a una práctica incompatible con la imagen del varón venerable y 

venerado por el pueblo colombiano.  

    Para completar esta descripción, a todas luces negativa, se incorporan otros criterios 

femeninos con miras a acentuar el aspecto frágil del hombre, que no de los hombres, pues a 

estos les corresponde la dureza, la hombría y la valentía en las organizaciones sociales 

patriarcales. La finura o la excesiva elegancia atribuidas a Bolívar, mas su pánico y cobardía 

también, son todas características que desvalorizan su presunta virilidad. Ésta tampoco 

escapa a la severa evaluación de sus opositores cuando mencionan las extrañas 

depravaciones de un mujeriego cuya dominación se expresa en clave de humillaciones. 



 
 
 

 
 
 

78 

Patriarca violento en potencia, “Bolívar no sólo mataba rendidos, sino niños y mujeres38” 

afirma el doctor. Hablando de la violencia de género, Graciela Ferreira comenta que:  

el hombre violento es la máxima y más intensa expresión del estereotipo masculino 

porque es un ser que compendia todo el poder arbitrario, represivo, cruel, inmaduro y 

temeroso que se sostuvo (…) durante siglos para tratar a la mujer y a los niños39.  

De igual modo, el testimonio de Polina Agrado con la que también “le fue peor40” con el 

héroe nacional reduce sus presuntas conquistas femeninas a meras leyendas 

transgeneracionales. Demasiado joven, la paloma que suele en efecto cazar el libertador es 

más bien “criatura, cría, núbil, retoño, párvula, bisoña, infantilla, carne pura41”. El conjunto 

de las peripecias rememoradas por las víctimas evocadas en la novela evidencia con lucidez 

la disonancia entre la realidad y la falsa imagen que se proyecta de los mitos nacionales y 

como bien lo advierte Foucault, “las figuras simbólicas se transforman fácilmente en siluetas 

de pesadilla42”. En contraste con las deficiencias históricas, el varón perverso representado 

por Bolívar o el militar depravado que encarna también el General Aipe son modelos que 

legitiman la violencia no sólo como mero accesorio masculino, sino también como una 

cualidad que se exige de cualquier patrio preocupado por el sino de su nación.  

    Paralelamente al establecimiento de los mencionados paradigmas patriarcales, se 

instaura además otro discurso acerca del sujeto diferente. Descartada de la esfera del poder, 

esta categoría de hombres formaría parte de lo que Foucault define como lo “no-idéntico43”. 

Debido a su incompatibilidad con el macho adaptado y adoptado por todos, el sujeto 

“diferente” se aparta entonces de la imagen del varón “institucionalizado” refugiándose al 

final en la esfera que se asigna por lo general a los excluidos. No obstante, esa alteridad de 

la cual padecen “los marginados” no es tan sólo alteración; por el contrario, es más bien una 

oportunidad para aniquilar un sistema de normatividad preservado gracias a una variedad 

de máscaras subjetivas que legitiman las normas aberrantes de la sociedad. Por lo tanto, el 

varón adaptado a la esfera del poder está condenado a obedecer a una serie de “pruebas, 

demostraciones44” y viviendo como tal, “corre el riesgo de ser defectuoso45.  

    En resumidas cuentas, la exploración de cualquier postura desvelada como varonil 

revela en el relato de Evelio Rosero que la identidad masculina se ha fabricado gracias al 

mantenimiento de una virilidad que se ha construido desde antaño en la sociedad 

colombiana. Inquietante en el caso de Simón Bolívar e inquieta en cuanto al doctor Justo 

Pastor, la masculinidad sin juicio ni alternativas, parecerá en cualquier circunstancia 

defectuosa, disfrazada, incompleta y por lo tanto vulnerable. Por eso, los representantes de 

la masculinidad hegemónica acaban por perder poco a poco sus potencialidades en la 

novela. Por consiguiente, los atributos masculinos de don Furibundo o de Belencito Jojoa no 
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parecen suficientes como para legitimar el rol patriarcal que procuran ilustrar. En cuanto al 

no menos respetabilísimo Bolívar cuyo patriotismo lo asocia también al modelo 

hegemónico, pues descubrimos facetas que lo disocian por completo de lo que se espera de 

un patrio. Otros sujetos tales como el doctor Justo o el artesano que, al principio parecían 

tan singulares, han conseguido poco a poco destapar los disfraces que ocultan la violencia 

de una masculinidad reducida a una extraña valoración de la virilidad. Sin necesidad de 

fingir una supremacía que poco les conviene, estos modelos han optado por un destino 

diferente, siendo indiferentes a las exigencias sociales. En este sentido, el doctor Justo exhibe 

el caso del varón que disfruta de una libertad que se niega a los que permanecen pendientes 

de lo idéntico; de hecho, su lucha por exisitir según sus propias vivencias, marca al final un 

desarrollo personal distinto animado por un constante cuestionamiento sobre el derecho a 

ser a la vez diferente y “verdaderamente individual46“.  
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