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Que reste-t-il de Don Juan ? Mises en crise de la masculinité et déconstruction du mythe
dans trois romans hispanophones contemporains : les Don Juan d’Azorin (1977) et de

Gonzalo Torrente Ballester (1963) et Larva de Julian Rios (1993).
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Né sous la plume du moine Tirso de Molina, le mythe de Don Juan, méme s’il a transité par
de nombreux pays et a donné lieu a des ceuvres aussi capitales que le Dom Juan de Moliére
ou le Don Giovanni de Mozart, n’en reste pas moins étroitement attaché a I'Espagne. De fait,
en dépit de son caractere a priori universel, le mythe donjuanesque contribue a forger une
image de la masculinité hispanique et il n’est pas sans incidence sur la construction de
certaines figures que 1'on retrouve, non seulement, en littérature mais aussi, par exemple,
au cinéma. Le macho cinématographique n’est ainsi pas dénué de résonnances
donjuanesques et les nombreuses adaptations filmiques du scénario mythique ont
également joué avec cette latinité attachée au héros. Mais les réécritures contemporaines du
mythe partagent une autre caractéristique : elles se plaisent a questionner I'image de virilité
traditionnellement associée au personnage de Don Juan et a égratigner 1'idéal de
masculinité qu’il a pu, jusqu’a une certaine époque, représenter. Que reste-t-il alors de Don
Juan et le mythe peut-il survivre a des bouleversements aussi importants que le
vieillissement du héros, 1'extinction de son désir, ou méme son impuissance ? Comment
cette entreprise de « mise en crise » de la masculinité donjuanesque parvient-elle a s’inscrire
également au cceur d"une réflexion sur le langage et sur le processus de réécriture du récit

mythique ?
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Quelques repéres critiques : la masculinité de Don Juan, un sujet polémique ?

De I'apologie de la virilité du héros...

A T'aube du XXe siecle, Georges Gendarme de Bévotte s’attache a présenter le héros
mythique comme un représentant, non pas de 'humanité toute entiere, mais du sexe
masculin. Il tend donc a faire de Don Juan I« homme-type » :
Certains contemporains le transfigurent et voient en lui une réussite de la nature. C’est
I'homme type en qui sont réunies les plus hautes qualités physiques et intellectuelles de
I'espéce : beau, vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste raffiné, il excelle a
deviner le caractére de chaque femme, & pénétrer les replis de son ame et les mysteres de
sa beauté.!
Si cette présentation propose de faire de Don Juan « un exemplaire parfait du type
masculin »?2, elle implique cependant de se focaliser uniquement sur un seul aspect du
mythe : celui de la relation aux femmes et a 'amour. En effet, s'il est désigné comme
« I'homme type »3, il est ensuite ramené a deux figures : celle de « I'éternel amant » et du
« séducteur-né »%.
A cette mise en valeur de la virilité du personnage correspond également tout un
discours sur le fond exceptionnel de santé que cette derniere implique :
La santé physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l'ensemble de
I'individu. Don Juan est beau ; il est brave, habile a tous les exercices ; ¢’est un exemplaire
parfait du type masculin.5
Cette vigueur proviendrait du fait que le Donjuanisme est conforme a 1’état de nature :
On peut méme dire que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement normal, et
qu’il n"est devenu une anomalie que par l'institution du mariage, par la force des lois et
des mceurs, en méme temps que par l'appauvrissement physique de la race.6
Mais Georges Gendarme de Bévotte s’attache aussi a démontrer ce qu’il appelle I'hispanité
du mythe : « Lalégende de Don Juan et du Convive de pierre est née tres vraisemblablement
en Espagne. »” La plupart des critiques reprendront d’ailleurs cette hypothese. Néanmoins,
si I'Espagne peut revendiquer la paternité du mythe, Gendarme de Bévotte insiste
paradoxalement sur l'universalité de la 1égende et du type donjuanesque :
En dehors du caractere de Don Juan qui n’appartient en propre a aucun peuple ni a

aucune époque, parce qu’il est une des manifestations les plus universelles de la nature
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humaine, la légende comprend des éléments tres divers, religieux et profanes, qui sans
étre, peut-étre, tous autochtones, ont été pour la premiere fois réunis en Espagne et ne
pouvaient gueére I'étre ailleurs.s
Cette tendance a faire de Don Juan le type méme de '’homme espagnol se confirme chez de
nombreux auteurs et critiques. Ainsi, José Manuel Losada Goya n"hésite pas a affirmer qu’il
«incarne le type traditionnel de I'Espagnol, avec les bonnes et les mauvaises acceptions du
génie de ce peuple »%, tandis que, pour Michel del Castillo, « Don Juan, sauvé ou damné,

reste un personnage typiquement espagnol. »10

... a sa remise en question radicale.

La volonté de rattacher le mythe de Don Juan a I'Espagne est récusée par d’autres critiques,
notamment par Gregorio de Marafion. Ce dernier prend le contrepied de ce qu’il nomme I’
« espagnolisme » de Don Juan et déclare que « Don Juan, bien qu’il soit venu au monde de
la légende en Espagne, n’a presque rien d’espagnol. »'! L’insistance sur la nationalité
espagnole du héros serait, selon lui, le résultat d'un gott trop marqué pour le pittoresque
et les clichés un peu faciles :
Cependant, dans le cas de Don Juan, I'esprit du vulgaire le sépare difficilement de I'idée
et del’émotion espagnoles. Nommer Don Juan c’est évoquer les nuits andalouses, saturées
de fleurs sous un ciel bleu profond ; les ruelles mystérieuses qui semblent un lit profond
al’amour ; les caballeros drapés jusqu’aux yeux dans leur cape [...]*2
Or, pour Gregorio Marafion, il s’agit la d'un aspect secondaire et anecdotique du
personnage. A tel point que, pour le critique, Don Juan est méme moins conforme a la
mentalité espagnole qu’a celle d’aucun autre pays.

Mais la clef de votte de I'analyse de Gregorio Marafion n’est pas tant cette réfutation
de I'hispanisme de Don Juan que la remise en question radicale des travaux qui, tels ceux
de Georges Gendarme de Bévotte, érigent le héros mythique en modele de virilité et de
masculinité :

Si je proteste, ¢’est uniquement parce qu’on le considere comme 1’homme parfait, car il est
hors de doute qu’il ne 'est pas. Et aussi quand on parle [...] de la puissance superbe de sa
virilité.13
Selon Marafion, Don Juan présente donc une « virilité équivoque »'4, qui le rapproche
notamment de la sexualité des adolescents. Le donjuanisme juvénile correspondrait donc a

une étape normale d’indétermination sexuelle. C’est le prolongement de cette
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indétermination a 1’age adulte qui poserait probleme et serait incompatible avec 1'évolution
de I'« homme véritable » :
L’homme véritable, des qu’il est un homme mir, cesse d’étre un Don Juan. Ceux qui le
demeurent effectivement jusqu’a la fin de leur vie c’est parce qu’ils conservent les traits
de cette indétermination juvénile. Et c’est précisément un des secrets de leur pouvoir et
de leur séduction.!5
Deux points importants se dégagent de cette citation :
- Tout d’abord, Gregorio Marafion parle d’indétermination sexuelle et de faible virilité de
Don Juan mais il n"avance a aucun moment I"hypothese de '’homosexualité latente du héros,
théorie qui lui a pourtant souvent été attribuée. Il s’explique d’ailleurs sur ce malentendu :
« Ce qui a le plus frappé le grand public, c’est la conclusion que Don Juan est un efféminé,
presqu’un homosexuel. Cependant, ce n’est pas exactement ce que j'ai voulu dire. »16
- Ensuite, il importe de souligner le lien établi entre cette virilité équivoque et le pouvoir de
séduction du personnage :
C’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation sexuelle. Le mécanisme normal
de I'amour en est donc bouleversé puisque l'attraction doit se produire en sens inverse,
c’est-a-dire que '’homme doit étre attiré vers la femme, centre physiologique et source du
désir.17
Nous pouvons rapprocher cette idée d’inversion du processus de séduction avec des
analyses plus récentes, traitant de la facon dont le cinéma modifie le regard porté sur
certaines figures masculines qui ne sont pas dénuées de résonnances donjuanesques et
hispaniques : celles du macho et du latin lover. En effet, le cinéma accentue un aspect
important de I"évolution du personnage de Don Juan : son objectivisation et sa passivité,
face a des femmes de plus en plus entreprenantes. Face a la caméra, le séducteur peut perdre
son statut actif pour devenir uniquement celui qui est offert aux regards désirants d'un
public féminin en pleine libération sexuelle. De la a parler d’homme-objet, il n'y a qu'un pas
que certains critiques, tels Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier n"hésitent pas a franchir :
Certaines situations et certains dispositifs transforment en objets les hommes qui s’y
impliquent, que cette implication soit volontaire ou non. Un concours de Monsieur
Muscle, un essayage dans un magasin de vétements, ou tout simplement le dispositif
cinématographique, avec son ceil-caméra qui change tous les étres humains qu’il capte en

poseurs, en font partie.18
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De la critique a la fiction : un débat qui s’invite au cceur de I'évolution du mythe.

Premiéres atteintes a la masculinité du héros.

Nous repartirons ici d'une phrase de Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier. Ceux-ci
remarquent, en effet :
Alors qu'une étonnante quantité de mythes, de croyances et de récits religieux, dans
toutes les sociétés marquées par la domination masculine, travaillent a valoriser, sinon a
magnifier le role actif du male dans I'acte de créer la vie, les hommes-objets, en se posant
la sans plus courir en tous sens dans le but de prouver qu’ils font tourner le monde,
signalent que cet acte n’a rien d’héroique.®
La mise en évidence de I'existence d'un diktat de I’action et de l'utilité qui péserait sur les
hommes nous invite a interroger les trois romans espagnols que nous avons choisis de
présenter. Ainsi, si le « sentiment diffus de I'inutilité »?° entraine chez les représentants du
sexe masculin une dévirilisation et une impression d’objectivisation, que dire du Don Juan
d’Azorin, qui, bien que personnage éponyme du roman, se retrouve en proie a un
effacement quasi complet et n’est, pour ainsi dire, quasiment jamais sujet de 1’action ni point
focal du récit ?

De fait, I'une des grandes originalités de 1'ceuvre est la sobriété du style et la
parcimonie des renseignements que le narrateur livre sur le héros. En effet, il reste allusif et
décrit Don Juan en creux, en s’abstenant de tout commentaire. Ainsi, le portrait du 1er
chapitre se distingue par sa banalité : « Don Juan est un homme qui ressemble a tous les
hommes. Il n’est ni grand, ni petit, ni maigre, ni gros. »?! Don Juan est défini par ce qu’il
n’est pas et toute singularité lui est refusée. De méme, au chapitre 2, ses journées et ses
habitudes sont évoquées sur un mode négatif : « Don Juan ne s’égare pas en de vaines
amitiés ; ce n’est pas non plus un misanthrope. »?2 Et on retrouve un procédé similaire pour
évoquer son habitation : « Don Juan ne vit plus dans une demeure somptueuse, ni ne se loge
dans de grands hotels. »»3

A partir du chapitre 4, Don Juan ne semble méme plus étre au centre de la narration :
chaque chapitre débute sur un sujet apparemment indépendant. La trame narrative n’est
donc pas organisée autour du protagoniste : du chapitre 4 au chapitre 9, il est méme absent
du récit. Quant aux chapitres suivants, ils se caractérisent par une structure similaire : ils
développent un sujet sans rapport explicite avec le héros éponyme puis, en fin de chapitre,

Don Juan est mentionné de fagon anecdotique, sans précision particuliere. Par exemple, au
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chapitre 11, « L’évéque aveugle », la longue présentation de 1'évéque est suivie d'une simple
indication : « Don Juan vient lui rendre visite quelquefois, le matin »24 Au chapitre 12,
« I'orfevrerie », la présence de Don Juan est encore plus effacée puisque elle est uniquement
indiquée entre parenthéses. Ce dernier apparait donc comme l'élément fédérateur qui
donne une cohérence a la juxtaposition des chapitres mais la narration le fait passer a
l'arriere plan, au profit de personnages secondaires. Ce choix s’accorde au tempérament de
ce Don Juan, héros désenchanté qui a décidé de renoncer au monde pour vivre dans
I"humilité.

Cette objectivisation peut déboucher sur une forme d’instrumentalisation. En plus
d’étre la proie offerte aux regards féminins, le personnage devient alors l'instrument de
plaisir de celles qui ont pris le parti de se servir de lui pour assouvir leurs désirs. Le Don
Juan de Gonzalo Torrente Ballester s’insurge ainsi contre la nature égoiste du plaisir féminin
et sa premiére expérience sexuelle déceptive avec la prostituée Mariana est I'un des éléments
déclencheurs de sa révolte contre Dieu. En effet, le jeune homme nourrit le réve d’une
communion totale avec la personne aimée et réalise que cette union parfaite n’est qu'une
fausse promesse. Chaque nouvelle étreinte réitere sa déception, alors que les femmes
semblent parfaitement se satisfaire du plaisir que le héros leur apporte. Don Juan est
d’ailleurs, dans ce roman, particulierement passif : son initiation amoureuse est faite par
une prostituée qui doit le déniaiser et il est, ensuite, 'amant de Dofa Sol, I'épouse du
Commandeur, qui prend toutes les initiatives pour le conquérir. Méme Elvira, la fille du
Commandeur, brile de se livrer au séducteur et c’est lui qui refuse de consommer leur
union, ce qui confirme bien I'inversion des roles, mentionnée plus haut.

Il semble donc se dégager une corrélation entre I"évolution des figures féminines et la
passivité du héros mythique. Cette émancipation des personnages féminins n’est pas sans
rappeler un élément important de I'histoire du mythe au XXe¢ siecle : I'émergence des Don
Juanes, des Don Juan au féminin... Ces nouvelles héroines posent une question cruciale
pour notre sujet, celle de la possible féminisation du mythe. Le personnage de Jeannette
dans le roman d’Azorin peut ainsi étre analysé dans cette perspective. En effet, si le Don
Juan azorinien est un séducteur repenti qui s’efforce de lutter contre ses anciens démons,
Jeannette se présente, au contraire, comme une figure féminine ambigué et une dangereuse
séductrice, qui sait jouer de ses charmes et met en péril la vertu du héros. Outre sa beauté,

la description met en avant son ambivalence :
Jeannette a déja contemplé ses dix-huit printemps. Elle les a embrassés de ses grands yeux

noirs. Grands et noirs en un minois d’'un ambre presqu’imperceptible, dessinant un doux
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ovale et malicieusement aigu au menton. [...] Jeannette entre dans un salon, dans une
boutique, dans un théatre : elle arbore un léger sourire équivoque ; son regard passe d'un
endroit a un autre, vagabonde ; en ses yeux brille la lumiere qui scintille dans les menus
yeux d’'un fauve surpris. Son regard veut faire montre de confiance et révele de la
méfiance ; il veut exprimer de I'innocence et découvre de la malice.?

La méme impression se dégage de sa maniere d’étre et de son attitude, notamment a 1'égard

de Don Juan :
Elle subjugue son interlocuteur. Maintenant son rire est franchement sarcastique. [...] Sans
mot dire, elle lui [ Don Juan] jette un regard fixe, pénétrant ; avec force grimaces, elle
affecte une peur bleue puis éclate de rire. Don Juan reste muet. En d’autres occasions,
Jeannette se lance avec volubilité dans une conversation avec Don Juan ; elle lui parle
d’une voix forte et retentissante ; peu a peu, le ton de sa voix baisse ; elle se penche de plus
en plus en direction de Don Juan ; puis elle finit par lui dire doucement, en susurrant, une
phrase innocente, mais empreinte d’une légére intonation équivoque. Don Juan ne dit

rien. 26
Jeannette est donc caractérisée par son désir de séduire et présentée comme un personnage
manipulateur. Les roles sont inversés : Don Juan est muet et en retrait face a la jeune femme.
Il n’est plus le chasseur mais bien la proie.

Le regard féminin peut, par ailleurs, se révéler sans pitié pour le séducteur, dés lors
qu’il n’est pas/plus a la hauteur de sa réputation. Une autre problématique émerge alors :
celle du vieillissement et des maux qui I’accompagnent. Gonzalo Torrente Ballester exploite
ce motif, utilisant ainsi toute la latitude offerte par la transposition romanesque du mythe.
La complexité narrative de l'ceuvre, qui multiplie les récits enchassés et joue sur les
changements de lieux et de temporalités, permet, en effet, d’embrasser plusieurs siecles
d’évolution du mythe puisque 1'on passe de I'Espagne du siecle d’Or, notamment dans le
récit de Leporello, au Paris du XX¢ siécle dans le récit cadre. Ce dernier comporte a son tour
des mises en abyme, comme celle de la piece fictive a laquelle assiste le narrateur. Dans cette
piéce, Don Juan retrouve Mariana a Séville apres une longue absence et mesure les ravages
que le passage du temps a faits sur lui puisque son épouse ne parvient pas a le reconnaitre.
Leporello tente de réconforter son maitre et de l'aider a encaisser ce que lui-méme qualifie
de « coup dur » :

Je reconnais, monsieur, que le coup est rude, mais on peut l'expliquer : des années ont

passé, et le visage en porte la marque. Ce n’est pas que je veuille insinuer que vous avez

vieilli ; mais, que quelque chose ait changé en vous, n’en doutez pas.
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- Méme si mon visage n’avait pas changg, elle ne m’aurait pas reconnu. Son Don Juan est
au fond de son ame et, a force de penser a lui, elle I'a beaucoup transformé.?”
La réplique de Don Juan peut s’appliquer aussi bien a lui-méme qu’au mythe : chacun a son
image idéalisée de Don Juan. Otto Rank met en relation ce désir de présenter Don Juan dans
sa vieillesse avec le constat du vieillissement du mythe :
A mesure que le sujet de Don Juan vieillit, les poetes semblent aussi de plus en plus
s'intéresser au vieillissement du personnage méme de Don Juan. En se posant un
probleme psychologique de cet ordre, les auteurs admettent implicitement une certaine
dégradation du sujet. Elle se manifeste de plus en plus par 1'évanouissement des traits
héroiques qui sont remplacés par des traits simplement humains. Elle va méme jusqu’a
un comique involontaire et en dernier lieu se termine dans une caricature voulue du
héros.2s
Pour sa part, Gregorio Marafion revient sur I'idée selon laquelle le vieillissement de Don
Juan serait particulierement tragique. Le héros aurait du mal a survivre au déclin de sa
beauté et de sa force physique car il lui retire la possibilité de conserver ce qui fait le sens de
son existence : la séduction. En effet, s’il poursuit ses conquétes malgré son age, il court le
risque de devenir un « vieux beau », ce qui est dépréciatif :
Don Juan, a la fin de sa vie peut adopter aussi une seconde attitude : il persiste dans ses
manceuvres séductrices, malgré sa vieillesse. La voix populaire qualifie ce genre

d’hommes de « vieux beau »2
Le passage des années (voire des siecles) n'impacte pas uniquement I’apparence physique
de Don Juan, il peut aussi porter une atteinte supplémentaire a sa virilité, en le confrontant
a I'une de ses principales hantises : I'impuissance. Dans le roman de Torrente Ballester,
I'enchassement des récits fait planer le doute sur l'identité du héros qui, dans certains
passages de la narration cadre, est présenté comme ayant presque 370 ans. Cet age plus
qu’avancé est présenté par Leporello comme la véritable cause de son impuissance :
on Juan ne peut avoir de rapports avec les femmes qui I'aiment. Ne faites pas cette téte !
D t d t les f I t. Ne fait tte téte !
Avez-vous oublié ce que vous avez lu sur son impuissance sexuelle ? L’explication est
plus simple : il est né a Séville en 1599, il y a un peu moins de trois cent soixante-dix ans.30
Sans aller jusqu’a I'impuissance, il est donc évident que la virilité du héros mythique est
fréquemment mise a mal dans les romans du XXe¢ siecle et cette atteinte s’accompagne bien
souvent d'une perte de sa substance héroique. L’héroisme donjuanesque résiderait-il alors

uniquement dans sa masculinité et dans sa force virile ?
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Vers une déconstruction du mythe ?

Gregorio Marafion met en évidence le role du contexte historique dans la définition de
I'héroisme de Don Juan :
Le séducteur apparait sous des traits héroiques a une époque ot il ne saurait étre un Don
Juan sans se soulever contre une religion et une morale sociale extrémement séveres, et
rigoureusement opposées a toute rébellion sexuelle. L’opposition est et sera toujours le
meilleur stimulant pour les grandes vocations et spécialement pour les vocations

amoureuses.3!
Cette idée d’opposition est fondamentale, dans la définition du héros : Don Juan ne peut
rester lui-méme si la société ne le condamne plus et si la morale contre laquelle il se dresse
n’existe plus :

Quand le milieu se reldche et quand les interdictions morales s’atténuent, le Séducteur

héroique disparait. En échange, d’innombrables séducteurs médiocres surgissent. Ils

créent un climat donjuanesque diffus, sans allure et sans grandeur.32
Don Juan ne semble donc plus pouvoir conserver sa dimension héroique au XXe¢ siecle.
N’ayant plus rien a transgresser, il perd son prestige et ne se présente plus que comme un
séducteur ou un débauché parmi tant d’autres. Cette tendance atteint son sommet dans le
roman Larva de Julian Rios. Le cadre de l'intrigue est, en effet, une féte organisée par un
patron du porno, qui se résume en une gigantesque partouze. Dans une telle atmosphere,
Don Juan ne se distingue pas des autres personnages qui s’adonnent, eux aussi, a la
débauche :

Mille pattes !!! ((Ou presque))

Et I'enfilade des nus a quatre pattes se referma en un cercle, [...]

Corps dans les branches. Grappes de corps, noirs, se balangant aux branches du grand

figuier embrasé.3?
Don Juan, au contraire, s’acharne a chercher Babelle, déguisée en Belle au Bois Dormant et
qui a I'autre moitié de son tréfle. En effet, chaque invité a requ, a I’entrée, une moitié de trefle
et doit chercher I'autre moitié. Don Juan prend donc le contrepied de I'ambiance générale :
au lieu de se méler a I’orgie, il poursuit une seule femme, symboliquement présentée comme
sa « moitié ».

La multiplication des scenes de débauche dans le roman enléve ainsi toute originalité

aux récits des conquétes amoureuses du héros, que 1'on retrouve dispersées au fil de la

narration : la libération sexuelle engendre un affaiblissement du mythe.
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Le roman de Julian Rios achéve donc de détruire l'image de masculinité
traditionnellement attachée au héros. Il sape méme 'identité du personnage, en rendant son
identification problématique et en le réduisant a un masque, comme le suggere le titre. C'est,
de fait, sur une scene de carnaval que s’ouvre le roman et le motif du masque est d’emblée
trés présent :

ALLONS CUEILLIR LE TREFLE... ALLONS CUEILLIR LE TREFLE... ressassait la Belle
au Bois Dormant a la vaporeuse chemise de nuit noire et a la noire chevelure en se frayant
un chemin dans I'épaisseur des masques serpentins de la galerie des glaces [...]
((Une nuit de la Saint-Jean ? Oui, dans la mascarade d’une nuit obscure de Don Juan, avec
a la fin un explosif faustin de Pierrot! [...]
Et derriere, a quelques pas, un sinistre Don Giovanni ( : chapeau noir a larges bords et aux
plumes blanches, loup noir, cape noire), se vissant 'index a la tempe : E pazzarella 134
De fait, le héros mythique n’est, dans ce roman, qu'un costume revétu par un autre
personnage : Milalias. Or, ce nom n’est pas anodin puisqu’il évoque un personnage aux
mille noms. Cela nous renvoie a la définition de Don Juan chez Tirso de Molina : « un
hombre sin nombre », « un homme sans nom ».

A force de multiplier les déguisements et les identités, Don Juan est donc devenu une
enveloppe vide, un masque derriére lequel tout le monde peut désormais se cacher.
Dépersonnalisé, le héros ne conserve plus que quelques traits stéréotypés.

Sans aller jusqu’a revétir un masque, le héros de Gonzalo Torrente Ballester semble,
quant a lui, avoir fait de la dissimulation son costume permanent. En effet, le narrateur
insiste, a chaque fois, sur le fait que Don Juan ne se déplace jamais sans ses lunettes sombres.
Il a ainsi toujours 'air d’étre déguisé, masqué aux regards :

De son maitre, on ne pouvait dire ni que c’était un étre extraordinaire, ni que c’était un
étre ordinaire non plus, mais un homme normal d’une quarantaine d’années, bien
conservé, vétu d'un costume gris, comme étaient grises aussi ses tempes et sa moustache.
Mes pauvres yeux myopes, a cette distance et avec une lumiére médiocre, ne pouvaient
rien voir d’autre. Je remarquai qu'il portait des lunettes noires, comme les miennes.
Mais le motif du costume est d’autant plus important chez Torrente Ballester que le
dénouement nous révele que Don Juan et Leporello sont des acteurs de profession :
Il sauta aussi, et courut dans I’allée. Quand il passa pres de moi, je vis son visage maquillé,
tout en sueur ; ses yeux brillants de collyre ; son costume froissé, un costume de grade-
robe de théatre, et sa perruque qui s’était mise de travers. A cet instant, et a cet instant

seulement, je compris que Don Juan et lui n’étaient que des acteurs.3¢
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L’Enfer choisi par le héros réside-t-il alors dans cette condamnation a répéter éternellement
le méme rdle ? Jean Rousset établit un lien entre cette théatralité et 1'amorce d’une
démythification du personnage :
Ce Don Juan démythifié se confond avec sa fonction de comédien, il n’est plus personne
sinon ce qu’il montre sur la scene de son existence [...] N’est ce pas aussi ce dont le héros
moderne, las de son éternelle comédie, ne veut plus ?37
Julian Rios propose, quant a lui, une variante encore plus radicale au motif du chatiment
donjuanesque. Le dénouement de son roman présente une mise a mort du héros par la
ronde vengeresse de ses anciennes victimes féminines. Il intervertit donc completement les
roles masculins et féminins : « chatiment des femmes » chez Tirso de Molina, Don Juan est
désormais puni par elles. Cette punition est présentée comme un juste retour des choses :
les femmes prennent une a une leur revanche sur ce que le séducteur leur a fait endurer :
« La saga a gags avec laquelle tu nous agaces, sagace, se retournera contre toi. Ce que tu as
fait sera ta défaite. »% La violence va crescendo, au fil des pages jusqu’'a aboutir a la
mutilation supréme pour Don Juan, la castration :
Harpiste sauteuse donnant des coups de harpe et de griffes au fantoche : Coupe-le ! coupe-
le !, morceau par morceau, jusqu’a ce qu’il ne reste rien d'intact. Chante le kyrie ! Kikireki,
tu vois ?, coucou. Coupe-le !, et elle souleva un lange en sang. Castrange ! Castre-le ! Ici,
tu vois ! ¥
Mais un dernier retournement de situation vient faire de cette mise a mort une renaissance
puisque Don Juan est aspiré par toutes les femmes et rendu a la vie sous la forme d’'une
petite fille :
La grande occasion. N’était-ce pas ce que tu recherchais ? Entrez ! Dans I'antre d'une
femme. Aujourd’hui dans le ventre et demain Dieu seul le sait. Ainsi a la fin comme au
commencement. Entrer sale et sortir propre. [...] Que tu naisses entre les feces et finisses
et renaisses... [...] J'accouche. Je coupe ton corps, don. Avec le cordon de ton petit corps
mon enfant menin. Entre en nous et tu en sortiras tout neuf sous le soleil. De minuit !
Nous te donnons le jour de la nuit noire. [...] Hop ! Nous te sortons ! Quoi ? Sh ! Une
vrille ? Sh ! Une quille ? Sh ! Une bille ? Une fille ! [...]40
La mort du héros est donc accompagnée de sa totale dévirilisation mais la disparition du
Don Juan masculin est contrebalancée par cette renaissance dans la peau d’'une petite fille,
serait-ce le signe que I'avenir du mythe implique désormais sa féminisation ? Quoi qu’il en
soit, force est de constater que, chez Julian Rios, la déconstruction du mythe est totale et
qu’elle passe aussi par une déconstruction de l'écriture. La saturation de références

intertextuelles et le travail sur le langage avec mélange des langues, multiplication des mots
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forgés et des jeux de mots de toutes sortes font de ce livre a la fois un labyrinthe et une tour
de Babelle qui détruit completement la lecture et le langage traditionnels : « Don Juan
Falstaffador ! Falstaffsificateur ! Sors ton vieux castillan de son castel, hors caste. Burlador
de Seville, tourne la page. Turn the page.»*!

Cette idée d'une mort par et de I'écriture est d’autant plus présente que le
Commandeur est, dans le livre, étroitement associé au narrateur. Larva sonne donc bien la
fin d"un certain Don Juan, tout en en programmant la renaissance et il est significatif que les
dernieres images du roman soient celles de Milalias et de Babelle en train d’écrire. Serait-ce
le signe que I'histoire est, en réalité, sans fin ?

En guise de conclusion, nous pouvons ouvrir sur une analyse qui ne concerne plus
directement le Don Juan littéraire mais plutdt le macho, tel que l'incarne, par exemple, le
cinéma du réalisateur espagnol Juan Bigas Luna. En effet, ce dernier s’interroge sur la
redéfinition de l'identité masculine, consécutive a la libération sexuelle, et sur les
possibilités de survie du machisme, dans ce contexte. Cette problématisation de la
masculinité rejoint cependant le propos de notre article puisque le mythe de Don Juan, que
ce soit au cinéma ou en littérature, porte, lui aussi, la marque de cette évolution. Il est surtout
important de relever que cette question se pose avec une acuité accrue dans les pays latins,
plus particulierement en Espagne, comme le remarque Nancy Berthier :

Si la question concerne 1’ensemble des sociétés occidentales, elle se pose néanmoins de
facon tres spécifique dans les pays latins ot la domination masculine s’est incarnée dans
la figure du macho, quintessence de la masculinité, et a fortiori dans une Espagne ot la
libération des moeurs s’est opérée plus tardivement qu’ailleurs, lorsque la mort de Franco
et la disparition ultérieure de la censure permirent notamment I'expression de nouvelles
sensibilités.+2
Les films de Bigas Luna sont donc une étape importante dans la mise en crise du macho,
trop longtemps associé a 'homme latin et, en premier lieu, a I'homme hispanique. En le
ridiculisant, le cinéaste tente de débarrasser I'Espagne d"un des stéréotypes qui lui sont les
plus solidement attachés et c’est aussi dans cette perspective que s’inscrivent, en définitive,

les trois romans qui ont fait ’objet de cette étude.
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