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Né sous la plume du moine Tirso de Molina, le mythe de Don Juan, même s’il a transité par 

de nombreux pays et a donné lieu à des œuvres aussi capitales que le Dom Juan de Molière 

ou le Don Giovanni de Mozart, n’en reste pas moins étroitement attaché à l’Espagne. De fait, 

en dépit de son caractère a priori universel, le mythe donjuanesque contribue à forger une 

image de la masculinité hispanique et il n’est pas sans incidence sur la construction de 

certaines figures que l’on retrouve, non seulement, en littérature mais aussi, par exemple, 

au cinéma. Le macho cinématographique n’est ainsi pas dénué de résonnances 

donjuanesques et les nombreuses adaptations filmiques du scénario mythique ont 

également joué avec cette latinité attachée au héros. Mais les réécritures contemporaines du 

mythe partagent une autre caractéristique : elles se plaisent à questionner l’image de virilité 

traditionnellement associée au personnage de Don Juan et à égratigner l’idéal de 

masculinité qu’il a pu, jusqu’à une certaine époque, représenter. Que reste-t-il alors de Don 

Juan et le mythe peut-il survivre à des bouleversements aussi importants que le 

vieillissement du héros, l’extinction de son désir, ou même son impuissance ? Comment 

cette entreprise de « mise en crise » de la masculinité donjuanesque parvient-elle à s’inscrire 

également au cœur d’une réflexion sur le langage et sur le processus de réécriture du récit 

mythique ?  
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Quelques repères critiques : la masculinité de Don Juan, un sujet polémique ? 

 

De l’apologie de la virilité du héros… 

      

A l’aube du XXe siècle, Georges Gendarme de Bévotte s’attache à présenter le héros 

mythique comme un représentant, non pas de l’humanité toute entière, mais du sexe 

masculin. Il tend donc à faire de Don Juan l’« homme-type » :  

Certains contemporains le transfigurent et voient en lui une réussite de la nature. C’est 

l’homme type en qui sont réunies  les plus hautes qualités physiques et intellectuelles de 

l’espèce : beau, vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste raffiné, il excelle à 

deviner le caractère de chaque femme, à pénétrer les replis de son âme et les mystères de 

sa beauté.1 

Si cette présentation propose de faire de Don Juan « un exemplaire parfait du type 

masculin »2, elle implique cependant de se focaliser uniquement sur un seul aspect du 

mythe : celui de la relation aux femmes et à l’amour. En effet, s’il est désigné comme 

« l’homme type »3, il est ensuite ramené à deux figures : celle de « l’éternel amant » et du 

« séducteur-né »4.  

        A cette mise en valeur de la virilité du personnage correspond également tout un 

discours sur le fond exceptionnel de santé que cette dernière implique :  

La santé physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de 

l’individu. Don Juan est beau ; il est brave, habile à tous les exercices ; c’est un exemplaire 

parfait du type masculin.5 

Cette vigueur proviendrait du fait que le Donjuanisme est conforme à l’état de nature :  

On peut même dire que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement normal, et 

qu’il n’est devenu une anomalie que par l’institution du mariage, par la force des lois et 

des mœurs, en même temps que par l’appauvrissement physique de la race.6 

Mais Georges Gendarme de Bévotte s’attache aussi à démontrer ce qu’il appelle l’hispanité 

du mythe : « La légende de Don Juan et du Convive de pierre est née très vraisemblablement 

en Espagne. »7 La plupart des critiques reprendront d’ailleurs cette hypothèse. Néanmoins, 

si l’Espagne peut revendiquer la paternité du mythe, Gendarme de Bévotte insiste 

paradoxalement sur l’universalité de la légende et du type donjuanesque :  

En dehors du caractère de Don Juan qui n’appartient en propre à  aucun peuple ni à 

aucune époque, parce qu’il est une des manifestations les plus universelles de la nature 
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humaine, la légende comprend des éléments très divers, religieux et profanes, qui sans 

être, peut-être, tous autochtones, ont été pour la première fois réunis en Espagne et ne 

pouvaient guère l’être ailleurs.8 

Cette tendance à faire de Don Juan le type même de l’homme espagnol se confirme chez de 

nombreux auteurs et critiques. Ainsi, José Manuel Losada Goya n’hésite pas à affirmer qu’il 

« incarne le type traditionnel de l’Espagnol, avec les bonnes et les mauvaises acceptions du 

génie de ce peuple »9, tandis que, pour Michel del Castillo, « Don Juan, sauvé ou damné, 

reste un personnage typiquement espagnol. »10 

      

… à sa remise en question radicale. 

 

La volonté de rattacher le mythe de Don Juan à l’Espagne est récusée par d’autres critiques, 

notamment par Gregorio de Marañon. Ce dernier prend le contrepied de ce qu’il nomme l’ 

« espagnolisme » de Don Juan et déclare que « Don Juan, bien qu’il soit venu au monde de 

la légende en Espagne, n’a presque rien d’espagnol. »11 L’insistance sur la nationalité 

espagnole du héros serait, selon lui, le résultat d’un goût trop marqué pour le pittoresque 

et les clichés un peu faciles :  

Cependant, dans le cas de Don Juan, l’esprit du vulgaire le sépare difficilement de l’idée 

et de l’émotion espagnoles. Nommer Don Juan c’est évoquer les nuits andalouses, saturées 

de fleurs sous un ciel bleu profond ; les ruelles mystérieuses qui semblent un lit profond 

à l’amour ; les caballeros drapés jusqu’aux yeux dans leur cape […]12   

Or, pour Gregorio Marañon, il s’agit là d’un aspect secondaire et anecdotique du 

personnage. A tel point que, pour le critique, Don Juan est même moins conforme à la 

mentalité espagnole qu’à celle d’aucun autre pays. 

         Mais la clef de voûte de l’analyse de Gregorio Marañon n’est pas tant cette réfutation 

de l’hispanisme de Don Juan que la remise en question radicale des travaux qui, tels ceux 

de Georges Gendarme de Bévotte, érigent le héros mythique en modèle de virilité et de  

masculinité :  

Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le considère comme l’homme parfait, car il est 

hors de doute qu’il ne l’est pas. Et aussi quand on parle […] de la puissance superbe de sa 

virilité.13 

Selon Marañon, Don Juan présente donc une « virilité équivoque »14, qui le rapproche 

notamment de la sexualité des adolescents. Le donjuanisme juvénile correspondrait donc à 

une étape normale d’indétermination sexuelle. C’est le prolongement de cette 
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indétermination à l’âge adulte qui poserait problème et serait incompatible avec l’évolution 

de l’« homme véritable » :  

L’homme véritable, dès qu’il est un homme mûr, cesse d’être un Don Juan. Ceux qui le 

demeurent effectivement jusqu’à la fin de leur vie c’est parce qu’ils conservent les traits 

de cette indétermination juvénile. Et c’est précisément un des secrets de leur pouvoir et 

de leur séduction.15 

Deux points importants se dégagent de cette citation : 

- Tout d’abord, Gregorio Marañon parle d’indétermination sexuelle et de faible virilité de 

Don Juan mais il n’avance à aucun moment l’hypothèse de l’homosexualité latente du héros, 

théorie qui lui a pourtant souvent été attribuée. Il s’explique d’ailleurs sur ce malentendu : 

« Ce qui a le plus frappé le grand public, c’est la conclusion que Don Juan est un efféminé, 

presqu’un homosexuel. Cependant, ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire. »16 

- Ensuite, il importe de souligner le lien établi entre cette virilité équivoque et le pouvoir de 

séduction du personnage :  

C’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation sexuelle. Le mécanisme normal 

de l’amour en est donc bouleversé puisque l’attraction doit se produire en sens inverse, 

c’est-à-dire que l’homme doit être attiré vers la femme, centre physiologique et source du 

désir.17 

Nous pouvons rapprocher cette idée d’inversion du processus de séduction avec des 

analyses plus récentes, traitant de la façon dont le cinéma modifie le regard porté sur 

certaines figures masculines qui ne sont pas dénuées de résonnances donjuanesques et 

hispaniques : celles du macho et du latin lover. En effet, le cinéma accentue un aspect 

important de l’évolution du personnage de Don Juan : son objectivisation et sa passivité, 

face à des femmes de plus en plus entreprenantes. Face à la caméra, le séducteur peut perdre 

son statut actif pour devenir uniquement celui qui est offert aux regards désirants d’un 

public féminin en pleine libération sexuelle. De là à parler d’homme-objet, il n’y a qu’un pas 

que certains critiques, tels Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier n’hésitent pas à franchir :  

Certaines situations et certains dispositifs transforment en objets les hommes qui s’y 

impliquent, que cette implication soit volontaire ou non. Un concours de Monsieur 

Muscle, un essayage dans un magasin de vêtements, ou tout simplement le dispositif 

cinématographique, avec son œil-caméra qui change tous les êtres humains qu’il capte en 

poseurs, en font partie.18 
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De la critique à la fiction : un débat qui s’invite au cœur de l’évolution du mythe.  

 

Premières atteintes à la masculinité du héros. 

 

Nous repartirons ici d’une phrase de Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier. Ceux-ci 

remarquent, en effet :  

Alors qu’une étonnante quantité de mythes, de croyances et de récits religieux, dans 

toutes les sociétés marquées par la domination masculine, travaillent à valoriser, sinon à 

magnifier le rôle actif du mâle dans l’acte de créer la vie, les hommes-objets, en se posant 

là sans plus courir en tous sens dans le but de prouver qu’ils font tourner le monde, 

signalent que cet acte n’a rien d’héroïque.19 

La mise en évidence de l’existence d’un diktat de l’action et de l’utilité qui pèserait sur les 

hommes nous invite à interroger les trois romans espagnols que nous avons choisis de 

présenter. Ainsi, si le « sentiment diffus de l’inutilité »20 entraîne chez les représentants du 

sexe masculin une dévirilisation et une impression d’objectivisation, que dire du Don Juan 

d’Azorin, qui, bien que personnage éponyme du roman, se retrouve en proie à un 

effacement quasi complet et n’est, pour ainsi dire, quasiment jamais sujet de l’action ni point 

focal du récit ? 

          De fait, l’une des grandes originalités de l’œuvre est la sobriété du style et la 

parcimonie des renseignements que le narrateur livre sur le héros. En effet, il reste allusif et 

décrit Don Juan en creux, en s’abstenant de tout commentaire. Ainsi, le portrait du 1er 

chapitre se distingue par sa banalité : « Don Juan est un homme qui ressemble à tous les 

hommes. Il n’est  ni grand, ni petit, ni maigre, ni gros. »21 Don Juan est défini par ce qu’il 

n’est pas et toute singularité lui est refusée. De même, au chapitre 2, ses journées et ses 

habitudes sont évoquées sur un mode négatif : « Don Juan ne s’égare pas en de vaines 

amitiés ; ce n’est pas non plus un misanthrope. »22 Et on retrouve un procédé similaire pour 

évoquer son habitation : « Don Juan ne vit plus dans une demeure somptueuse, ni ne se loge 

dans de grands hôtels. »23  

         A partir du chapitre 4, Don Juan ne semble même plus être  au centre de la narration : 

chaque chapitre débute sur un sujet apparemment indépendant. La trame narrative n’est 

donc pas organisée autour du protagoniste : du chapitre 4 au chapitre 9, il est même absent 

du récit. Quant aux chapitres suivants, ils se caractérisent par une structure similaire : ils 

développent un sujet sans rapport explicite avec le héros éponyme puis, en fin de chapitre, 

Don Juan est mentionné de façon anecdotique, sans précision particulière. Par exemple, au 
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chapitre 11, « L’évêque aveugle », la longue présentation de l’évêque est suivie d’une simple 

indication : « Don Juan vient lui rendre visite quelquefois, le matin ».24 Au chapitre 12, 

« l’orfèvrerie », la présence de Don Juan est encore plus effacée puisque elle est uniquement 

indiquée entre parenthèses. Ce dernier apparaît donc comme l’élément fédérateur qui 

donne une cohérence à la juxtaposition des chapitres mais la narration le fait passer à 

l’arrière plan, au profit de personnages secondaires. Ce choix s’accorde au tempérament de 

ce Don Juan, héros désenchanté qui a décidé de renoncer au monde pour vivre dans 

l’humilité. 

         Cette objectivisation peut déboucher sur une forme d’instrumentalisation. En plus 

d’être la proie offerte aux regards féminins, le personnage devient alors l’instrument de 

plaisir de celles qui ont pris le parti de se servir de lui pour assouvir leurs désirs. Le Don 

Juan de Gonzalo Torrente Ballester s’insurge ainsi contre la nature égoïste du plaisir féminin 

et sa première expérience sexuelle déceptive avec la prostituée Mariana est l’un des éléments 

déclencheurs de sa révolte contre Dieu. En effet, le jeune homme nourrit le rêve d’une 

communion totale avec la personne aimée et réalise que cette union parfaite n’est qu’une 

fausse promesse. Chaque nouvelle étreinte réitère sa déception, alors que les femmes 

semblent parfaitement se satisfaire du plaisir que le héros leur apporte. Don Juan est 

d’ailleurs, dans ce roman, particulièrement passif : son initiation amoureuse est faite par 

une prostituée qui doit le déniaiser et il est, ensuite, l’amant de Doña Sol, l’épouse du 

Commandeur, qui prend toutes les initiatives pour le conquérir. Même Elvira, la fille du 

Commandeur, brûle de se livrer au séducteur et c’est lui qui refuse de consommer leur 

union, ce qui confirme bien l’inversion des rôles, mentionnée plus haut.  

        Il semble donc se dégager une corrélation entre l’évolution des figures féminines et la 

passivité du héros mythique. Cette émancipation des personnages féminins n’est pas sans 

rappeler un élément important de l’histoire du mythe au XXe siècle : l’émergence des Don 

Juanes, des Don Juan au féminin… Ces nouvelles héroïnes posent une question cruciale 

pour notre sujet, celle de la possible féminisation du mythe. Le personnage de Jeannette 

dans le roman d’Azorin peut ainsi être analysé dans cette perspective. En effet, si le Don 

Juan azorinien est un séducteur  repenti qui s’efforce de lutter contre ses anciens démons, 

Jeannette se présente, au contraire, comme une figure féminine ambiguë et une dangereuse 

séductrice, qui sait jouer de ses charmes et met en péril la vertu du héros. Outre sa beauté, 

la description met en avant son ambivalence : 

Jeannette a déjà contemplé ses dix-huit printemps. Elle les a embrassés de ses grands yeux 

noirs. Grands et noirs en un minois d’un ambre presqu’imperceptible, dessinant un doux 
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ovale et malicieusement aigu au menton. […] Jeannette entre dans un salon, dans une 

boutique, dans un théâtre : elle arbore un léger sourire équivoque ; son regard passe d’un 

endroit à un autre, vagabonde ; en ses yeux brille la lumière qui scintille dans les menus 

yeux d’un fauve surpris. Son regard veut faire montre de confiance et révèle de la 

méfiance ; il veut exprimer de l’innocence et découvre de la malice.25  

 La même impression se dégage de sa manière d’être et de son attitude, notamment à l’égard 

de Don Juan :  

Elle subjugue son interlocuteur. Maintenant son rire est franchement sarcastique. […] Sans 

mot dire, elle lui [à Don Juan] jette un regard fixe, pénétrant ; avec force grimaces, elle 

affecte une peur bleue puis éclate de rire. Don Juan reste muet. En d’autres occasions, 

Jeannette se lance avec volubilité dans une conversation avec Don Juan ; elle lui parle 

d’une voix forte et retentissante ; peu à peu, le ton de sa voix baisse ; elle se penche de plus 

en plus en direction de Don Juan ; puis elle finit par lui dire doucement, en susurrant, une 

phrase innocente, mais empreinte d’une légère intonation équivoque. Don Juan ne dit 

rien. 26  

Jeannette est donc caractérisée par son désir de séduire et présentée comme un personnage 

manipulateur. Les rôles sont inversés : Don Juan est muet et en retrait face à la jeune femme. 

Il n’est plus le chasseur mais bien la proie.  

         Le regard féminin peut, par ailleurs, se révéler sans pitié pour le séducteur, dès lors 

qu’il n’est pas/plus à la hauteur de sa réputation. Une autre problématique émerge alors : 

celle du vieillissement et des maux qui l’accompagnent. Gonzalo Torrente Ballester exploite 

ce motif, utilisant ainsi toute la latitude offerte par la transposition romanesque du mythe. 

La complexité narrative de l’œuvre, qui multiplie les récits enchâssés et joue sur les 

changements de lieux et de temporalités, permet, en effet, d’embrasser plusieurs siècles 

d’évolution du mythe puisque l’on passe de l’Espagne du siècle d’Or, notamment dans le 

récit de Leporello, au Paris du XXe siècle dans le récit cadre. Ce dernier comporte à son tour 

des mises en abyme, comme celle de la pièce fictive à laquelle assiste le narrateur. Dans cette 

pièce, Don Juan retrouve Mariana à Séville après une longue absence et mesure les ravages 

que le passage du temps a faits sur lui puisque son épouse ne parvient pas à le reconnaître. 

Leporello tente de réconforter son maître et de l’aider à encaisser ce que lui-même qualifie 

de « coup dur » :  

Je reconnais, monsieur, que le coup est rude, mais on peut l’expliquer : des années ont 

passé, et le visage en porte la marque. Ce n’est pas que je veuille insinuer que vous avez 

vieilli ; mais, que quelque chose ait changé en vous, n’en doutez pas.  
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- Même si mon visage n’avait pas changé, elle ne m’aurait pas reconnu. Son Don Juan est 

au fond de son âme et, à force de penser à lui, elle l’a beaucoup transformé.27 

La réplique de Don Juan peut s’appliquer aussi bien à lui-même qu’au mythe : chacun a son 

image idéalisée de Don Juan. Otto Rank met en relation ce désir de présenter Don Juan dans 

sa vieillesse avec le constat du vieillissement du mythe :  

A mesure que le sujet de Don Juan vieillit, les poètes semblent aussi de plus en plus 

s’intéresser au vieillissement du personnage même de Don Juan. En se posant un 

problème psychologique de cet ordre, les auteurs admettent implicitement une certaine 

dégradation du sujet. Elle se manifeste de plus en plus par l’évanouissement des traits 

héroïques qui sont remplacés par des traits simplement humains. Elle va même jusqu’à 

un comique involontaire et en dernier lieu se termine dans une caricature voulue du 

héros.28  

Pour sa part, Gregorio Marañon revient sur l’idée selon laquelle le vieillissement de Don 

Juan serait particulièrement tragique. Le héros aurait du mal à survivre au déclin de sa 

beauté et de sa force physique car il lui retire la possibilité de conserver ce qui fait le sens de 

son existence : la séduction. En effet, s’il poursuit ses conquêtes malgré son âge, il court le 

risque de devenir un « vieux beau », ce qui est dépréciatif :   

Don Juan, à la fin de sa vie peut adopter aussi une seconde attitude : il persiste dans ses 

manœuvres séductrices, malgré sa vieillesse. La voix populaire qualifie ce genre 

d’hommes de « vieux beau »29  

Le passage des années (voire des siècles) n’impacte pas uniquement l’apparence physique 

de Don Juan, il peut aussi porter une atteinte supplémentaire à sa virilité, en le confrontant 

à l’une de ses principales hantises : l’impuissance. Dans le roman de Torrente Ballester, 

l’enchâssement des récits fait planer le doute sur l’identité du héros qui, dans certains 

passages de la narration cadre, est présenté comme ayant presque 370 ans. Cet âge plus 

qu’avancé est présenté par Leporello comme la véritable cause de son impuissance :   

Don Juan ne peut avoir de rapports avec les femmes qui l’aiment. Ne faites pas cette tête ! 

Avez-vous oublié ce que vous avez lu sur son impuissance sexuelle ? L’explication est 

plus simple : il est né à Séville en 1599, il y a un peu moins de trois cent soixante-dix ans.30  

Sans aller jusqu’à l’impuissance, il est donc évident que la virilité du héros mythique est 

fréquemment mise à mal dans les romans du XXe siècle et cette atteinte s’accompagne bien 

souvent d’une perte de sa substance héroïque. L’héroïsme donjuanesque résiderait-il alors 

uniquement dans sa masculinité et dans sa force virile ?  
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Vers une déconstruction du mythe ? 

      

Gregorio Marañon met en évidence le rôle du contexte historique dans la définition de 

l’héroïsme de Don Juan :  

Le séducteur apparaît sous des traits héroïques à une époque où il ne saurait être un Don 

Juan sans se soulever contre une religion et une morale sociale extrêmement sévères, et 

rigoureusement opposées à toute rébellion sexuelle. L’opposition est et sera toujours le 

meilleur stimulant pour les grandes vocations et spécialement pour les vocations 

amoureuses.31  

Cette idée d’opposition est fondamentale, dans la définition du héros : Don Juan ne peut 

rester lui-même si la société ne le condamne plus et si la morale contre laquelle il se dresse 

n’existe plus : 

Quand le milieu se relâche et quand les interdictions morales s’atténuent, le Séducteur 

héroïque disparaît. En échange, d’innombrables séducteurs médiocres surgissent. Ils 

créent un climat donjuanesque diffus, sans allure et sans grandeur.32  

Don Juan ne semble donc plus pouvoir conserver sa dimension héroïque au XXe siècle. 

N’ayant plus rien à transgresser, il perd son prestige et ne se présente plus que comme un 

séducteur ou un débauché parmi tant d’autres. Cette tendance atteint son sommet dans le 

roman Larva de Julian Rios. Le cadre de l’intrigue est, en effet, une fête organisée par un 

patron du porno, qui se résume en une gigantesque partouze. Dans une telle atmosphère,     

Don Juan ne se distingue pas des autres personnages qui s’adonnent, eux aussi, à la 

débauche :  

Mille pattes !!! ((Ou presque)) 

Et l’enfilade des nus à quatre pattes se referma en un cercle, […] 

Corps dans les branches. Grappes de corps, noirs, se balançant aux branches du grand 

figuier embrasé.33  

Don Juan, au contraire, s’acharne à chercher Babelle, déguisée en Belle au Bois Dormant et 

qui a l’autre moitié de son trèfle. En effet, chaque invité a reçu, à l’entrée, une moitié de trèfle 

et doit chercher l’autre moitié. Don Juan prend donc le contrepied de l’ambiance générale : 

au lieu de se mêler à l’orgie, il poursuit une seule femme, symboliquement présentée comme 

sa « moitié ».  

         La multiplication des scènes de débauche dans le roman enlève ainsi toute originalité 

aux récits des conquêtes amoureuses du héros, que l’on retrouve dispersées au fil de la 

narration : la libération sexuelle engendre un affaiblissement du mythe.  
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         Le roman de Julian Rios achève donc de détruire l’image de masculinité 

traditionnellement attachée au héros. Il sape même l’identité du personnage, en rendant son 

identification problématique et en le réduisant à un masque, comme le suggère le titre. C’est, 

de fait, sur une scène de carnaval que s’ouvre le roman et le motif du masque est d’emblée 

très présent :  

ALLONS CUEILLIR LE TREFLE… ALLONS CUEILLIR LE TREFLE… ressassait la Belle 

au Bois Dormant à la vaporeuse chemise de nuit noire et à la noire chevelure en se frayant 

un chemin dans l’épaisseur des masques serpentins de la galerie des glaces […] 

 ((Une nuit de la Saint-Jean ? Oui, dans la mascarade d’une nuit obscure de Don Juan, avec 

à la fin un explosif faustin de Pierrot ! […] 

Et derrière, à quelques pas, un sinistre Don Giovanni ( : chapeau noir à larges bords et aux 

plumes blanches, loup noir, cape noire), se vissant l’index à la tempe : E pazzarella !34  

De fait, le héros mythique n’est, dans ce roman, qu’un costume revêtu par un autre 

personnage : Milalias. Or, ce nom n’est pas anodin puisqu’il évoque un personnage aux 

mille noms. Cela nous renvoie à la définition de Don Juan chez Tirso de Molina : « un 

hombre sin nombre », « un homme sans nom ».  

          A force de multiplier les déguisements et les identités, Don Juan est donc devenu une 

enveloppe vide, un masque derrière lequel tout le monde peut désormais se cacher. 

Dépersonnalisé, le héros ne conserve plus que quelques traits stéréotypés. 

         Sans aller jusqu’à revêtir un masque, le héros de Gonzalo Torrente Ballester semble, 

quant à lui, avoir fait de la dissimulation son costume permanent. En effet, le narrateur 

insiste, à chaque fois, sur le fait que Don Juan ne se déplace jamais sans ses lunettes sombres. 

Il a ainsi toujours l’air d’être déguisé, masqué aux regards :  

De son maître, on ne pouvait dire ni que c’était un être extraordinaire, ni que c’était un 

être ordinaire non plus, mais un homme normal d’une quarantaine d’années, bien 

conservé, vêtu d’un costume gris, comme étaient grises aussi ses tempes et sa moustache. 

Mes pauvres yeux myopes, à cette distance et avec une lumière médiocre, ne pouvaient 

rien voir d’autre. Je remarquai qu’il portait des lunettes noires, comme les miennes.35  

 Mais le motif du costume est d’autant plus important chez Torrente Ballester que le 

dénouement nous révèle que Don Juan et Leporello sont des acteurs de profession : 

Il sauta aussi, et courut dans l’allée. Quand il passa près de moi, je vis son visage maquillé, 

tout en sueur ; ses yeux brillants de collyre ; son costume froissé, un costume de grade-

robe de théâtre, et sa perruque qui s’était mise de travers. A cet instant, et à cet instant 

seulement, je compris que Don Juan et lui n’étaient que des acteurs.36  
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L’Enfer choisi par le héros réside-t-il alors dans cette condamnation à répéter éternellement 

le même rôle ? Jean Rousset établit un lien entre cette théâtralité et l’amorce d’une 

démythification du personnage :  

Ce Don Juan démythifié se confond avec sa fonction de comédien, il n’est plus personne 

sinon ce qu’il montre sur la scène de son existence […] N’est ce pas aussi ce dont le héros 

moderne, las de son éternelle comédie, ne veut plus ?37  

Julian Ríos propose, quant à lui, une variante encore plus radicale au motif du châtiment 

donjuanesque. Le dénouement de son roman présente une mise à mort du héros par la 

ronde vengeresse de ses anciennes victimes féminines. Il intervertit donc complètement les 

rôles masculins et féminins : « châtiment des femmes » chez Tirso de Molina, Don Juan est 

désormais puni par elles. Cette punition est présentée comme un juste retour des choses : 

les femmes prennent une à une leur revanche sur ce que le séducteur leur a fait endurer : 

« La saga à gags avec laquelle tu nous agaces, sagace, se retournera contre toi. Ce que tu as 

fait sera ta défaite. »38 La violence va crescendo, au fil des pages jusqu’à aboutir à la 

mutilation suprême pour Don Juan, la castration : 

Harpiste sauteuse donnant des coups de harpe et de griffes au fantoche : Coupe-le ! coupe-

le !, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’intact. Chante le kyrie ! Kikireki, 

tu vois ?, coucou. Coupe-le !, et elle souleva un lange en sang. Castrange ! Castre-le ! Ici, 

tu vois ! 39 

Mais un dernier retournement de situation vient faire de cette mise à mort une renaissance 

puisque Don Juan est aspiré par toutes les femmes et rendu à la vie sous la forme d’une 

petite fille :  

La grande occasion. N’était-ce pas ce que tu recherchais ? Entrez ! Dans l’antre d’une 

femme. Aujourd’hui dans le ventre et demain Dieu seul le sait. Ainsi à la fin comme au 

commencement. Entrer sale et sortir propre. […] Que tu naisses entre les fèces et finisses 

et renaisses… […] J’accouche. Je coupe ton corps, don. Avec le cordon de ton petit corps 

mon enfant menin. Entre en nous  et tu en sortiras tout neuf sous le soleil. De minuit ! 

Nous te donnons le jour de la nuit noire. […] Hop ! Nous te sortons ! Quoi ? Sh ! Une 

vrille ? Sh ! Une quille ? Sh ! Une bille ? Une fille ! […] 40  

La mort du héros est donc accompagnée de sa totale dévirilisation mais la disparition du 

Don Juan masculin est contrebalancée par cette renaissance dans la peau d’une petite fille, 

serait-ce le signe que l’avenir du mythe implique désormais sa féminisation ? Quoi qu’il en 

soit, force est de constater que, chez Julian Rios, la déconstruction du mythe est totale et 

qu’elle passe aussi par une déconstruction de l’écriture. La saturation de références 

intertextuelles et le travail sur le langage avec mélange des langues, multiplication des mots 
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forgés et des jeux de mots de toutes sortes font de ce livre à la fois un labyrinthe et une tour 

de Babelle qui détruit complètement la lecture et le langage traditionnels : « Don Juan 

Falstaffador ! Falstaffsificateur ! Sors ton vieux castillan de son castel, hors caste. Burlador 

de Seville, tourne la page. Turn the page.»41 

         Cette idée d’une mort par et de l’écriture est d’autant plus présente que le 

Commandeur est, dans le livre, étroitement associé au narrateur. Larva sonne donc bien la 

fin d’un certain Don Juan, tout en en programmant la renaissance et il est significatif que les 

dernières images du roman soient celles de Milalias et de Babelle en train d’écrire. Serait-ce 

le signe que l’histoire est, en réalité, sans fin ? 

         En guise de conclusion, nous pouvons ouvrir sur une analyse qui ne concerne plus 

directement le Don Juan littéraire mais plutôt le macho, tel que l’incarne, par exemple, le 

cinéma du réalisateur espagnol Juan Bigas Luna. En effet, ce dernier s’interroge sur la 

redéfinition de l’identité masculine, consécutive à la libération  sexuelle, et sur les 

possibilités de survie du machisme, dans ce contexte. Cette problématisation de la 

masculinité rejoint cependant le propos de notre article puisque le mythe de Don Juan, que 

ce soit au cinéma ou en littérature, porte, lui aussi, la marque de cette évolution. Il est surtout 

important de relever que cette question se pose avec une acuité accrue dans les pays latins, 

plus particulièrement en Espagne, comme le remarque Nancy Berthier :  

Si la question concerne l’ensemble des sociétés occidentales, elle se pose néanmoins de 

façon très spécifique dans les pays latins où la domination masculine s’est incarnée dans 

la figure du macho, quintessence de la masculinité, et a fortiori dans une Espagne où la 

libération des mœurs s’est opérée plus tardivement qu’ailleurs, lorsque la mort de Franco 

et la disparition ultérieure de la censure permirent notamment l’expression de nouvelles 

sensibilités.42 

Les films de Bigas Luna sont donc une étape importante dans la mise en crise du macho, 

trop longtemps associé à l’homme latin et, en premier lieu, à l’homme hispanique. En le 

ridiculisant, le cinéaste tente de débarrasser l’Espagne d’un des stéréotypes qui lui sont les 

plus solidement attachés et c’est aussi dans cette perspective que s’inscrivent, en définitive, 

les trois romans qui ont fait l’objet de cette étude.  
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