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Travailler sur les représentations du corps au moment de la Première Guerre 

mondiale est une entreprise qui se heurte d’emblée à un déni à la fois historique et 

historiographique. Antoine Prost affirme sans détour la difficulté encore récente des 

historiens à traiter de l’horreur de la guerre : « La guerre concrète, la guerre vécue, 

n’est pas objet d’histoire »1. Ce refus se double de la stratégie d’occultation mise en 

place par le gouvernement britannique lui-même dès 1916, visant à masquer 

l’horreur sans précédent des massacres, d’une part à travers les amendements 

apportés au Defence of the Realm Act faisant de « any opposition to, or criticism of, the 

war in any art form (…) a criminal offence », d’autre part en interdisant la même 

année, et pour la première fois dans l’histoire de la Grande-Bretagne, le rapatriement 

des corps des soldats morts au combat. Si bien que le seul lieu qui échappe à cette 

conspiration de l’incompréhension, comme la nomme Allyson Booth2, est la poétique 

des écrivains combattants. Leurs témoignages offrent la seule représentation du 

corps dans son réalisme le plus insoutenable. Dans leur tentative de décrire 

l’indescriptible, ils vont pour la plupart être amenés à remettre en question 

l’iconographie classique du corps glorieux du guerrier, transformant par là même 

cette quête de la représentation en une expérience quasi moderniste des limites, qui 

joue à détourner les formes traditionnelles. Leurs poèmes semblent alors faire cadre 

au corps entropique, ce lieu vide qu’est devenu leur sujet, pour se transformer en 

cénotaphes, tombeaux sans corps, pareils à la chambre vide de Jacob chez Woolf, où 

résonne un chant d’hommage à l’absent : un pur silence. 
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Le corps qui s’absente : corporéité idéale contre corporéité vécue 

 Depuis l’Iliade jusqu’à The Charge of the Light Brigade de Tennyson, la poésie de 

guerre s’était fait le chantre d’un corps idéalisé, démonstration d’une beauté 

masculine vigoureuse dont le potentiel énergétique n’était jamais mis en défaut. Le 

corps d’Achille est en cela l’archétype du corps guerrier puissant et invulnérable. Les 

anges eux-mêmes, lors de leur combat dans Paradise Lost de Milton, s’affrontent en 

une lutte de pure énergie : 

   …such height  
 Of godlike power: for likest gods they seemed, 
 Stood they or moved, in stature, motion, arms... 
 Two planets rushing from aspect malign 
 Of fiercest opposition in mid sky.3 

 

Cette iconographie du combat n’est pas sans appeler à une comparaison avec la 

poétique de Blake, qui fait du corps la source de toute énergie : « Energy is the only 

life and is from the Body »4. Le plus étonnant est sans doute d’observer combien 

l’intensification de la violence guerrière a eu peu d’impact sur ces représentations. En 

dépit des campagnes napoléoniennes qui ont constitué un premier tournant dans 

l’évolution vers des massacres de masse, le topos du corps glorieux a perduré avec 

force. En témoigne le poème de Wordsworth « The Character of the Happy 

Warrior », en hommage à l’amiral Nelson. Si Wordsworth note la gravité que revêt le 

nouveau type de combat, il met l’accent sur la formidable adaptabilité du corps du 

héros qui n’en devient que plus robuste : 

 Who doom’d to go in company with Pain, 

 And Fear, and bloodshed, miserable train! 
 Turn his necessity to glorious gain; 
 (...) 
 ....more able to endure, 
 As more expos’d to suffering and distress.5 

 

Le corps du combattant s’offre à voir comme un parangon de force et de puissance, 

dont il est le creuset jamais épuisé. 

 Autre figure de la masculinité vigoureuse, autre paradigme du corps au 

combat, l’image du chevalier parcourt toute la littérature de guerre anglaise. La 
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généalogie héroïque qui peuple l’imaginaire des écrivains à l’orée de la Première 

Guerre mondiale est décrite en ces termes par Mark Girouard dans The Return to 

Camelot : « In thousands of nurseries and classrooms children had been brought up 

on the exploits in battle of heroes new and old: Hector and Achilles, (…), Arthur and 

his knights, (…) Henry V at Agincourt, (…), Nelson at Trafalgar, Wellington at 

Waterloo, the charge of the Light Brigade… »6 

Si bien que cette entité valeureuse semble s’incarner à travers des corps 

successifs, tous animés d’une force vivifiante comme une sorte d’esprit saint 

combattant faisant de ces chevaliers de nouveaux saint Georges.  

 Mais cette iconographie du corps va se trouver largement réactivée, en même 

temps que transformée au tournant du siècle sous les effets conjugués de la 

redécouverte de la culture grecque à travers les marbres d’Elgin et d’un Romantisme 

finissant. Le corps est peu à peu posé comme objet sensuel propre à susciter désir et 

admiration. Dans Plato and Platonism, Walter Pater décrit le corps des jeunes 

Spartiates comme une œuvre d’art : « youthful beauty and strength in perfect 

service…To the end that I myself may be a perfect work of art... »7. C’est d’ailleurs en 

s’appuyant sur ce principe d’une saine émulation entre les élèves que les public 

schools vantent les mérites d’exercices physiques réguliers, ferment d’un véritable 

esprit de corps: « The schools quite effectively appropriated ideals of classical 

masculinity for their own uses, primarily in the form of athleticism »8. La masculinité 

rêvée en cette fin de siècle est fortement influencée par l’éloge de la sensualité à 

laquelle l’époque romantique finissante s’est livrée. A un corps qui ne serait que 

force brute, Winckelmann oppose un idéal plus gracieux, « un Thésée élevé au milieu 

des roses » et non « un Thésée élevé au milieu des muscles »9. Cette représentation 

d’un corps plus voluptueux que vigoureux est figurée à merveille par l’Endymion de 

Keats au corps alangui, enveloppe sensuelle en échange constant avec le monde qui 

l’environne. 

De tels modèles du corps masculins ont profondément marqué les imaginaires 

culturels des écrivains de la fin du siècle. Leur art poétique va dans un premier 

temps s’inscrire dans la tradition de cette belle synthèse de points de vue parfois 
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divergents, avant que de voler en éclats face à la violence inouïe de la bataille de la 

Somme. 

 1916 marque en effet une véritable ligne de partage dans l’œuvre des poètes 

de guerre. Jusque-là il semblait encore possible de réactiver les motifs hérités des 

siècles passés, ce que des écrivains comme Rupert Brooke et Julian Grenfell – tous 

deux morts en 1915 – ne manquent pas de faire. La description qui ouvre le sonnet 

paradoxalement intitulé « Peace » de Brooke est emblématique de cette illusion d’être 

appelé à réincarner des valeurs perdues depuis trop longtemps : 

Now, God be thanked Who has matched us with His hour, 
And caught our youth, and wakened us from sleeping, 

 With hand made sure, clear eye and sharpened power, 
 To turn as swimmers into cleanness leaping...10 

 

Force et vigueur réaniment un corps arraché à un sommeil léthargique, pour 

permettre de mieux renouer avec son propre héritage : « And we have come into our 

heritage »11. Dans les premiers mois du conflit, des poètes comme Siegfried Sassoon 

ou Wilfred Owen, aujourd’hui considérés comme les fers de lance de la dénonciation 

de la guerre, vont se faire l’écho de ce que Sassoon nomme « this heritage of heart »12. 

Ecrits en 1915, les premiers vers de son poème « Absolution » reprennent le motif, 

observé plus tôt chez Wordsworth, d’un corps purifié et vivifié par la souffrance, 

capable de projeter sur la nature la glorieuse énergie qui le parcourt : 

 The anguish of the earth absolves our eyes 
 Till beauty shines in all that we can see.13 

 

Des images similaires sont reprises par Isaac Rosenberg dans « The Dead Heroes » 

pour décrire l’accueil fait par les anges aux soldats valeureux : 

 Flame out, flame out, O song ! 
 Star ring to star, 
 Strong as our hurt is strong 
 Our children are.14 

 

Mais ce corps vivifié par son environnement est aussi ironiquement celui qui est 

soumis à l’énergie mortifère qui l’entoure. Ce basculement d’un corps qui produit à 

un corps qui subit est décrit par Walter Benjamin dans Rastelli Raconte…et autres récits 

pour évoquer le désarroi des soldats pris dans la tourmente des combats : « Une 
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génération (…) se trouvait en plein air, dans un paysage où tout avait changé, sauf 

les nuages, et, au-dessus d’eux dans un champs de force d’explosions et de courants 

destructeurs, le tout petit corps fragile de l’homme»15. Les représentations d’après 

1916 vont donc se cristalliser sur une image du corps infiniment éloignée d’une 

iconographie traditionnelle qui n’est plus vécue que comme un mensonge, le fameux 

« old Lie » décrié par Wilfred Owen dans « Dulce et Decorum Est ». Herbert Read 

décrit cette transformation dans toute son horreur dans un poème qui reprend le titre 

de celui de Wordsworth « The Happy Warrior ». Dans le texte de 1916, le fier héros 

romantique n’est plus qu’un être pathétique dont tous les organes crient la douleur et 

l’angoisse : 

 His wild heart beats with painful sobs 
 His strain’d hands clench an ice-cold rifle 
 His aching jaws grip an old parch’d tongue 
 His wide eyes search unconsciously.16 

 
Le guerrier n’existe plus qu’à travers un corps en souffrance, qui n’exerce son 

pouvoir de destruction qu’à l’encontre de lui-même en se mordant la langue de 

frayeur. Si Read reprend la fin du poème de Wordsworth, « This is the happy 

warrior/ This is he… », c’est pour la tronquer de sa conclusion originelle : « Whom 

everyman in arms should wish to be ». Car une telle affirmation n’est plus que 

mensonge et semble connaître la même hémorragie que celle du soldat qui se vide de 

toute substance : « Bloody saliva / Dribble down his shapeless jacket. » Ce corps 

devenu une enveloppe vide annonce le « soul’s sack » de Rosenberg dans « Dead 

Man’s Dump »17, rappelant peut-être, pour ce poète qui était aussi peintre, cet 

« abominable vêtement de l’âme » que tient saint Jérôme sur le plafond de la chapelle 

Sixtine18. Mais ce vide se propage aussi au monde extérieur qui s’effondre en tant 

que lieu à appréhender par les sens. L’expression « blinding din », vacarme 

aveuglant, employée par Sassoon dans « A Night Attack »19, témoigne bien de 

l’absurdité d’un univers qui semble jouer à brouiller les sensations. Ce corps devenu 

monstrueux, et parfaitement figuré par le héros du film Johnny Got His Gun de Dalton 

Trumbo (1971), est l’incarnation parfaite de la nouvelle corporéité qui émerge de la 

boue des tranchées : une enveloppe vide et scellée, incapable d’établir un contact 
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avec le monde qui l’entoure et qui, à force d’échapper aux représentations 

traditionnelles, en vient à se replier dans les marges de l’humain.  

 

Le corps dans les marges de l’humain 

 Si le corps en arrive à être incarné dans des réalités marginales, tantôt infra-

humaines, tantôt supra-humaines, c’est parce que la guerre se définit comme un 

espace de liminalité par excellence. Le lieu des affrontements est bien cet espace de 

seuil entre extérieur et intérieur que découvre Guillaume Apollinaire lorsqu’il écrit 

dans « Guerre » : 

 Après elle nous aurons les abîmes 
 Le sous-sol et l’espace aviatique…20 

 
Mais en tant que guerre de position, elle représente aussi un espace liminal entre 

fixité et mobilité, lieu de transition dans l’espace et dans le temps où le corps semble 

régresser à des états primitifs. Comme le souligne Eric Leed dans No Man’s Land : 

« Frontsoldiers describe themselves as modern cave men...The barbarization that 

many felt they had undergone in war always related to the trench environment... »21. 

Cette dimension est figurée chez les poètes de guerre par les espaces-temps liminaux 

dans lesquels ils situent sans cesse les corps. Le poème « The Road » de Sassoon est 

consacré à cette topographie de la transition vers un ailleurs inassignable. Quant à 

Wilfred Owen, son œuvre tout entière est sous-tendue par le motif du tunnel depuis 

« Miners » jusqu’à « Strange Meeting », véritable voyage au bout du tunnel, au cours 

duquel l’homme se retourne sur sa propre anatomie fantasmée : 

 It seemed that out of battle I escaped  
 Into some profound dull tunnel, long since scooped 
 Through granites which titanic wars had groined.22 

 
Au tunnel spatial répond le tunnel temporel de l’instant liminal entre la vie et la 

mort : l’agonie. Dans « Died of Wounds », Sassoon décrit ce moment indécidable 

d’un corps en crise qui ne sait s’il va vivre ou mourir, alors que Rosenberg va plus 

loin dans « The Immortals » en faisant de l’agonie une sorte de stase, un mode d’être 

au monde qui perdure pour faire de la vie une survie :  

 Then in my agony I turned 
 And made my hands red in their gore.23 
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Ce corps en suspens entre une vie qui se dérobe et une mort que l’on n’atteint jamais, 

traversant les boyaux des tranchées en une sorte d’introspection fantasmatique, se 

découvre dans toute sa marginalité, au seuil de deux représentations à incarner, 

avatars dévoyés d’une humanité perdue : l’animalité et le mécanique. 

 Transformer l’humain en un alter ego tantôt bestial, tantôt mécanique, permet 

de forger une nouvelle conscience de soi, tout en se réinscrivant dans des traditions 

littéraires préexistantes. La nouvelle poétique du corps élaborée par Sassoon, Owen 

et Rosenberg, va effectuer un va-et-vient constant entre ces deux pôles : l’infra-

humain bestial hérité du gothic de la fin du XIX° siècle, et la mécanicité supra-

humaine du futurisme italien. Ainsi la menace de l’indifférenciation, caractéristique 

de la littérature « fin de siècle », est au cœur des représentations de la Grande Guerre. 

Là où le mouvement gothic était hanté par l’ab-humain, que Kelly Hurley dans The 

Gothic Body définit comme : « a not-quite-human subject, characterized by its 

morphic variability, continually in danger of becoming not itself »24, le corps des 

combattants des tranchées est lui aussi sous la menace constante de la porosité des 

frontières de l’humain et de l’animal, du vivant et du mort. Cette instabilité 

ontologique est l’objet même du poème de Sassoon « Counter-Attack » où il décrit les 

corps devenus perméables à la pluie, aux autres et à leur environnement même : 

 The place was rotten with dead; green clumsy legs 
 High-booted, sprawled and groveled along the saps 
 And trunks, face downward, in the sucking mud, 
 Wallowed like trodden sand-bags loosely filled; 
 And naked sodden buttocks, mats of hair, 
 Bulged, clotted heads slept in the plastering lime.25 

 
A la déchéance des corps fait écho la dégénérescence d’un monde rongé par 

l’alcoolisme des officiers (« Base Details » de Sassoon) et par la syphilis de la terre 

elle-même dans « The Show » d’Owen. En cela la poétique de ces auteurs entretient 

d’étranges similitudes avec l’œuvre de H.G. Wells, et notamment son roman The 

Time Machine. Sa description des Morlocks, « half-bleached colour of the worms »26 y 

apparaît comme une préfiguration des combattants, comparés à des poux par 

Rosenberg, à des vers par Sassoon, à des chenilles par Owen, qui en fait le tableau le 

plus remarquable dans « The Show »: 

 



176 
 

 There moved thin caterpillars, slowly uncoiled. 
 It seemed they pushed themselves to be as plugs 
 Of ditches, where they writhed, and shriveled, killed. 27 

 
Ces créatures ne tardent pas à s’entre-dévorer, comme pour attester que la 

civilisation n’est plus qu’une mécanique enrayée qui aurait programmé le lent 

suicide de l’humanité. 

 Car à la folie du pôle animal répond celle de son double ou miroir, autre 

avatar : la machine. Alors que la guerre était apparue à beaucoup comme une chance 

de fuir l’emprise du mécanique, elle s’est rapidement révélée être l’instrument de 

leur asservissement à la machine. Dès 1909 les futuristes italiens, et leur chef de file 

Filippo Marinetti, appelaient de leurs vœux cette expansion du domaine du 

mécanique, seul capable de régénérer l’humain selon eux. Voici un extrait de leur 

manifeste, paru dans le Figaro le 20 février 1909 : « Nous nous approchâmes des trois 

machines renâclantes pour flatter leur poitrail. Je m’allongeai sur la mienne comme 

un cadavre dans sa bière, mais je ressuscitai soudain sous le volant »28. Mais si 

certains poètes de guerre témoignent de cette emprise de la machine dans un univers 

saturé de mécanique, ils n’y décèlent qu’un effroyable potentiel mortifère. Rares sont 

ceux qui, comme Gilbert Frankau dans « Ammunition Column » louent cet être 

nouveau déshumanisé devenu simple rouage de la communauté du bataillon : « I am 

only a cog in a giant machine, a link of an endless chain ».29 

 Chez Rosenberg, si le bataillon prend les allures d’une machine infernale, c’est 

pour déplorer que l’humain s’y perde, dans «Marching (As seen from the left 

side ») » : 

 My eyes catch ruddy necks 
 Sturdily pressed back – 
 All a red brick moving glint 
 Like flaming pendulums, hands, 
 Swing across the khaki.30 

 
Le passage de la pluralité des cous à la singularité de leur miroitement souligne la 

perte d’individualité. Le corps est déjà perdu puisque la comparaison avec les 

pendules précède le terme même qu’elle est censée qualifier, les mains, comme si la 

syntaxe trahissait la prépondérance du mécanique sur l’humain. Ces rangs de 

combattants ne sont plus à voir comme autant de symboles de ce bel esprit de corps, 
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d’une fraternité guerrière, mais bien comme l’incarnation de la machinerie 

démoniaque et infernale de la guerre. Owen en fait l’amer constat dans 

« Insensibility »: 

 Men, gaps for filling: 
 Losses who might have fought  

Longer, but no one bothers 31 

 
La rhétorique d’Owen est ici clairement influencée par les affiches de campagnes de 

recrutement de 1917 où des espaces vides figuraient les postes à pourvoir, 

accompagnés de la mention : « Fill up the Ranks ! » ou encore « This Space is 

Reserved for a Fit Man !» L’homme est désormais une pièce déficiente à remplacer 

dans les plus brefs délais. Mais au-delà du corps du bataillon, cette métamorphose 

mécanique est à l’œuvre dans le corps même du soldat. Cependant, alors que les 

futuristes présentaient cet homme nouveau comme l’incarnation d’une fusion 

parfaite de l’humain et de la machine — ce qu’ils appellent « l’homme multiplié 

…construit pour une vitesse omniprésente (…) naturellement cruel, omniscient et 

combatif »32 —, les poètes comme Sassoon et Owen confrontent cette conception à ses 

contradictions. Ils mènent leur contre-attaque en reprenant les discours ambigus du 

mouvement de Marinetti. Des poèmes comme « Arms and the Boys » d’Owen ou 

« The Kiss » the Sassoon pourraient à première vue apparaître comme des éloges 

glorifiant la puissance mécanique, mais une rhétorique souterraine déconstruit cette 

apologie de surface. Dans « Arms and the Boys », on assiste non pas à une 

transfiguration de l’humain par la machine, mais à l’humanisation progressive de la 

machine à travers un érotisme mortifère : « these blind, blunt bullet-leads / Which 

long to nuzzle in the hearts of lads »33. Mais c’est Rosenberg qui dépeint avec le plus 

de force la dissolution d’une génération tout entière sous une chape mécaniste, dans 

« August 1914 » : 

 Iron are our lives 
 Molten right through our youth.34 

 
La fonte du corps machine répond donc à la décomposition d’un corps organique 

instable. Ces deux enveloppes liminales habitées tour à tour se rejoignent en tant que 

lieu où l’humain s’abîme pour ne plus être qu’un absent, que la poésie tente d’animer 

à travers un poème-cénotaphe. 
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« Sonatas in Silence »35 : poétique de l’absence 

 Ce drame de la disparition d’un corps humain toujours-déjà autre a souvent 

pris la forme d’une complainte élégiaque. De fait, l’élégie est traditionnellement 

considérée comme le genre poétique le plus propice à décrire le manque et l’absence. 

Certains éléments symboliques y contribuent, comme le recours à un décor pastoral, 

dont le renouvellement saisonnier permet de rendre la perte de l’être cher plus 

cruelle encore, tout en mettant en scène la possibilité de la substitution. Car c’est bien 

là la fonction élégiaque, purger l’endeuillé de son chagrin, comme l’écrit Peter Sacks: 

« At the core of each procedure is the renunciatory experience of loss, and the 

acceptance»36. L’élégie est le moyen d’accomplir le travail du deuil. En cela, elle offre 

un substitut littéraire au tissage du linceul qui, à l’instar du tissage du texte poétique, 

rapproche le sujet de la guérison. Ce travail de deuil ne peut être accompli sans la 

présence de la triade élégiaque composée du poète endeuillé, du lecteur attristé et de 

l’être pleuré, chacun étant investi de caractéristiques essentielles : l’innocence 

(victime), la sensibilité (poète) et l’empathie (lecteur). Or ces divers mécanismes vont 

être méthodiquement subvertis par les poètes de guerre. D’abord, le contraste établi 

entre la nature épanouie et le corps décomposé est radicalement remis en cause au 

profit d’une représentation réaliste de l’univers des tranchées. Ce rejet du paysage 

idéal élégiaque est mis en scène par Sassoon dans « Before the Battle » lorsqu’il écrit : 

 The growl and grumble of the fight 
 That summons me from cool 
 Silence of the marsh and pool 
 And yellow lilies islanded in light.37 

 
Loin d’apparaître comme une promesse de renouveau, les « corpsescapes » de la 

Grande Guerre n’offrent qu’une désolation épuisée. Le second ressort élégiaque 

subverti est celui de la triade, au sein de laquelle ces poètes infusent une ambiguïté 

dévastatrice. La conscience d’être à la fois victime et bourreau contamine tous les 

acteurs du drame élégiaque. La voix lyrique et l’être pleuré sont souvent les agents 

mêmes du crime, comme le souligne Owen dans « Strange Meeting » : « I am the 

enemy you killed, my friend »38. Quant à la responsabilité du lecteur, elle est engagée 

par Rosenberg dans « Dead Man’s Dump » à travers la répétition systématique du 
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pronom « we » en début de vers. Finalement, la poétique de ces auteurs de la 

dénonciation se construit contre la fonction même de l’élégie : l’accomplissement du 

travail de deuil. On peut aller jusqu’à penser que si l’élégie est un travail de deuil, 

chez ces auteurs c’est le deuil qui travaille le texte. En cela, leur poésie devient 

véritablement anti-élégiaque, ce que reconnaît Owen dans sa préface : « these elegies 

are to this generation in no sense consolatory »39. Refuser que s’accomplisse le travail 

de deuil fait ainsi basculer leur poétique dans la mélancolie. 

 Pour Freud, le sentiment de culpabilité dans la perte de l’être aimé est 

caractéristique de la mélancolie : « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, 

dans la mélancolie c’est le moi lui-même. Le malade nous dépeint son moi comme 

sans valeur…et moralement condamnable »40. Le titre du recueil d’Owen, Disabled 

and Other Poems, trahit cette incapacité du sujet à surmonter la perte. Cet état maladif 

est nourri par l’impossibilité de donner sens à l’un des plus grands massacres de l’ère 

moderne. Alors que le scénario de la perte se joue et se rejoue sans cesse —d’où le 

choix du titre du poème de Sassoon « To Any Dead Officer », où « any » témoigne de 

cette incarnation hic et nunc de la figure démultipliée et anonyme du mort —, 

comment parvenir à accomplir un deuil qu’il faudra recommencer incessamment? 

Ainsi donc, c’est contre l’occultation officielle rassurante du massacre que va s’ériger 

une stratégie poétique délibérément masochiste visant à maintenir la blessure 

ouverte. L’image du soleil, jadis porteur d’espoir, est ainsi détournée en une 

promesse d’un éternel retour de la douleur, sorte de plaie prométhéenne s’ouvrant 

chaque jour, comme l’écrit Owen dans « Mental Cases » : « Dawn breaks open like a 

wound that bleeds afresh »41. C’est un des éléments récurrents qui révèlent ces 

poèmes comme autant de textes de la blessure, de linceuls ouverts. 

 La névrose mélancolique telle que la décrit Freud, c’est-à-dire l’incapacité du 

sujet à surmonter un blocage provoqué par un événement occulté par l’inconscient, 

est très proche en nature des névroses post-traumatiques engendrées par la guerre. 

Ces névroses neurasthéniques, plus couramment appelées shell shock, trouvent leur 

origine dans le corps lui-même. L’épuisement physique et la confrontation à des 

scènes de charniers en sont les causes principales. Et si le corps incarne la cause de 

ces troubles, il en est aussi le lieu d’émergence des symptômes. La neurasthénie a 
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ainsi été décrite par Peter Leese dans Shell Shock comme : « a physical style of 

expressing inner pain »42. Parmi les symptômes les plus fréquents, on dénombre les 

paralysies des membres, des organes de la parole, ainsi que les cauchemars. La 

fixation sur le moment de l’événement traumatisant entrave la capacité à parler, 

provoquant bégaiements et périodes d’aphonie comme autant de signes d’un 

refoulement qui fait retour dans les rêves. Ce tableau clinique est repris par Sassoon 

dans « Survivors » : 

 No doubt they’ll soon get well ; the shock and strain 
 Have caused their stammering, disconnected talk. 
 Of course they’re ―longing to get out again‖ 
 These boys with old, scared faces, learning to walk.43 

 
De manière étonnante, l’ensemble de ces troubles révèle la même impossibilité d’aller 

de l’avant et l’enfermement dans un refoulement qui refait sans cesse surface. Owen 

et Sassoon ont tous deux été victimes de ces névroses et ont été traités à l’hôpital de 

Craiglockhart en Ecosse. C’est donc naturellement que leurs poèmes trahissent cette 

hantise du refoulé. Nombre de motifs évoqués jusqu’à maintenant peuvent être mis 

en relation avec le refoulement du corps cadavérique, cet objet qui ne peut exister 

qu’à être refoulé, rejeté, comme l’écrit J. Kristeva dans son essai Pouvoirs de l’Horreur : 

« le déchet, comme le cadavre, m’indiquent ce dont je m’éloigne en permanence pour 

vivre »44. Les métamorphoses animales ou mécaniques apparaissent donc comme 

autant de rejetons du refoulé faisant retour dans un discours qui tente vainement de 

le maintenir à distance. Cette obsession de la mise à distance se fait jour à travers 

l’emploi d’une forme poétique très conventionnelle, le sonnet, et la tentative dont elle 

témoigne de contenir une réalité qui semble la faire éclater. C’est Owen qui démontre 

le mieux cette irruption du refoulé dans une structure qui tend à l’oblitérer. Son 

poème « Dulce et Decorum Est » débute par un sonnet shakespearien parfait, où la 

résurgence du refoulé se manifeste déjà cependant par l’absence de rimes au 

distique. Puis surviennent deux vers détachés du corps du poème, rimant en fait avec 

le distique du sonnet : 

 In all my dreams, before my helpless sight,  
 He plunges at me, guttering, choking, drowning.45 
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Dans ces vers la référence aux cauchemars hallucinatoires des neurasthéniques est 

frappante. Puis s’ouvre un nouveau sonnet, incapable de s’achever, comme si le texte 

avouait son incapacité à donner forme et sens à l’abject. Cette grille de lecture 

classique plaquée sur une réalité qui lui fait violence trahit l’impossibilité de 

communiquer l’expérience de la Grande Guerre telle que la souligne Walter 

Benjamin en écrivant : « Il semble que nous ayons perdu une qualité que nous 

croyions inaliénable (…) : notre capacité à échanger des expériences»46. L’intégration 

à la poésie de cette problématique pathologique serait la première manifestation de 

cette dislocation souvent associée à l’ère moderniste : un effondrement linguistique 

qui est lui-même le reflet d’une réalité corporelle en éclats.  

 Seul le silence semble s’offrir quand les discours se font trompeurs ou vides. 

Cette rhétorique du silence joue sur plusieurs modes, notamment sur la 

déconstruction de modèles de discours creux (dont l’élégie). Mais il y a aussi la 

reproduction des interjections vides de sens des soldats chez des auteurs comme 

Sassoon et Robert Graves, l’atroce platitude des discours officiels et les paroles 

lénifiantes des civils, comme celles des femmes de « Supreme Sacrifice » de Sassoon : 

« But they are safe and happy now »47. Owen incarne cette impossibilité de la prise 

de parole dans la figure pitoyable de ceux que la guerre a rendus fous, les cas 

pathologiques de son poème « Mental Cases » dont l’identité est reprise en charge 

par le discours médical, et dont le silence est symbolisé par leur langue pendante : 

«Drooping tongues from jaws that slob their relish »48. 

 Mais il ne s’agit pas tant de mettre en scène la parole absente ou le discours 

vide, que d’écrire un texte qui semble se désécrire dans le même mouvement. Deux 

poèmes sont emblématiques de cette déconstruction appliquée du langage : « On 

Passing the New Menin Gate » de Sassoon49 et « Strange Meeting » d’Owen50. Dans 

son texte, Sassoon s’attache inlassablement à nier chacun des termes qu’il met en 

place, tantôt par l’utilisation de termes à préfixe privatif, tantôt par l’usage de 

l’oxymore, si bien que ne règne à la fin du poème que le silence dans lequel se sont à 

jamais perdus les noms anonymes, « nameless names », des soldats commémorés. 

Quant à Owen, il travaille cette rhétorique de la désécriture en procédant à une 
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description en creux, comme pour confesser l’impossibilité de dire ce qui est et la 

possibilité seule de montrer ce qui n’est pas : 

Yet no blood reached there from the upper ground, 
And no guns thumped, or down the flues made moan 
 

Cet effondrement du langage transparaît dans l’usage que fait Owen des 

consonances à la rime, ou pararhyme, comme une langue qui ne parvient qu’à se 

répéter approximativement, ce qu’Edmund Blunden, autre poète de la Grande 

Guerre et éditeur des poèmes d’Owen, décrit ainsi : « by means of it he creates 

remoteness, darkness, shock, emptiness, the last word »51. La vacuité ainsi créée est 

bien celle d’un langage désormais incapable de livrer une vérité qui n’existe que pour 

être tue : « the truth untold » sur laquelle se clôt le poème. 

 Le cas d’Isaac Rosenberg est en cela très atypique, car à l’intégration des 

symptômes de la névrose à sa poétique, il a préféré leur sublimation par cette même 

poétique. Il semble vouloir insuffler aux ruines d’un héritage littéraire caduc la 

vitalité que le corps a perdue. Il s’attache ainsi à définir une poétique incantatoire où 

les répétitions, loin d’être le signe d’un tarissement, sont l’occasion de scander une 

nouvelle danse, non plus danse macabre, mais danse primitive à travers laquelle le 

corps social mort, symbolisé par celui du soldat, semble se réincarner dans un corps 

neuf et vigoureux. C’est l’objet de son poème « Daughters of War » : 

 These mighty daughters in their dances 
 Beckon each soul aghast from its crimson corpse 
 To mix in their glittering dance.52 

 
Chaque mot semble ici se revivifier à décrire le mouvement pulsatoire des corps : 

« Space beats the ruddy freedom of their limbs ». Par le jeu des sifflantes en fin de 

vers, les mots font vibrer en retour le blanc interstrophique. Et le vide se fait plein. 

 

A la question de savoir comment des poètes de guerre comme Sassoon, Owen 

et Rosenberg ont pu tenter de reconstruire un corps à l’agonie, l’ironique réponse est 

qu’ils ont eux-mêmes, dans une certaine mesure, contribué à rendre cette 

représentation impossible. Non pas en se faisant l’écho de la censure officielle, mais 

en relayant dans leur écriture la censure d’un psychisme incapable d’articuler le 

refoulé. S’ils ont épuré leur poétique des idéaux traditionnels, ils ont échoué à y 
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assimiler un objet qui lui fait violence. Si bien que ce corps, anéanti par l’atrocité des 

conflits, épuise à son tour l’art poétique par son irreprésentabilité. Dans les tranchées 

de la Grande Guerre, la poésie a mené sa propre guerre, une guerre contre elle-

même, où tout comme le corps, elle est devenue son propre bourreau et sa propre 

victime. Ces écritures anticipent en cela les réponses que la société d’après-guerre a 

apportées au conflit : des réponses muettes, depuis le « Great Silence », ce grand 

silence commémorant l’Armistice, où Londres à onze heures se tait dans un aveu 

général d’incompréhension, jusqu’au cénotaphe de Lutyens à Thiepval à la mémoire 

des disparus de la Somme, tombeau vide dont les grandes arches semblent tenter de 

contextualiser l’absence, véritable hurlement silencieux selon Vincent Scully, 

historien de l’architecture, en passant par la poétique d’un des plus grands 

modernistes, T. S. Eliot, qui reproduira ce motif de l’implacable silence dans « The 

Hollow Men » : 

 We are the hollow men 
 We are the stuffed men 
 Leaning together 
 Headpiece filled with straw. Alas! 
 Our dried voices, when 
 We whisper together 
 Are quiet and meaningless 
         (…) 
 Shape without form, shade without colour, 
 Paralysed force, gesture without motion.53 

 
Il serait vain de prétendre que Sassoon, Owen et Rosenberg ont élaboré des œuvres 

aussi abouties que celles des grands écrivains et poètes modernistes, mais trop peu 

de critiques ont rendu hommage à la puissance d’une réussite accomplie en dépit de 

conditions effroyables. Si beaucoup leur dénient encore un statut d’auteurs reconnus, 

ils sont pourtant l’incarnation même de ce que Deleuze propose comme définition 

d’un écrivain dans Critique et Clinique: « …il a vu et entendu des choses trop grandes 

pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le passage l’épuise (…). De ce qu’il a 

vu et entendu, l’écrivain revient les yeux rouges et les tympans percés »54.  
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