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Le corps souffrant dans la poésie de la Grande Guerre

Anne Guiraud
Université Paris II1

Travailler sur les représentations du corps au moment de la Premiere Guerre
mondiale est une entreprise qui se heurte d’emblée a un déni a la fois historique et
historiographique. Antoine Prost affirme sans détour la difficulté encore récente des
historiens a traiter de I'horreur de la guerre : « La guerre concrete, la guerre vécue,
n’est pas objet d"histoire »1. Ce refus se double de la stratégie d’occultation mise en
place par le gouvernement britannique lui-méme dés 1916, visant a masquer
I'horreur sans précédent des massacres, d'une part a travers les amendements
apportés au Defence of the Realm Act faisant de « any opposition to, or criticism of, the
war in any art form (...) a criminal offence », d’autre part en interdisant la méme
année, et pour la premiére fois dans I'histoire de la Grande-Bretagne, le rapatriement
des corps des soldats morts au combat. Si bien que le seul lieu qui échappe a cette
conspiration de I'incompréhension, comme la nomme Allyson Booth?, est la poétique
des écrivains combattants. Leurs témoignages offrent la seule représentation du
corps dans son réalisme le plus insoutenable. Dans leur tentative de décrire
I'indescriptible, ils vont pour la plupart étre amenés a remettre en question
I'iconographie classique du corps glorieux du guerrier, transformant par la méme
cette quéte de la représentation en une expérience quasi moderniste des limites, qui
joue a détourner les formes traditionnelles. Leurs poemes semblent alors faire cadre
au corps entropique, ce lieu vide qu’est devenu leur sujet, pour se transformer en
cénotaphes, tombeaux sans corps, pareils a la chambre vide de Jacob chez Woolf, ot

résonne un chant d’hommage a 1’absent : un pur silence.
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Le corps qui s’absente : corporéité idéale contre corporéité vécue

Depuis I'Iliade jusqu’a The Charge of the Light Brigade de Tennyson, la poésie de
guerre s’était fait le chantre d’'un corps idéalisé, démonstration d'une beauté
masculine vigoureuse dont le potentiel énergétique n’était jamais mis en défaut. Le
corps d”Achille est en cela I'archétype du corps guerrier puissant et invulnérable. Les
anges eux-mémes, lors de leur combat dans Paradise Lost de Milton, s’affrontent en
une lutte de pure énergie :

...such height
Of godlike power: for likest gods they seemed,
Stood they or moved, in stature, motion, arms...
Two planets rushing from aspect malign
Of fiercest opposition in mid sky.3

Cette iconographie du combat n’est pas sans appeler a une comparaison avec la
poétique de Blake, qui fait du corps la source de toute énergie : « Energy is the only
life and is from the Body »*. Le plus étonnant est sans doute d’observer combien
l'intensification de la violence guerriére a eu peu d'impact sur ces représentations. En
dépit des campagnes napoléoniennes qui ont constitué un premier tournant dans
I’évolution vers des massacres de masse, le topos du corps glorieux a perduré avec
force. En témoigne le poeme de Wordsworth «The Character of the Happy
Warrior », en hommage a I’amiral Nelson. Si Wordsworth note la gravité que revét le
nouveau type de combat, il met I'accent sur la formidable adaptabilité du corps du
héros qui n’en devient que plus robuste :

Who doom’d to go in company with Pain,

And Fear, and bloodshed, miserable train!
Turn his necessity to glorious gain;

(..)

....more able to endure,
As more expos’d to suffering and distress.5

Le corps du combattant s’offre a voir comme un parangon de force et de puissance,
dont il est le creuset jamais épuisé.
Autre figure de la masculinité vigoureuse, autre paradigme du corps au

combat, I'image du chevalier parcourt toute la littérature de guerre anglaise. La
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généalogie héroique qui peuple l'imaginaire des écrivains a 1'orée de la Premiere
Guerre mondiale est décrite en ces termes par Mark Girouard dans The Return to
Camelot : « In thousands of nurseries and classrooms children had been brought up
on the exploits in battle of heroes new and old: Hector and Achilles, (...), Arthur and
his knights, (...) Henry V at Agincourt, (...), Nelson at Trafalgar, Wellington at
Waterloo, the charge of the Light Brigade... »°

Si bien que cette entité valeureuse semble s’incarner a travers des corps
successifs, tous animés d’une force vivifiante comme une sorte d’esprit saint
combattant faisant de ces chevaliers de nouveaux saint Georges.

Mais cette iconographie du corps va se trouver largement réactivée, en méme
temps que transformée au tournant du siecle sous les effets conjugués de la
redécouverte de la culture grecque a travers les marbres d’Elgin et d'un Romantisme
finissant. Le corps est peu a peu posé comme objet sensuel propre a susciter désir et
admiration. Dans Plato and Platonism, Walter Pater décrit le corps des jeunes
Spartiates comme une ceuvre d’art: «youthful beauty and strength in perfect
service...To the end that I myself may be a perfect work of art... »7. C'est d’ailleurs en
s’appuyant sur ce principe d’une saine émulation entre les éléves que les public
schools vantent les mérites d’exercices physiques réguliers, ferment d'un véritable
esprit de corps: « The schools quite effectively appropriated ideals of classical
masculinity for their own uses, primarily in the form of athleticism »%. La masculinité
révée en cette fin de siécle est fortement influencée par I'éloge de la sensualité a
laquelle I'époque romantique finissante s’est livrée. A un corps qui ne serait que
force brute, Winckelmann oppose un idéal plus gracieux, « un Thésée élevé au milieu
des roses » et non « un Thésée élevé au milieu des muscles »°. Cette représentation
d"un corps plus voluptueux que vigoureux est figurée a merveille par I'Endymion de
Keats au corps alangui, enveloppe sensuelle en échange constant avec le monde qui
I'environne.

De tels modéles du corps masculins ont profondément marqué les imaginaires
culturels des écrivains de la fin du siecle. Leur art poétique va dans un premier

temps s’inscrire dans la tradition de cette belle synthése de points de vue parfois
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divergents, avant que de voler en éclats face a la violence inouie de la bataille de la
Somme.

1916 marque en effet une véritable ligne de partage dans I'ceuvre des poetes
de guerre. Jusque-la il semblait encore possible de réactiver les motifs hérités des
siecles passés, ce que des écrivains comme Rupert Brooke et Julian Grenfell - tous
deux morts en 1915 - ne manquent pas de faire. La description qui ouvre le sonnet
paradoxalement intitulé « Peace » de Brooke est emblématique de cette illusion d’étre
appelé a réincarner des valeurs perdues depuis trop longtemps :

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping,
With hand made sure, clear eye and sharpened power,

To turn as swimmers into cleanness leaping...10

Force et vigueur réaniment un corps arraché a un sommeil léthargique, pour
permettre de mieux renouer avec son propre héritage : « And we have come into our
heritage »!1. Dans les premiers mois du conflit, des poetes comme Siegfried Sassoon
ou Wilfred Owen, aujourd’hui considérés comme les fers de lance de la dénonciation
de la guerre, vont se faire 1'écho de ce que Sassoon nomme « this heritage of heart »12.
Ecrits en 1915, les premiers vers de son poeme « Absolution » reprennent le motif,
observé plus tot chez Wordsworth, d’'un corps purifié et vivifié par la souffrance,
capable de projeter sur la nature la glorieuse énergie qui le parcourt :

The anguish of the earth absolves our eyes
Till beauty shines in all that we can see.’3

Des images similaires sont reprises par Isaac Rosenberg dans « The Dead Heroes »

pour décrire I'accueil fait par les anges aux soldats valeureux :

Flame out, flame out, O song !
Star ring to star,

Strong as our hurt is strong
Our children are.1

Mais ce corps vivifié par son environnement est aussi ironiquement celui qui est
soumis a 1'énergie mortifére qui I'entoure. Ce basculement d"un corps qui produit a
un corps qui subit est décrit par Walter Benjamin dans Rastelli Raconte...et autres récits

pour évoquer le désarroi des soldats pris dans la tourmente des combats: « Une
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génération (...) se trouvait en plein air, dans un paysage ou tout avait changé, sauf
les nuages, et, au-dessus d’eux dans un champs de force d’explosions et de courants
destructeurs, le tout petit corps fragile de I'homme»15. Les représentations d’apres
1916 vont donc se cristalliser sur une image du corps infiniment éloignée d’une
iconographie traditionnelle qui n’est plus vécue que comme un mensonge, le fameux
«old Lie » décrié par Wilfred Owen dans « Dulce et Decorum Est ». Herbert Read
décrit cette transformation dans toute son horreur dans un poeme qui reprend le titre
de celui de Wordsworth « The Happy Warrior ». Dans le texte de 1916, le fier héros
romantique n’est plus qu'un étre pathétique dont tous les organes crient la douleur et
I'angoisse :

His wild heart beats with painful sobs

His strain’d hands clench an ice-cold rifle
His aching jaws grip an old parch’d tongue
His wide eyes search unconsciously.1¢

Le guerrier n’existe plus qu’a travers un corps en souffrance, qui n’exerce son
pouvoir de destruction qu’'a I'encontre de lui-méme en se mordant la langue de
frayeur. Si Read reprend la fin du poeme de Wordsworth, « This is the happy
warrior/ This is he... », c’est pour la tronquer de sa conclusion originelle : « Whom
everyman in arms should wish to be ». Car une telle affirmation n’est plus que
mensonge et semble connaitre la méme hémorragie que celle du soldat qui se vide de
toute substance: « Bloody saliva / Dribble down his shapeless jacket. » Ce corps
devenu une enveloppe vide annonce le «soul’s sack » de Rosenberg dans « Dead
Man’s Dump »17, rappelant peut-étre, pour ce poete qui était aussi peintre, cet
« abominable vétement de I'ame » que tient saint Jérome sur le plafond de la chapelle
Sixtinel8. Mais ce vide se propage aussi au monde extérieur qui s’effondre en tant
que lieu a appréhender par les sens. L’expression « blinding din», vacarme
aveuglant, employée par Sassoon dans « A Night Attack »1%, témoigne bien de
I'absurdité d’un univers qui semble jouer a brouiller les sensations. Ce corps devenu
monstrueux, et parfaitement figuré par le héros du film Johnny Got His Gun de Dalton

Trumbo (1971), est I'incarnation parfaite de la nouvelle corporéité qui émerge de la

boue des tranchées: une enveloppe vide et scellée, incapable d’établir un contact
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avec le monde qui l'entoure et qui, a force d’échapper aux représentations

traditionnelles, en vient a se replier dans les marges de I'’humain.

Le corps dans les marges de I’humain

Si le corps en arrive a étre incarné dans des réalités marginales, tantot infra-
humaines, tantét supra-humaines, c’est parce que la guerre se définit comme un
espace de liminalité par excellence. Le lieu des affrontements est bien cet espace de
seuil entre extérieur et intérieur que découvre Guillaume Apollinaire lorsqu’il écrit
dans « Guerre » :

Apres elle nous aurons les abimes
Le sous-sol et I’espace aviatique...20

Mais en tant que guerre de position, elle représente aussi un espace liminal entre
fixité et mobilité, lieu de transition dans ’espace et dans le temps ot le corps semble
régresser a des états primitifs. Comme le souligne Eric Leed dans No Man’s Land :
« Frontsoldiers describe themselves as modern cave men...The barbarization that
many felt they had undergone in war always related to the trench environment... »21.
Cette dimension est figurée chez les poetes de guerre par les espaces-temps liminaux
dans lesquels ils situent sans cesse les corps. Le poéme « The Road » de Sassoon est
consacré a cette topographie de la transition vers un ailleurs inassignable. Quant a
Wilfred Owen, son ceuvre tout entiere est sous-tendue par le motif du tunnel depuis
« Miners » jusqu’a « Strange Meeting », véritable voyage au bout du tunnel, au cours
duquel I'homme se retourne sur sa propre anatomie fantasmée :

It seemed that out of battle I escaped

Into some profound dull tunnel, long since scooped

Through granites which titanic wars had groined.?
Au tunnel spatial répond le tunnel temporel de l'instant liminal entre la vie et la
mort : 1'agonie. Dans « Died of Wounds », Sassoon décrit ce moment indécidable
d’un corps en crise qui ne sait s’il va vivre ou mourir, alors que Rosenberg va plus
loin dans « The Immortals » en faisant de 'agonie une sorte de stase, un mode d’étre
au monde qui perdure pour faire de la vie une survie :

Then in my agony I turned
And made my hands red in their gore.?®
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Ce corps en suspens entre une vie qui se dérobe et une mort que I'on n’atteint jamais,
traversant les boyaux des tranchées en une sorte d’introspection fantasmatique, se
découvre dans toute sa marginalité, au seuil de deux représentations a incarner,
avatars dévoyés d'une humanité perdue : I’animalité et le mécanique.

Transformer I’humain en un alter ego tantot bestial, tantdt mécanique, permet
de forger une nouvelle conscience de soi, tout en se réinscrivant dans des traditions
littéraires préexistantes. La nouvelle poétique du corps élaborée par Sassoon, Owen
et Rosenberg, va effectuer un va-et-vient constant entre ces deux poles : l'infra-
humain bestial hérité du gothic de la fin du XIX° siécle, et la mécanicité supra-
humaine du futurisme italien. Ainsi la menace de l'indifférenciation, caractéristique
de la littérature « fin de siecle », est au cceur des représentations de la Grande Guerre.
La ot le mouvement gothic était hanté par I'ab-humain, que Kelly Hurley dans The
Gothic Body définit comme: «a not-quite-human subject, characterized by its
morphic variability, continually in danger of becoming not itself »?4, le corps des
combattants des tranchées est lui aussi sous la menace constante de la porosité des
frontiéres de 'humain et de 1'animal, du vivant et du mort. Cette instabilité
ontologique est I'objet méme du poéme de Sassoon « Counter-Attack » ot il décrit les
corps devenus perméables a la pluie, aux autres et a leur environnement méme :

The place was rotten with dead; green clumsy legs

High-booted, sprawled and groveled along the saps

And trunks, face downward, in the sucking mud,

Wallowed like trodden sand-bags loosely filled;

And naked sodden buttocks, mats of hair,

Bulged, clotted heads slept in the plastering lime.2>
A la déchéance des corps fait écho la dégénérescence d'un monde rongé par
l'alcoolisme des officiers (« Base Details » de Sassoon) et par la syphilis de la terre
elle-méme dans « The Show » d’'Owen. En cela la poétique de ces auteurs entretient
d’étranges similitudes avec I'ceuvre de H.G. Wells, et notamment son roman The
Time Machine. Sa description des Morlocks, « half-bleached colour of the worms »%¢ y
apparait comme une préfiguration des combattants, comparés a des poux par

Rosenberg, a des vers par Sassoon, a des chenilles par Owen, qui en fait le tableau le

plus remarquable dans « The Show »:
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There moved thin caterpillars, slowly uncoiled.
It seemed they pushed themselves to be as plugs
Of ditches, where they writhed, and shriveled, killed. 2/

Ces créatures ne tardent pas a s’entre-dévorer, comme pour attester que la
civilisation n’est plus qu’'une mécanique enrayée qui aurait programmé le lent
suicide de I'humanité.

Car a la folie du pole animal répond celle de son double ou miroir, autre
avatar : la machine. Alors que la guerre était apparue a beaucoup comme une chance
de fuir 'emprise du mécanique, elle s’est rapidement révélée étre I'instrument de
leur asservissement a la machine. Deés 1909 les futuristes italiens, et leur chef de file
Filippo Marinetti, appelaient de leurs voeux cette expansion du domaine du
mécanique, seul capable de régénérer I'humain selon eux. Voici un extrait de leur
manifeste, paru dans le Figaro le 20 février 1909 : « Nous nous approchames des trois
machines renaclantes pour flatter leur poitrail. Je m’allongeai sur la mienne comme
un cadavre dans sa biere, mais je ressuscitai soudain sous le volant »?8. Mais si
certains poetes de guerre témoignent de cette emprise de la machine dans un univers
saturé de mécanique, ils n'y décelent qu'un effroyable potentiel mortifere. Rares sont
ceux qui, comme Gilbert Frankau dans « Ammunition Column » louent cet étre
nouveau déshumanisé devenu simple rouage de la communauté du bataillon : « I am
only a cog in a giant machine, a link of an endless chain ».2

Chez Rosenberg, si le bataillon prend les allures d"une machine infernale, c’est
pour déplorer que 'humain s’y perde, dans «Marching (As seen from the left
side ») » :

My eyes catch ruddy necks

Sturdily pressed back -

All a red brick moving glint

Like flaming pendulums, hands,

Swing across the khaki.
Le passage de la pluralité des cous a la singularité de leur miroitement souligne la
perte d’individualité. Le corps est déja perdu puisque la comparaison avec les
pendules précede le terme méme qu’elle est censée qualifier, les mains, comme si la

syntaxe trahissait la prépondérance du mécanique sur 1'humain. Ces rangs de

combattants ne sont plus a voir comme autant de symboles de ce bel esprit de corps,
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d’une fraternité guerriere, mais bien comme l'incarnation de la machinerie
démoniaque et infernale de la guerre. Owen en fait 'amer constat dans
« Insensibility »:

Men, gaps for filling:
Losses who might have fought
Longer, but no one bothers 3

La rhétorique d’Owen est ici clairement influencée par les affiches de campagnes de
recrutement de 1917 ou des espaces vides figuraient les postes a pourvoir,
accompagnés de la mention: «Fill up the Ranks!» ou encore «This Space is
Reserved for a Fit Man !» L’homme est désormais une piece déficiente a remplacer
dans les plus brefs délais. Mais au-dela du corps du bataillon, cette métamorphose
mécanique est a 'ceuvre dans le corps méme du soldat. Cependant, alors que les
futuristes présentaient cet homme nouveau comme lincarnation d’une fusion
parfaite de 'humain et de la machine — ce qu’ils appellent « 'homme multiplié
...construit pour une vitesse omniprésente (...) naturellement cruel, omniscient et
combatif »%2 —, les poetes comme Sassoon et Owen confrontent cette conception a ses
contradictions. Ils menent leur contre-attaque en reprenant les discours ambigus du
mouvement de Marinetti. Des poemes comme « Arms and the Boys » d’'Owen ou
« The Kiss » the Sassoon pourraient a premiere vue apparaitre comme des éloges
glorifiant la puissance mécanique, mais une rhétorique souterraine déconstruit cette
apologie de surface. Dans « Arms and the Boys», on assiste non pas a une
transfiguration de I’humain par la machine, mais a I’humanisation progressive de la
machine a travers un érotisme mortifére : « these blind, blunt bullet-leads / Which
long to nuzzle in the hearts of lads »33. Mais c’est Rosenberg qui dépeint avec le plus
de force la dissolution d"une génération tout entiére sous une chape mécaniste, dans
« August 1914 » :

Iron are our lives
Molten right through our youth.3

La fonte du corps machine répond donc a la décomposition d"un corps organique
instable. Ces deux enveloppes liminales habitées tour a tour se rejoignent en tant que
lieu ot I'humain s’abime pour ne plus étre qu'un absent, que la poésie tente d’animer

a travers un poeme-cénotaphe.
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« Sonatas in Silence »% : poétique de I'absence

Ce drame de la disparition d"un corps humain toujours-déja autre a souvent
pris la forme d’'une complainte élégiaque. De fait, 1'élégie est traditionnellement
considérée comme le genre poétique le plus propice a décrire le manque et 1’absence.
Certains éléments symboliques y contribuent, comme le recours a un décor pastoral,
dont le renouvellement saisonnier permet de rendre la perte de l'étre cher plus
cruelle encore, tout en mettant en scene la possibilité de la substitution. Car c’est bien
la la fonction élégiaque, purger l'endeuillé de son chagrin, comme I'écrit Peter Sacks:
« At the core of each procedure is the renunciatory experience of loss, and the
acceptance»3¢. L’élégie est le moyen d’accomplir le travail du deuil. En cela, elle offre
un substitut littéraire au tissage du linceul qui, a I'instar du tissage du texte poétique,
rapproche le sujet de la guérison. Ce travail de deuil ne peut étre accompli sans la
présence de la triade élégiaque composée du poete endeuillé, du lecteur attristé et de
I'étre pleuré, chacun étant investi de caractéristiques essentielles: l'innocence
(victime), la sensibilité (poete) et I'empathie (lecteur). Or ces divers mécanismes vont
étre méthodiquement subvertis par les poetes de guerre. D’abord, le contraste établi
entre la nature épanouie et le corps décomposé est radicalement remis en cause au
profit d'une représentation réaliste de 'univers des tranchées. Ce rejet du paysage
idéal élégiaque est mis en scéne par Sassoon dans « Before the Battle » lorsqu’il écrit :

The growl and grumble of the fight
That summons me from cool
Silence of the marsh and pool

And yellow lilies islanded in light.3”

Loin d’apparaitre comme une promesse de renouveau, les « corpsescapes » de la
Grande Guerre n’offrent qu'une désolation épuisée. Le second ressort élégiaque
subverti est celui de la triade, au sein de laquelle ces poetes infusent une ambiguité
dévastatrice. La conscience d’étre a la fois victime et bourreau contamine tous les
acteurs du drame élégiaque. La voix lyrique et I'étre pleuré sont souvent les agents
mémes du crime, comme le souligne Owen dans « Strange Meeting » : «I am the
enemy you killed, my friend »%. Quant a la responsabilité du lecteur, elle est engagée

par Rosenberg dans « Dead Man’s Dump » a travers la répétition systématique du
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pronom «we » en début de vers. Finalement, la poétique de ces auteurs de la
dénonciation se construit contre la fonction méme de I'élégie : I'accomplissement du
travail de deuil. On peut aller jusqu’a penser que si I'élégie est un travail de deuil,
chez ces auteurs c’est le deuil qui travaille le texte. En cela, leur poésie devient
véritablement anti-élégiaque, ce que reconnait Owen dans sa préface : « these elegies
are to this generation in no sense consolatory »3°. Refuser que s’accomplisse le travail
de deuil fait ainsi basculer leur poétique dans la mélancolie.

Pour Freud, le sentiment de culpabilité dans la perte de 1'étre aimé est
caractéristique de la mélancolie : « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide,
dans la mélancolie c’est le moi lui-méme. Le malade nous dépeint son moi comme
sans valeur...et moralement condamnable »%. Le titre du recueil d’'Owen, Disabled
and Other Poems, trahit cette incapacité du sujet a surmonter la perte. Cet état maladif
est nourri par I'impossibilité de donner sens a I'un des plus grands massacres de I'ére
moderne. Alors que le scénario de la perte se joue et se rejoue sans cesse —d’ou le
choix du titre du poeme de Sassoon « To Any Dead Officer », olt « any » témoigne de
cette incarnation hic et nunc de la figure démultipliée et anonyme du mort —,
comment parvenir a accomplir un deuil qu’il faudra recommencer incessamment?
Ainsi dong, c’est contre I'occultation officielle rassurante du massacre que va s’ériger
une stratégie poétique délibérément masochiste visant a maintenir la blessure
ouverte. L'image du soleil, jadis porteur d’espoir, est ainsi détournée en une
promesse d’un éternel retour de la douleur, sorte de plaie prométhéenne s’ouvrant
chaque jour, comme 1’écrit Owen dans « Mental Cases » : « Dawn breaks open like a
wound that bleeds afresh »4l. C’est un des éléments récurrents qui révelent ces
poemes comme autant de textes de la blessure, de linceuls ouverts.

La névrose mélancolique telle que la décrit Freud, c’est-a-dire 'incapacité du
sujet a surmonter un blocage provoqué par un événement occulté par 1'inconscient,
est trés proche en nature des névroses post-traumatiques engendrées par la guerre.
Ces névroses neurasthéniques, plus couramment appelées shell shock, trouvent leur
origine dans le corps lui-méme. L’épuisement physique et la confrontation a des
scenes de charniers en sont les causes principales. Et si le corps incarne la cause de

ces troubles, il en est aussi le lieu d’émergence des symptomes. La neurasthénie a
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ainsi été décrite par Peter Leese dans Shell Shock comme: «a physical style of
expressing inner pain »*2. Parmi les symptomes les plus fréquents, on dénombre les
paralysies des membres, des organes de la parole, ainsi que les cauchemars. La
fixation sur le moment de l'événement traumatisant entrave la capacité a parler,
provoquant bégaiements et périodes d’aphonie comme autant de signes d'un
refoulement qui fait retour dans les réves. Ce tableau clinique est repris par Sassoon
dans « Survivors » :

No doubt they’ll soon get well ; the shock and strain
Have caused their stammering, disconnected talk.
Of course they’re “longing to get out again”

These boys with old, scared faces, learning to walk.%

De maniere étonnante, I’ensemble de ces troubles révele la méme impossibilité d’aller
de I'avant et I'enfermement dans un refoulement qui refait sans cesse surface. Owen
et Sassoon ont tous deux été victimes de ces névroses et ont été traités a 1"hopital de
Craiglockhart en Ecosse. C'est donc naturellement que leurs poemes trahissent cette
hantise du refoulé. Nombre de motifs évoqués jusqu’a maintenant peuvent étre mis
en relation avec le refoulement du corps cadavérique, cet objet qui ne peut exister
qu’a étre refoulé, rejeté, comme 1’écrit J. Kristeva dans son essai Pouvoirs de I'Horreur :
« le déchet, comme le cadavre, m’indiquent ce dont je m’éloigne en permanence pour
vivre »*. Les métamorphoses animales ou mécaniques apparaissent donc comme
autant de rejetons du refoulé faisant retour dans un discours qui tente vainement de
le maintenir a distance. Cette obsession de la mise a distance se fait jour a travers
I"'emploi d"une forme poétique tres conventionnelle, le sonnet, et la tentative dont elle
témoigne de contenir une réalité qui semble la faire éclater. C’est Owen qui démontre
le mieux cette irruption du refoulé dans une structure qui tend a l'oblitérer. Son
poeme « Dulce et Decorum Est » débute par un sonnet shakespearien parfait, ou la
résurgence du refoulé se manifeste déja cependant par 1'absence de rimes au
distique. Puis surviennent deux vers détachés du corps du poéme, rimant en fait avec

le distique du sonnet :

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.*5
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Dans ces vers la référence aux cauchemars hallucinatoires des neurasthéniques est
frappante. Puis s’ouvre un nouveau sonnet, incapable de s’achever, comme si le texte
avouait son incapacité a donner forme et sens a l'abject. Cette grille de lecture
classique plaquée sur une réalité qui lui fait violence trahit lI'impossibilité de
communiquer l'expérience de la Grande Guerre telle que la souligne Walter
Benjamin en écrivant: «Il semble que nous ayons perdu une qualité que nous
croyions inaliénable (...) : notre capacité a échanger des expériences»4¢. L'intégration
a la poésie de cette problématique pathologique serait la premiére manifestation de
cette dislocation souvent associée a l'ére moderniste : un effondrement linguistique
qui est lui-méme le reflet d'une réalité corporelle en éclats.

Seul le silence semble s’offrir quand les discours se font trompeurs ou vides.
Cette rhétorique du silence joue sur plusieurs modes, notamment sur la
déconstruction de modeles de discours creux (dont 1'élégie). Mais il y a aussi la
reproduction des interjections vides de sens des soldats chez des auteurs comme
Sassoon et Robert Graves, l'atroce platitude des discours officiels et les paroles
lénifiantes des civils, comme celles des femmes de « Supreme Sacrifice » de Sassoon :
« But they are safe and happy now »%¥’. Owen incarne cette impossibilité de la prise
de parole dans la figure pitoyable de ceux que la guerre a rendus fous, les cas
pathologiques de son poeme « Mental Cases » dont l'identité est reprise en charge
par le discours médical, et dont le silence est symbolisé par leur langue pendante :
«Drooping tongues from jaws that slob their relish »48.

Mais il ne s’agit pas tant de mettre en scene la parole absente ou le discours
vide, que d’écrire un texte qui semble se désécrire dans le méme mouvement. Deux
poemes sont emblématiques de cette déconstruction appliquée du langage : « On
Passing the New Menin Gate » de Sassoon?’ et « Strange Meeting » d’Owen>’. Dans
son texte, Sassoon s’attache inlassablement a nier chacun des termes qu’il met en
place, tantot par l'utilisation de termes a préfixe privatif, tantét par l'usage de
I"'oxymore, si bien que ne regne a la fin du poéme que le silence dans lequel se sont a
jamais perdus les noms anonymes, « nameless names », des soldats commémorés.

Quant a Owen, il travaille cette rhétorique de la désécriture en procédant a une



182

description en creux, comme pour confesser I'impossibilité de dire ce qui est et la
possibilité seule de montrer ce qui n’est pas :

Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan

Cet effondrement du langage transparait dans l'usage que fait Owen des
consonances a la rime, ou pararhyme, comme une langue qui ne parvient qu’a se
répéter approximativement, ce qu'Edmund Blunden, autre poéte de la Grande
Guerre et éditeur des poemes d’Owen, décrit ainsi: « by means of it he creates
remoteness, darkness, shock, emptiness, the last word »%1. La vacuité ainsi créée est
bien celle d"un langage désormais incapable de livrer une vérité qui n’existe que pour
étre tue : « the truth untold » sur laquelle se clot le poeme.

Le cas d'Isaac Rosenberg est en cela tres atypique, car a l'intégration des
symptomes de la névrose a sa poétique, il a préféré leur sublimation par cette méme
poétique. Il semble vouloir insuffler aux ruines d'un héritage littéraire caduc la
vitalité que le corps a perdue. Il s’attache ainsi a définir une poétique incantatoire ou
les répétitions, loin d’étre le signe d’'un tarissement, sont 1’occasion de scander une
nouvelle danse, non plus danse macabre, mais danse primitive a travers laquelle le
corps social mort, symbolisé par celui du soldat, semble se réincarner dans un corps
neuf et vigoureux. C’est I'objet de son poeme « Daughters of War » :

These mighty daughters in their dances
Beckon each soul aghast from its crimson corpse
To mix in their glittering dance.

Chaque mot semble ici se revivifier a décrire le mouvement pulsatoire des corps :
« Space beats the ruddy freedom of their limbs ». Par le jeu des sifflantes en fin de

vers, les mots font vibrer en retour le blanc interstrophique. Et le vide se fait plein.

A la question de savoir comment des poétes de guerre comme Sassoon, Owen
et Rosenberg ont pu tenter de reconstruire un corps a l’agonie, I'ironique réponse est
qu’ils ont eux-mémes, dans une certaine mesure, contribué a rendre cette
représentation impossible. Non pas en se faisant 1'écho de la censure officielle, mais

en relayant dans leur écriture la censure d'un psychisme incapable d’articuler le

refoulé. S'ils ont épuré leur poétique des idéaux traditionnels, ils ont échoué a y
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assimiler un objet qui lui fait violence. Si bien que ce corps, anéanti par l'atrocité des
conflits, épuise a son tour l'art poétique par son irreprésentabilité. Dans les tranchées
de la Grande Guerre, la poésie a mené sa propre guerre, une guerre contre elle-
méme, ou tout comme le corps, elle est devenue son propre bourreau et sa propre
victime. Ces écritures anticipent en cela les réponses que la société d’apres-guerre a
apportées au conflit: des réponses muettes, depuis le « Great Silence », ce grand
silence commémorant 1’Armistice, ot Londres a onze heures se tait dans un aveu
général d’'incompréhension, jusqu’au cénotaphe de Lutyens a Thiepval a la mémoire
des disparus de la Somme, tombeau vide dont les grandes arches semblent tenter de
contextualiser 1'absence, véritable hurlement silencieux selon Vincent Scully,
historien de l’architecture, en passant par la poétique d'un des plus grands
modernistes, T. S. Eliot, qui reproduira ce motif de I'implacable silence dans « The
Hollow Men » :

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

(..))

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion.5

Il serait vain de prétendre que Sassoon, Owen et Rosenberg ont élaboré des ceuvres
aussi abouties que celles des grands écrivains et poétes modernistes, mais trop peu
de critiques ont rendu hommage a la puissance d'une réussite accomplie en dépit de
conditions effroyables. Si beaucoup leur dénient encore un statut d’auteurs reconnus,
ils sont pourtant l'incarnation méme de ce que Deleuze propose comme définition
d"un écrivain dans Critique et Clinique: « ...il a vu et entendu des choses trop grandes
pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le passage 1'épuise (...). De ce qu’il a

vu et entendu, I'écrivain revient les yeux rouges et les tympans percés »%.
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