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Un même constat a pu être dressé à maintes reprises : la littérature comme le 

cinéma américains mettent fréquemment en scène des actes de justice, et ce sous les 

formes les plus variées : procès de tous ordres comme dans Erin Brokovitch1 ou 

Philadelphia,2 policiers défendant le droit des plus démunis comme dans Wanted Dead 

or Alive,3 shérifs chargés de faire respecter la loi de l‟Ouest comme dans Rio Bravo4 ou 

encore d‟innombrables westerns développant le même thème. Les œuvres de 

science-fiction semblent cependant échapper à cette pratique généralisée, tant la 

justice y est, d‟un point de vue relatif, peu représentée. Bien sûr, les justiciers du 

Middle-West ont fait place aux super-héros des temps modernes, comme Spiderman 

ou Wonder Woman. Mais cette transposition directe paraît n‟offrir qu‟un intérêt 

limité. On tentera plutôt de démonter ici les mécanismes imaginaires à partir 

desquels l‟auteur de science-fiction fonde sa conception de l‟acte de justice, ou encore 

sa conception du sentiment de justice. Dans cette perspective, les motifs du procès et 

de l‟ordalie, tels qu‟ils se rencontrent par exemple dans « The Bicentennial Man »5 

d‟Isaac Asimov, ou dans « Arena »6 de Fredrick Brown, seront analysés pour montrer 

dans quelle mesure ils sont liés, par le truchement de références bibliques, aux 

grandes formes du jugement divin. Cette première étape permettra ensuite 

d‟envisager sous un angle neuf certaines formes de manifestations du sentiment de 

justice, notamment à partir des théories de René Girard sur le bouc émissaire. Car la 

« qualité » de ce qui est juste peut se rencontrer en dehors même de toute mise en 
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scène de procès ou d‟épreuve. C‟est bien du moins ce que démontre un texte comme 

« The Ones Who Walk Away from Omelas »7 d‟Ursula Le Guin. 

 

Publiée en 1976, la nouvelle « The Bicentennial Man » d‟Isaac Asimov obtient le 

prix Hugo en 1977.8 Elle est ensuite tournée en film par Chris Columbus en 1999,9 

avec dans le rôle principal, celui du robot Andrew, l‟acteur Robin Williams. L‟étude 

s‟appuiera à la fois sur le film et sur la nouvelle initiale. 

Qu‟il s‟agisse de la nouvelle ou du film, le lecteur ou le spectateur se trouvent 

d‟emblée plongés dans un contexte juridique. Dans le récit d‟Asimov, les trois lois de 

la robotique, seul appareil judiciaire auquel soit soumis un robot, sont en effet 

présentées dès le début sans aucun commentaire. De même, dans le film de 

Columbus, Andrew, le nouveau robot de la famille Martin, présente à peine sorti de 

sa boîte ces trois lois sous la forme d‟un hologramme tonitruant qui en souligne 

l‟aspect caricatural. La musique, digne d‟un spectacle de cirque ou de music-hall, 

accentue le côté ridicule de la présentation. Deux questions se posent alors : pourquoi 

ces trois lois, et surtout pourquoi leur présentation se fait-elle ainsi, furtivement dans 

le premier cas, caricaturalement dans le deuxième ?  

La première interprétation qui vient à l‟esprit consiste à assimiler ce maigre 

compendium législatif à une réduction parodique du Décalogue. Il est bien évident 

qu‟un robot, qui ne possède aucune pensée autonome, n‟a, en principe, pas besoin 

d‟un appareil judiciaire complexe pour fonctionner. Il lui suffit donc de suivre ces 

« Trois Commandements » pour se  conformer aux désirs des êtres humains. 

S‟attarder sur la justice en tant qu‟institution dans ce contexte semble alors bien 

stérile. Pourtant, dans la nouvelle, le robot NDR-113, surnommé Andrew et 

programmé à l‟origine pour faire le ménage, aura un destin peu banal puisqu‟il ne va 

cesser de recourir à la justice des hommes, à laquelle il n‟est a priori pas soumis, pour 

arriver à ses fins : quitter le statut édénique de robot pour devenir un homme.  

Après cette sorte d‟exergue que constitue dans la nouvelle la présentation des 

trois lois de la robotique, le récit se poursuit selon une division en 23 parties 

numérotées, d‟une demi-page à deux pages, chacune concrétisant les avancées 

d‟Andrew vers le statut d‟être humain. Les trois lois de la robotique vont ainsi 
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engendrer une structure plus complexe. L‟organisation de la nouvelle en 1+23 brèves 

séquences renvoie évidemment à la division du jour humain en 24 heures. De façon 

plus subtile peut-être, cette translation du 3 —les trois lois de la Robotique— au 24 —

le jour humain— peut rappeler celle qui se rencontre dans la Bible. Aux trois rois 

mages de la Nativité, apportant l‟or et les parfums, répondent en effet les vingt-

quatre vieillards de l‟Apocalypse, présentant également des parfums dans des 

coupes d‟or. Ainsi, la structure du texte s‟appuie fortement sur la Bible pour inscrire 

la vie du robot dans un cadre temporel : éternel à l‟origine, Andrew finira par 

devenir mortel et par aspirer au trépas. 

Dans le film, où les divisions matérielles sont plus difficiles à repérer, ces étapes 

sont surtout mises en scène grâce au vocabulaire qu‟utilise Andrew pour parler de 

lui-même. Au début par exemple, il se désigne d‟une façon neutre (« One »), puis 

s‟envisage comme « I », soulignant ainsi l‟émergence de son individualité. Mais dans 

les deux cas, dans le film comme dans la nouvelle, les étapes que franchit le 

personnage sur la route de « l‟humanité » commencent tout d‟abord par des 

sensations particulières, que nous nommerions sentiments, mais qu‟Andrew, n‟étant 

pas équipé pour les exprimer, nomme « fondness ». Il manifeste ensuite un réel talent 

d‟artiste en sculptant des morceaux de bois et déclare, lorsque son maître s‟étonne de 

l‟entendre exprimer des sentiments : 

It makes the circuits of my brain somehow flow more easily. I have 
heard you use the word „enjoy‟ and the way you use it fits the way I feel. 
I enjoy doing them, Sir.10 

Cette progression, commune au texte et au film, permet de mettre en scène la 

justice des hommes. Les sculptures, les meubles que le robot crée se vendent à prix 

d‟or. Gerald Martin, le propriétaire d‟Andrew, a donc ouvert un compte en banque 

au nom d‟Andrew Martin sans spécifier que cet Andrew était un robot. C‟est ainsi 

que, dans la nouvelle, tout commence véritablement avec l‟apparition d‟un homme 

de loi. Gerald Martin va consulter son avocat John Feingold accompagné de son 

robot pour savoir si une simple machine peut légalement posséder un compte en 

banque. L‟avocat lui donne alors un conseil : ne rien faire. Si quelqu‟un veut entamer 
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des poursuites judiciaires à ce sujet, l‟avocat s‟engage toutefois à plaider la cause du 

robot. 

Devenu riche, Andrew décide d‟acheter sa liberté. C‟est là que les choses se 

compliquent car, sur le plan légal, « the word „freedom‟ has no meaning when 

applied to a robot ».11 Le juge est très embarrassé parce qu‟il ne peut se référer à 

aucun précédent ; il peut simplement mettre en avant « the unspoken assumption 

that only a man can enjoy freedom ».12 Un procès s‟ensuit, où la plus jeune 

représentante de la famille, Amanda, entame un véritable plaidoyer en faveur 

d‟Andrew, et met en avant les uns après les autres les arguments qui pourraient 

influencer favorablement le juge. Ce dernier interroge ensuite Andrew en personne. 

Le robot développe alors un raisonnement qui emporte la décision de la Cour : 

« Only someone who wishes for freedom can be free. I wish for freedom ».13 Et la 

Cour de prononcer l‟arrêt suivant : « There is no right to deny freedom to any object 

with a mind advanced enough to grasp the concept and desire the state ».14 

Cette décision est capitale car elle induit chez Andrew un besoin révélateur. Le 

robot « feel[s] bare without clothes ».15 Ainsi, l‟accession à la liberté, la possibilité de 

choisir entre le bien et le mal, imposent à celui qui veut en user de sortir de 

l‟aveuglement paradisiaque : Adam et Eve eux aussi, après la faute, avaient ressenti 

le même besoin de se vêtir. Et comme si la fin de l‟état édénique était directement liée 

à l‟institution de la justice, la nouvelle prend un tour de plus en plus juridique. 

Asimov place en effet en parallèle l‟évolution du robot vers une attitude plus 

humaine et les problèmes législatifs que cette évolution engendre. Les allusions à la 

loi se multiplient, le vocabulaire se fait de plus en plus précis et formel à mesure que 

s‟enchaînent les péripéties. Agressé par des malfrats qui veulent littéralement le 

mettre en pièces, Andrew devient une cause d‟inquiétude pour l‟un des membres de 

la famille Martin, Paul, avocat, qui tente de lui garantir une protection minimale. Le 

jeune homme pose le problème sur le plan légal et propose que certains « droits » 

soient accordés aux robots. C‟est chose faite lorsque la World Legislature édicte une 

loi « under which robot-harming orders [is] forbidden ».16 L‟engrenage juridique se 

met en route une fois de plus, et c‟est grâce à cette loi qu‟Andrew obtient que son 

corps métallique soit remplacé par une enveloppe simulant la chair. Possédant à 
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présent un corps humanoïde, Andrew, qui entreprend des recherches pour 

s‟améliorer, se rapproche ainsi peu à peu du fonctionnement humain et va même 

jusqu‟à remplacer sa pile atomique par une source d‟énergie organique. Ce faisant, il 

devient non seulement un homme, mais un bienfaiteur de l‟humanité, car toutes les 

prothèses qu‟il met au point servent également au mieux-être des hommes. La 

compagnie qu‟il a fondée produit tous les organes de remplacement nécessaires à 

l‟allongement de la vie humaine. Andrew se dote progressivement de toutes les 

fonctions vitales d‟un être humain. Il mange, boit, respire… Mais son ambition ne 

s‟arrête pas là. Il décide que, puisqu‟il est « a human being de facto »,17 il veut être 

« legally identified as one ».18 Il veut être « a human being de jure ».19 Artiste, 

écrivain, savant, il a contribué à développer la culture humaine et attend alors des 

humains que ceux-ci lui accordent légalement le statut d‟être humain. Avec l‟aide des 

juristes de la famille Martin, il gagne une série de procès qui, étape par étape, 

donnent une acception de plus en plus large au statut d‟être humain. Malgré tout, la 

loi reste rigide et achoppe sur un point. Tant que le cerveau d‟Andrew reste 

immortel, on ne peut lui accorder ce statut puisque les êtres humains sont mortels. 

C‟est alors qu‟Andrew décide que les cellules composant son cerveau doivent elles 

aussi mourir. Il subit une opération qui ne va lui laisser qu‟un an à vivre. Devenu à 

présent mortel, ayant accepté la mort comme prix à payer pour devenir humain, 

Andrew gagne enfin la justice à sa cause. Une dernière loi est votée, lui accordant le 

statut d‟être humain :  

The final ceremony was timed, quite deliberately, for the two 
hundredth anniversary. The World President was to sign the act and 
make it law and the ceremony would be visible on a global network and 
would be beamed to the Lunar state and even to the Martian colony. 

Andrew was in a wheelchair. He could still walk, but only shakily. 
With mankind watching, the World President said, „Fifty years 

ago, you were declared a Sesquicentennial Robot, Andrew.‟ After a 
pause and in a more solemn tone, he said, „Today we declare you a 
Bicentennial Man, Mr Martin.‟  

And Andrew, smiling, held out his hand to shake that of the 
President.20 

À l‟écran, cette cérémonie se change en un procès solennel où Andrew défend 

sa cause face aux dirigeants de l‟univers. Ainsi le film comme la nouvelle s‟achèvent 
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sur une seconde référence explicite à la Genèse : tel Adam et Eve, Andrew, après 

s‟être senti nu, après avoir connu la souffrance de la chair, accède à la temporalité et 

à la finitude humaines.  

L‟appareil judiciaire, avec toutes ses composantes, se substitue ici à Dieu pour 

créer un homme à partir d‟une machine. Ce n‟est pas, comme dans la Genèse, l‟esprit 

divin qui engendre un être humain à partir d‟argile, ce sont tous les rouages de la 

justice qui vont se mettre en branle les uns après les autres, comme une immense 

mécanique bien huilée, pour produire un être humain à partir d‟une machine. Le 

parallèle établi par l‟auteur, puis par le scénariste, entre les étapes menant vers 

l‟humanisation d‟Andrew et l‟évolution du système législatif conduit aussi à une 

sorte d‟humanisation de la justice. D‟instrument aveugle au début de l‟histoire, celle-

ci est ensuite représentée avec ses doutes, ses craintes, bref, son humanité, et c‟est 

d‟ailleurs le genre humain dans son ensemble, jusqu‟à la plus lointaine planète 

colonisée par l‟homme, qui regarde le Président du Monde appliquer la loi que l‟on 

vient de voter et transformer un robot en homme.  

Nous voilà bien loin de la justice divine telle qu‟elle se manifeste dans la Bible. 

On pouvait s‟en douter dès les premières lignes, dès les premières images. Car 

lorsqu‟il débarque chez la famille Martin, Andrew s‟appelle NDR 113. Comme en 

hébreu, son nom ne s‟écrit qu‟avec des consonnes. Et c‟est la petite fille de la famille 

qui humanise ce nom, avec la candeur propre à l‟enfance, en ajoutant les voyelles 

nécessaires pour transformer « NDR » en « Andrew ». Dans ce parcours qui fait de la 

faute une bénédiction, le rôle des filles d‟Eve se trouve bien naturellement 

reconsidéré.  

 

La représentation d‟une sorte de justice immanente se présente de façon très 

différente dans la nouvelle de Fredric Brown « Arena » publiée en 1944. Cette 

nouvelle, très populaire, a servi de base à un épisode portant le même nom dans Star 

Trek,21 puis à un épisode de Outer Limits22 intitulé « Fun and Games », et enfin à 

« Duel », un épisode de Blake’s 7.23 C‟est une sorte d‟ordalie qui est ici mise en scène, 

ou plus exactement un duel judiciaire. Deux camps s‟affrontent. Dans chacun d‟eux, 

un champion est choisi, et de sa victoire dépend le sort de tous les siens. L‟enjeu est 
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de taille puisqu‟il s‟agit de la survie de l‟humanité. Au début du récit, Bob Carson, le 

héros, s‟éveille et les derniers souvenirs qu‟il garde en mémoire le montrent dans un 

vaisseau spatial en train de combattre ceux que l‟humanité appelle les Outsiders. Or 

le voilà à présent étendu sur une plage de sable bleu, nu, sous une chaleur étouffante. 

Il fait si chaud que, si le sable avait été rouge, il se serait cru, de son propre aveu, en 

enfer. D‟emblée donc, les références aux mythes inspirés de la Bible24 s‟imposent au 

lecteur : « It was hot, hotter than hell. Only hell— the hell of the ancients— was 

supposed to be red and not blue ».25 

Carson remarque alors qu‟il est sous un dôme —autre motif caractéristique de 

la présence du religieux—, et distingue, plus loin, une silhouette rouge qui provoque 

chez lui un frisson d‟horreur. Il se demande s‟il est mort, mais « if there were 

immortality, it wouln‟t be a senseless thing like this, a thing of blue heat and blue 

sand and a red horror ».26 C‟est alors qu‟il entend résonner une voix à l‟intérieur de 

son crâne : 

Through spaces and dimensions wandering, and in this space and this 
time, I find two peoples about to exterminate one and so weaken the 
other that it would retrogress and never fulfil its destiny, but decay and 
return to mindless dust whence it came. And I say this must not 
happen.27 

À la question de Carson qui demande qui parle, la voix répond et lui explique 

la situation : 

I am the end of evolution of a race so old the time cannot be 
expressed in words that have meaning to your mind. A race fused into a 
single entity, eternal. 

An entity such as your primitive race might become, […] time 
from now. So might the race you call, in your mind, the Outsiders. So I 
intervene in the battle to come, the battle between fleets so evenly 
matched that destruction of both races will result. One must survive. 
One must progress and evolve.28 

Cette entité ressemble fort à ce que nous appelons Dieu et représente une sorte 

de justice immanente : éternel, sans réalité physique, décidant de la vie et de la mort 

de l‟humanité apparemment sans aucun état d‟âme. C‟est bien le Dieu de l‟Ancien 

Testament, un Dieu implacable qui propose aux deux parties un duel judiciaire. 

« The survivor is the champion of his race. That race survives ».29 
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Les deux champions sont séparés par une sorte de barrière transparente, « a 

force-field » qu‟il leur faut essayer de franchir pour atteindre l‟ennemi. Toutefois, ce 

n‟est pas la force physique qui importe. L‟entité supérieure le précise : « Brain-power 

and courage will be more important than strength. Most especially courage, which is 

the will to survive »30. Nous voici devant une réédition du combat entre David et 

Goliath. L‟ennemi, celui que Carson appelle à présent « the Roller » car il a 

l‟apparence d‟une boule et se déplace en roulant, semble disposer de pouvoirs 

télépathiques très puissants. C‟est donc à une bataille entre deux intelligences que 

nous assistons. L‟Entité supérieure avait vu juste. C‟est par la déduction, la réflexion 

et la ténacité que Carson va finalement triompher d‟un être dont la différence même 

lui fait horreur : 

He felt sheer horror at the alienness, the difference of those thoughts, 
conveying things that he felt but could not understand or express, 
because no terrestrial language had words, no terrestrial brain had 
images to fit them. The mind of a spider, he thought, or the mind of a 
praying mantis or a Martian sand-serpent, raised to intelligence and put 
in telepathic rapport with human minds, would be a homely familiar 
thing, compared to this.31  

Carson a gagné la place de l‟humanité dans l‟univers. Ce jugement simpliste 

mais efficace a permis à des millions d‟êtres humains de rester en vie. La souffrance 

physique de Carson, ses doutes, ses moments de désespoir se voient contrebalancés 

par l‟idée selon laquelle l‟enjeu de ce duel n‟est rien moins que la survie de 

l‟humanité tout entière. La mise en pratique d‟une justice simpliste, le duel judiciaire, 

conduit ici à une sorte de jugement moral. Il est juste que les souffrances de Carson 

permettent à l‟humanité entière d‟être épargnée. 

 

Un point de vue identique mais développé avec plus de profondeur se retrouve 

dans « The Ones Who Walk Away from Omelas », nouvelle d‟Ursula K. Le Guin, 

publiée en 1973, et récompensée l‟année suivante par le Prix Hugo. Le sous-titre, 

« Variations on a Theme by William James », souligne que l‟écrivaine part d‟une 

proposition tirée de « The Moral Philosophy and the Moral Life » : 

If the hypothesis were offered us of a world in which Messrs. Fourier‟s 
and Bellamy‟s and Morris‟s utopias should all be outdone, and millions 
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kept permanently happy on the one simple condition that a certain lost 
soul on the far-off edge of things should lead a life of lonely torture, 
what except a specifical and independent sort of emotion can it be which 
would make us immediately feel, even though an impulse arose within 
us to clutch at the happiness so offered, how hideous a thing would be 
its enjoyment when deliberately accepted as the fruit of such a 
bargain?32 

Contrairement aux deux précédentes, cette nouvelle ne développe pas de 

véritable intrigue. Elle se réduit à la description d‟une cité idéale, Omelas, sorte de 

lieu utopique que le narrateur propose de bâtir, en invitant directement le lecteur à 

participer à la peinture qui est donnée de la ville. Les adresses au lecteur, « you see », 

« as you like it », etc., se multiplient, de sorte que l‟on découvre, ou mieux, que l‟on 

reconstruit la cité d‟Omelas sur le modèle d‟un théâtre antique, encerclé de 

montagnes et ouvrant sur une superbe baie où les reflets de l‟eau jouent avec le 

soleil. Toute la description compose une harmonie de couleurs, où le blanc et l‟or se 

mêlent au bleu du ciel, au vert des prairies, au rouge des toits. Et le narrateur 

d‟interpeller directement le narrataire : 

I wish I could convince you. Omelas sounds in my words like a city in a 
fairy tale, long ago and far away, once upon a time. Perhaps it would be 
best if you imagined it as your own fancy bids, assuming it will rise to 
the occasion, for certainly I cannot suit you all.33 

Cette technique d‟écriture permet au lecteur de se sentir partie prenante d‟une 

histoire qui n‟en est en réalité pas une. Il doit donc choisir lui-même les détails qui 

vont être ajoutés à cette cité et à ses habitants, installer le décor à sa guise, selon ses 

goûts et son humeur du moment. Et le narrateur justifie de la sorte cette latitude 

exceptionnelle : 

This follows from the fact that the people of Omelas are happy people. 
Happiness is based on a just discrimination of what is necessary, what is 
neither necessary nor destructive, and what is destructive.34 

Dans la catégorie médiane de ce que l‟on peut considérer comme créateur de 

bonheur, le lecteur a ainsi tout loisir de développer ou non la technologie, d‟inventer 

des objets qui n‟existent pas encore. De la même manière, il peut aussi choisir ou non 

d‟introduire la religion, de pratiquer des orgies, de répandre les drogues douces, la 

musique, de multiplier les fêtes où la joie règne sans partage. 
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Toutefois, après un dernier questionnement du narrateur cherchant à vérifier 

qu‟on a bien suivi son cheminement, le lecteur se trouve brutalement introduit dans 

un autre monde : « Do you believe ? Do you accept the festival, the city, the joy? No? 

Then let me describe one more thing ».35 

Les images aux couleurs vives et les descriptions du bonheur laissent alors la 

place à des connotations sombres et inquiétantes. Tout le bonheur, la richesse 

intellectuelle, artistique et matérielle de cette cité reposent sur le fait que, au fond 

d‟un noir réduit, un enfant est maintenu prisonnier dans la solitude la plus totale. Il 

n‟a pour compagnons qu‟un balai, une serpillière et un seau qui lui servent en 

quelque sorte de gardiens de prison et qui, dans cette pénombre, lui font peur. À 

peine nourri, il ressemble à un faible d‟esprit vivant dans ses déjections.  

The child used to scream for help at night and cry a good deal, but now 
it only makes a kind of whining, “eh-haa, eh-haa”, and it speaks less and 
less often. It is so thin there are no calves to its legs; its belly protrudes; it 
lives on a half-bowl of corn meal and grease a day. It is naked. Its 
buttocks and thighs are a mass of festered sores, as it sits in its own 
excrement continually.36 

Lorsque les enfants de la cité d‟Omelas arrivent à l‟âge de comprendre, c‟est-à-

dire entre huit et douze ans, on les conduit dans le réduit où vit cet enfant. Ils n‟ont 

pas le droit de lui parler, ils se contentent de le regarder. On leur explique alors que 

les souffrances de cet enfant sont nécessaires pour le bien-être de la communauté 

tout entière.  

They would like to do something for the child. But there is nothing they 
can do. If the child were brought up into the sunlight out of that vile 
place, if it were cleaned and fed and comforted, that would be a good 
thing indeed; but if it were done, in that day and hour all the prosperity 
and beauty and delight of Omelas would wither and be destroyed. 
Those are the terms. To exchange all the goodness and grace of every life 
in Omelas for that single, small improvement: to throw away the 
happiness of thousands for the chance of the happiness of one.37 

On reconnaît ici clairement une référence à la philosophie utilitariste de Jeremy 

Bentham et de John Stuart Mill, pour qui la morale et son appareil judiciaire se 

trouvent fondés sur le principe d‟utilité : « The good is whatever brings the greatest 

happiness to the greatest number ».38 Peu importe la moralité, l‟acte se mesure à ses 
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conséquences. La quantité de bien-être produit permet de juger de la valeur d‟une 

action. Il s‟ensuit que l‟on peut sacrifier une minorité si le bien-être du plus grand 

nombre est en jeu.  

On touche ainsi au  principe du bouc émissaire. Un seul être est destiné à 

souffrir et rachète le bonheur de tous. On s‟en souvient, le bouc émissaire, cet animal 

qui apparaît dans la Bible, est en réalité double. Lui et son frère sont présentés à la 

foule dans la tradition du Lévitique, le jour du Yom Kippour, le rite expiatoire 

annuel. Les deux boucs sont tirés au sort. Le premier est sacrifié à Dieu, le second est 

envoyé dans le désert vers Azazel. C‟est ce second bouc, caper emissarius, qui est le 

bouc émissaire. Il est en effet porteur de tous les péchés des hommes. Le bouc est 

ensuite chargé d‟emporter ces péchés dans un lieu aride, vers une falaise d‟où il est 

précipité selon la tradition juive, vers un démon sauvage, un ange déchu selon la 

tradition chrétienne, à la suite d‟une erreur de traduction du mot « Azazel ». René 

Girard s‟est penché sur ce principe dans La Violence et le sacré.39 Le philosophe 

explique le recours au bouc émissaire dans nos sociétés à partir d‟un mécanisme très 

précis et semble-t-il inéluctable. Lorsqu‟une société arrive à un état 

d‟indifférenciation, où les valeurs culturelles et les différences disparaissent, la crise 

qui s‟ensuit conduit à une forme de violence qui a besoin d‟un exutoire. Celui-ci se 

trouve en général dans des communautés minoritaires qui présentent des 

caractéristiques a-normales, qui sortent de la norme. Si c‟est un seul individu qui est 

ainsi stigmatisé, il faut que cette victimisation prenne un sens au niveau social. C‟est 

bien le cas dans la nouvelle. Les tortures de cet enfant trouvent leur sens dans la 

règle qui régit la cité. Et les habitants en sont conscients.  

Chez Ursula Le Guin toutefois, la population réagit différemment à la situation. 

Certains acceptent cet état de fait. D‟autres pleurent et restent pendant plusieurs 

semaines, voire plusieurs mois, prostrés et désespérés. Puis ils se résignent : “Their 

tears at the bitter injustice dry when they begin to perceive the terrible justice of 

reality, and to accept it”.40 

Injustice, justice : les deux mots, rassemblés dans la même phrase, sont 

évidemment destinés à frapper l‟imagination du lecteur. Les larmes et l‟impuissance 

humaine sont à l‟origine du bonheur : 
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It is their tears and danger, the trying of their generosity and the 
acceptance of their helplessness, which are perhaps the true source of 
the splendor of their lives. Theirs is no vapid, irresponsible happiness. 
They know that they, like the child, are not free.41 

Il y a pourtant une autre catégorie d‟habitants, celle qui donne son titre à la 

nouvelle : « the ones who walk away from Omelas », et c‟est sur ces mots que le récit 

se termine également. Qui sont-ils ? On n‟en saura pas grand chose. On sait 

simplement qu‟ils sont seuls, et qu‟ils marchent, vers l‟ouest ou le nord, dans la 

pénombre. Cette marche irréversible est exprimée par le biais de verbes de 

mouvement qui sont omniprésents dans le dernier paragraphe de la nouvelle : « they 

walk », « they keep walking », « they go on », « they leave », « they pass down ». Et le 

narrateur ajoute en conclusion : 

The place they go towards is a place even less imaginable to most of us 
than the city of happiness. I cannot describe it at all. It is possible that it 
does not exist. But they seem to know where they are going, the ones 
who walk away from Omelas.42 

On ne saura jamais où ces personnes vont. On comprend toutefois pourquoi 

elles partent. Impuissantes à changer les lois qui régissent la cité d‟Omelas, elles 

refusent de continuer à cautionner un état de fait qui les révolte. Car ce n‟est 

évidemment pas par hasard si cette cité faussement édénique se nomme « Omelas ». 

D‟après la romancière, c‟est en lisant le panneau routier de la ville de Salem (Oregon) 

à l‟envers qu‟est né le mot.43 Mais il y a bien plus qu‟un jeu palindromique dans cette 

appellation imaginaire. La ville de Salem est en effet connue pour son pénitencier où 

de nombreux détenus réputés dangereux ont attendu leur exécution pendant des 

années. Elle est aussi connue pour son hôpital psychiatrique où d‟autres malheureux, 

réputés également dangereux pour la société, sont enfermés. Le metteur en scène de 

One Flew over the Cuckoo’s Nest,44 Milos Forman, a d‟ailleurs choisi symboliquement 

cet hôpital pour tourner les scènes de révolte qui se situent à l‟intérieur. 

 

Ce jeu d‟inversions est révélateur de l‟ensemble des mécanismes qu‟on a pu 

voir à l‟œuvre dans la présente étude. De même que Salem s‟inverse pour permettre 

de reconstruire un faux paradis, le message biblique se trouve une fois de plus 

retourné pour servir à l‟éducation des hommes. Le robot Andrew Martin avait fait 
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appel à la justice pour obtenir le droit de quitter son Éden factice et accéder à la 

liberté, quitte à connaître la mort. De façon analogue, ceux qui partent d‟Omelas 

renoncent à une cité faussement paradisiaque, comme figée dans un bonheur éternel, 

mais où joie et beauté du grand nombre reposent sur la souffrance d‟un seul. La 

route qu‟ils empruntent figure le temps retrouvé. Nul doute qu‟eux aussi, en se 

dirigeant vers l‟ouest ou le nord, et donc en direction du couchant ou de la nuit, 

s‟acheminent lentement vers la mort. Et c‟est le risque que prend également le héros 

de Fredric Brown, comme si la justice des hommes était à ce seul prix, comme si le 

fléau de la balance suprême n‟était autre que la faux du temps. 
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