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Un méme constat a pu étre dressé a maintes reprises : la littérature comme le
cinéma américains mettent fréquemment en scéne des actes de justice, et ce sous les
formes les plus variées: proces de tous ordres comme dans Erin Brokovitch! ou
Philadelphia,? policiers défendant le droit des plus démunis comme dans Wanted Dead
or Alive,? shérifs chargés de faire respecter la loi de 'Ouest comme dans Rio Bravo* ou
encore d’'innombrables westerns développant le méme theme. Les ceuvres de
science-fiction semblent cependant échapper a cette pratique généralisée, tant la
justice y est, d'un point de vue relatif, peu représentée. Bien str, les justiciers du
Middle-West ont fait place aux super-héros des temps modernes, comme Spiderman
ou Wonder Woman. Mais cette transposition directe parait n’offrir qu'un intérét
limité. On tentera plutdt de démonter ici les mécanismes imaginaires a partir
desquels I'auteur de science-fiction fonde sa conception de I’acte de justice, ou encore
sa conception du sentiment de justice. Dans cette perspective, les motifs du proces et
de l'ordalie, tels qu’ils se rencontrent par exemple dans « The Bicentennial Man »°
d’Isaac Asimov, ou dans « Arena »°® de Fredrick Brown, seront analysés pour montrer
dans quelle mesure ils sont liés, par le truchement de références bibliques, aux
grandes formes du jugement divin. Cette premiere étape permettra ensuite
d’envisager sous un angle neuf certaines formes de manifestations du sentiment de
justice, notamment a partir des théories de René Girard sur le bouc émissaire. Car la

« qualité » de ce qui est juste peut se rencontrer en dehors méme de toute mise en
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scéne de proces ou d’épreuve. C'est bien du moins ce que démontre un texte comme

« The Ones Who Walk Away from Omelas »” d’Ursula Le Guin.

Publiée en 1976, la nouvelle « The Bicentennial Man » d’Isaac Asimov obtient le
prix Hugo en 19778 Elle est ensuite tournée en film par Chris Columbus en 1999,°
avec dans le role principal, celui du robot Andrew, 'acteur Robin Williams. L’étude
s’appuiera a la fois sur le film et sur la nouvelle initiale.

Qu'il s’agisse de la nouvelle ou du film, le lecteur ou le spectateur se trouvent
d’emblée plongés dans un contexte juridique. Dans le récit d”Asimov, les trois lois de
la robotique, seul appareil judiciaire auquel soit soumis un robot, sont en effet
présentées dés le début sans aucun commentaire. De méme, dans le film de
Columbus, Andrew, le nouveau robot de la famille Martin, présente a peine sorti de
sa boite ces trois lois sous la forme d’un hologramme tonitruant qui en souligne
I'aspect caricatural. La musique, digne d’un spectacle de cirque ou de music-hall,
accentue le coté ridicule de la présentation. Deux questions se posent alors : pourquoi
ces trois lois, et surtout pourquoi leur présentation se fait-elle ainsi, furtivement dans
le premier cas, caricaturalement dans le deuxiéme ?

La premiere interprétation qui vient a l'esprit consiste a assimiler ce maigre
compendium législatif a une réduction parodique du Décalogue. Il est bien évident
qu’'un robot, qui ne posséde aucune pensée autonome, n'a, en principe, pas besoin
d’un appareil judiciaire complexe pour fonctionner. Il lui suffit donc de suivre ces
«Trois Commandements » pour se conformer aux désirs des étres humains.
S’attarder sur la justice en tant qu’institution dans ce contexte semble alors bien
stérile. Pourtant, dans la nouvelle, le robot NDR-113, surnommé Andrew et
programmé a 1’origine pour faire le ménage, aura un destin peu banal puisqu’il ne va
cesser de recourir a la justice des hommes, a laquelle il n’est a priori pas soumis, pour
arriver a ses fins : quitter le statut édénique de robot pour devenir un homme.

Apres cette sorte d’exergue que constitue dans la nouvelle la présentation des
trois lois de la robotique, le récit se poursuit selon une division en 23 parties
numérotées, d'une demi-page a deux pages, chacune concrétisant les avancées

d’Andrew vers le statut d’étre humain. Les trois lois de la robotique vont ainsi
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engendrer une structure plus complexe. L’organisation de la nouvelle en 1+23 breves
séquences renvoie évidemment a la division du jour humain en 24 heures. De facon
plus subtile peut-étre, cette translation du 3 —les trois lois de la Robotiqgue— au 24 —
le jour humain— peut rappeler celle qui se rencontre dans la Bible. Aux trois rois
mages de la Nativité, apportant I'or et les parfums, répondent en effet les vingt-
quatre vieillards de l’Apocalypse, présentant également des parfums dans des
coupes d’or. Ainsi, la structure du texte s’appuie fortement sur la Bible pour inscrire
la vie du robot dans un cadre temporel : éternel a l'origine, Andrew finira par
devenir mortel et par aspirer au trépas.

Dans le film, ot les divisions matérielles sont plus difficiles a repérer, ces étapes
sont surtout mises en scéne grace au vocabulaire qu'utilise Andrew pour parler de
lui-méme. Au début par exemple, il se désigne d’une facon neutre (« One »), puis
s’envisage comme « I », soulignant ainsi 'émergence de son individualité. Mais dans
les deux cas, dans le film comme dans la nouvelle, les étapes que franchit le
personnage sur la route de «l’humanité» commencent tout d’abord par des
sensations particulieres, que nous nommerions sentiments, mais qu’Andrew, n’étant
pas équipé pour les exprimer, nomme « fondness ». Il manifeste ensuite un réel talent
d’artiste en sculptant des morceaux de bois et déclare, lorsque son maitre s’étonne de

'entendre exprimer des sentiments :

It makes the circuits of my brain somehow flow more easily. I have
heard you use the word “enjoy” and the way you use it fits the way I feel.
I enjoy doing them, Sir.10

Cette progression, commune au texte et au film, permet de mettre en scene la
justice des hommes. Les sculptures, les meubles que le robot crée se vendent a prix
d’or. Gerald Martin, le propriétaire d’Andrew, a donc ouvert un compte en banque
au nom d’Andrew Martin sans spécifier que cet Andrew était un robot. C’est ainsi
que, dans la nouvelle, tout commence véritablement avec l'apparition d'un homme
de loi. Gerald Martin va consulter son avocat John Feingold accompagné de son
robot pour savoir si une simple machine peut légalement posséder un compte en

banque. L’avocat lui donne alors un conseil : ne rien faire. Si quelqu’un veut entamer
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des poursuites judiciaires a ce sujet, I'avocat s’engage toutefois a plaider la cause du
robot.

Devenu riche, Andrew décide d’acheter sa liberté. C'est la que les choses se
compliquent car, sur le plan légal, «the word ‘freedom’ has no meaning when
applied to a robot ».11 Le juge est trés embarrassé parce qu’il ne peut se référer a
aucun précédent ; il peut simplement mettre en avant « the unspoken assumption
that only a man can enjoy freedom ».1> Un proces s’ensuit, ou la plus jeune
représentante de la famille, Amanda, entame un véritable plaidoyer en faveur
d’Andrew, et met en avant les uns apres les autres les arguments qui pourraient
influencer favorablement le juge. Ce dernier interroge ensuite Andrew en personne.
Le robot développe alors un raisonnement qui emporte la décision de la Cour:
« Only someone who wishes for freedom can be free. I wish for freedom ».13 Et la
Cour de prononcer 'arrét suivant : « There is no right to deny freedom to any object
with a mind advanced enough to grasp the concept and desire the state ».14

Cette décision est capitale car elle induit chez Andrew un besoin révélateur. Le
robot « feel[s] bare without clothes ».1> Ainsi, 1'accession a la liberté, la possibilité de
choisir entre le bien et le mal, imposent a celui qui veut en user de sortir de
I'aveuglement paradisiaque : Adam et Eve eux aussi, apres la faute, avaient ressenti
le méme besoin de se vétir. Et comme si la fin de 1'état édénique était directement liée
a l'institution de la justice, la nouvelle prend un tour de plus en plus juridique.
Asimov place en effet en parallele 1'évolution du robot vers une attitude plus
humaine et les problemes législatifs que cette évolution engendre. Les allusions a la
loi se multiplient, le vocabulaire se fait de plus en plus précis et formel & mesure que
s’enchainent les péripéties. Agressé par des malfrats qui veulent littéralement le
mettre en piéces, Andrew devient une cause d’'inquiétude pour I'un des membres de
la famille Martin, Paul, avocat, qui tente de lui garantir une protection minimale. Le
jeune homme pose le probléeme sur le plan légal et propose que certains « droits »
soient accordés aux robots. C’est chose faite lorsque la World Legislature édicte une
loi « under which robot-harming orders [is] forbidden ».1® L’engrenage juridique se
met en route une fois de plus, et c’est grace a cette loi qu’Andrew obtient que son

corps métallique soit remplacé par une enveloppe simulant la chair. Possédant a
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présent un corps humanoide, Andrew, qui entreprend des recherches pour
s’améliorer, se rapproche ainsi peu a peu du fonctionnement humain et va méme
jusqu’a remplacer sa pile atomique par une source d’énergie organique. Ce faisant, il
devient non seulement un homme, mais un bienfaiteur de I’humanité, car toutes les
protheses qu’il met au point servent également au mieux-étre des hommes. La
compagnie qu’il a fondée produit tous les organes de remplacement nécessaires a
I'allongement de la vie humaine. Andrew se dote progressivement de toutes les
fonctions vitales d’un étre humain. Il mange, boit, respire... Mais son ambition ne
s’arréte pas la. Il décide que, puisqu’il est « a human being de facto »,17 il veut étre
«legally identified as one ».1® Il veut étre «a human being de jure».1® Artiste,
écrivain, savant, il a contribué a développer la culture humaine et attend alors des
humains que ceux-ci lui accordent légalement le statut d’étre humain. Avec 'aide des
juristes de la famille Martin, il gagne une série de proceés qui, étape par étape,
donnent une acception de plus en plus large au statut d’étre humain. Malgré tout, la
loi reste rigide et achoppe sur un point. Tant que le cerveau d’Andrew reste
immortel, on ne peut lui accorder ce statut puisque les étres humains sont mortels.
C’est alors qu'Andrew décide que les cellules composant son cerveau doivent elles
aussi mourir. Il subit une opération qui ne va lui laisser qu'un an a vivre. Devenu a
présent mortel, ayant accepté la mort comme prix a payer pour devenir humain,
Andrew gagne enfin la justice a sa cause. Une derniere loi est votée, lui accordant le

statut d’étre humain :

The final ceremony was timed, quite deliberately, for the two
hundredth anniversary. The World President was to sign the act and
make it law and the ceremony would be visible on a global network and
would be beamed to the Lunar state and even to the Martian colony.

Andrew was in a wheelchair. He could still walk, but only shakily.

With mankind watching, the World President said, ‘Fifty years
ago, you were declared a Sesquicentennial Robot, Andrew.” After a
pause and in a more solemn tone, he said, “Today we declare you a
Bicentennial Man, Mr Martin.’

And Andrew, smiling, held out his hand to shake that of the
President.20

A l'écran, cette cérémonie se change en un proceés solennel ot Andrew défend

sa cause face aux dirigeants de 'univers. Ainsi le film comme la nouvelle s’achevent
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sur une seconde référence explicite a la Genese : tel Adam et Eve, Andrew, apres
s’étre senti nu, apres avoir connu la souffrance de la chair, accede a la temporalité et
a la finitude humaines.

L’appareil judiciaire, avec toutes ses composantes, se substitue ici a Dieu pour
créer un homme a partir d"une machine. Ce n’est pas, comme dans la Genese, |'esprit
divin qui engendre un étre humain a partir d’argile, ce sont tous les rouages de la
justice qui vont se mettre en branle les uns apreés les autres, comme une immense
mécanique bien huilée, pour produire un étre humain a partir d'une machine. Le
parallele établi par l'auteur, puis par le scénariste, entre les étapes menant vers
I’humanisation d’Andrew et 1'évolution du systeme législatif conduit aussi a une
sorte d’humanisation de la justice. D’instrument aveugle au début de I'histoire, celle-
ci est ensuite représentée avec ses doutes, ses craintes, bref, son humanité, et c’est
d’ailleurs le genre humain dans son ensemble, jusqu’a la plus lointaine planete
colonisée par '’homme, qui regarde le Président du Monde appliquer la loi que I'on
vient de voter et transformer un robot en homme.

Nous voila bien loin de la justice divine telle qu’elle se manifeste dans la Bible.
On pouvait s’en douter des les premiéres lignes, dés les premieres images. Car
lorsqu’il débarque chez la famille Martin, Andrew s’appelle NDR 113. Comme en
hébreu, son nom ne s’écrit qu’avec des consonnes. Et c’est la petite fille de la famille
qui humanise ce nom, avec la candeur propre a I'enfance, en ajoutant les voyelles
nécessaires pour transformer « NDR » en « Andrew ». Dans ce parcours qui fait de la
faute une bénédiction, le role des filles d’Eve se trouve bien naturellement

reconsidéré.

La représentation d"une sorte de justice immanente se présente de fagon tres
différente dans la nouvelle de Fredric Brown « Arena» publiée en 1944. Cette
nouvelle, tres populaire, a servi de base a un épisode portant le méme nom dans Star
Trek,?! puis a un épisode de Outer Limits®? intitulé « Fun and Games », et enfin a
« Duel », un épisode de Blake’s 7.23 C’est une sorte d’ordalie qui est ici mise en scéne,
ou plus exactement un duel judiciaire. Deux camps s’affrontent. Dans chacun d’eux,

un champion est choisi, et de sa victoire dépend le sort de tous les siens. L’enjeu est
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de taille puisqu’il s’agit de la survie de '’humanité. Au début du récit, Bob Carson, le
héros, s’éveille et les derniers souvenirs qu’il garde en mémoire le montrent dans un
vaisseau spatial en train de combattre ceux que 'humanité appelle les Outsiders. Or
le voila a présent étendu sur une plage de sable bleu, nu, sous une chaleur étouffante.
Il fait si chaud que, si le sable avait été rouge, il se serait cru, de son propre aveu, en
enfer. D’emblée dong, les références aux mythes inspirés de la Bible?* s'imposent au
lecteur : « It was hot, hotter than hell. Only hell— the hell of the ancients— was
supposed to be red and not blue ».25

Carson remarque alors qu’il est sous un dome —autre motif caractéristique de
la présence du religieux —, et distingue, plus loin, une silhouette rouge qui provoque
chez lui un frisson d’horreur. Il se demande s’il est mort, mais «if there were
immortality, it wouln’t be a senseless thing like this, a thing of blue heat and blue
sand and a red horror ».26 C'est alors qu’il entend résonner une voix a l'intérieur de

son crane :

Through spaces and dimensions wandering, and in this space and this
time, I find two peoples about to exterminate one and so weaken the
other that it would retrogress and never fulfil its destiny, but decay and
return to mindless dust whence it came. And I say this must not
happen.?”

A la question de Carson qui demande qui parle, la voix répond et lui explique
la situation :

I am the end of evolution of a race so old the time cannot be
expressed in words that have meaning to your mind. A race fused into a
single entity, eternal.

An entity such as your primitive race might become, [...] time
from now. So might the race you call, in your mind, the Outsiders. So I
intervene in the battle to come, the battle between fleets so evenly
matched that destruction of both races will result. One must survive.
One must progress and evolve.?

Cette entité ressemble fort a ce que nous appelons Dieu et représente une sorte
de justice immanente : éternel, sans réalité physique, décidant de la vie et de la mort
de I'humanité apparemment sans aucun état d’ame. C’est bien le Dieu de 1’Ancien
Testament, un Dieu implacable qui propose aux deux parties un duel judiciaire.

« The survivor is the champion of his race. That race survives ».2
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Les deux champions sont séparés par une sorte de barriere transparente, « a
force-field » qu'il leur faut essayer de franchir pour atteindre 1’ennemi. Toutefois, ce
n’est pas la force physique qui importe. L’entité supérieure le précise : « Brain-power
and courage will be more important than strength. Most especially courage, which is
the will to survive »¥. Nous voici devant une réédition du combat entre David et
Goliath. L'ennemi, celui que Carson appelle a présent «the Roller » car il a
I'apparence d’une boule et se déplace en roulant, semble disposer de pouvoirs
télépathiques tres puissants. C'est donc a une bataille entre deux intelligences que
nous assistons. L’Entité supérieure avait vu juste. C’est par la déduction, la réflexion
et la ténacité que Carson va finalement triompher d’un étre dont la différence méme

lui fait horreur :

He felt sheer horror at the alienness, the difference of those thoughts,
conveying things that he felt but could not understand or express,
because no terrestrial language had words, no terrestrial brain had
images to fit them. The mind of a spider, he thought, or the mind of a
praying mantis or a Martian sand-serpent, raised to intelligence and put
in telepathic rapport with human minds, would be a homely familiar
thing, compared to this.?!

Carson a gagné la place de 'humanité dans l'univers. Ce jugement simpliste
mais efficace a permis a des millions d’étres humains de rester en vie. La souffrance
physique de Carson, ses doutes, ses moments de désespoir se voient contrebalancés
par l'idée selon laquelle l'enjeu de ce duel n'est rien moins que la survie de
I"humanité tout entiére. La mise en pratique d"une justice simpliste, le duel judiciaire,
conduit ici a une sorte de jugement moral. Il est juste que les souffrances de Carson

permettent a I'humanité entiére d’étre épargnée.

Un point de vue identique mais développé avec plus de profondeur se retrouve
dans « The Ones Who Walk Away from Omelas », nouvelle d'Ursula K. Le Guin,
publiée en 1973, et récompensée I'année suivante par le Prix Hugo. Le sous-titre,
« Variations on a Theme by William James », souligne que l'écrivaine part d'une

proposition tirée de « The Moral Philosophy and the Moral Life » :

If the hypothesis were offered us of a world in which Messrs. Fourier’s
and Bellamy’s and Morris’s utopias should all be outdone, and millions
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kept permanently happy on the one simple condition that a certain lost
soul on the far-off edge of things should lead a life of lonely torture,
what except a specifical and independent sort of emotion can it be which
would make us immediately feel, even though an impulse arose within
us to clutch at the happiness so offered, how hideous a thing would be
its enjoyment when deliberately accepted as the fruit of such a
bargain?32

Contrairement aux deux précédentes, cette nouvelle ne développe pas de
véritable intrigue. Elle se réduit a la description d"une cité idéale, Omelas, sorte de
lieu utopique que le narrateur propose de batir, en invitant directement le lecteur a
participer a la peinture qui est donnée de la ville. Les adresses au lecteur, « you see »,
« as you like it », etc., se multiplient, de sorte que 'on découvre, ou mieux, que 1'on
reconstruit la cité d’Omelas sur le modele d'un théatre antique, encerclé de
montagnes et ouvrant sur une superbe baie ou les reflets de I'eau jouent avec le
soleil. Toute la description compose une harmonie de couleurs, ou le blanc et I'or se
mélent au bleu du ciel, au vert des prairies, au rouge des toits. Et le narrateur

d’interpeller directement le narrataire :

I wish I could convince you. Omelas sounds in my words like a city in a
fairy tale, long ago and far away, once upon a time. Perhaps it would be
best if you imagined it as your own fancy bids, assuming it will rise to
the occasion, for certainly I cannot suit you all.®

Cette technique d’écriture permet au lecteur de se sentir partie prenante d"une
histoire qui n’en est en réalité pas une. Il doit donc choisir lui-méme les détails qui
vont étre ajoutés a cette cité et a ses habitants, installer le décor a sa guise, selon ses
gotts et son humeur du moment. Et le narrateur justifie de la sorte cette latitude

exceptionnelle :

This follows from the fact that the people of Omelas are happy people.
Happiness is based on a just discrimination of what is necessary, what is
neither necessary nor destructive, and what is destructive.3

Dans la catégorie médiane de ce que 1'on peut considérer comme créateur de
bonheur, le lecteur a ainsi tout loisir de développer ou non la technologie, d'inventer
des objets qui n’existent pas encore. De la méme maniere, il peut aussi choisir ou non
d’introduire la religion, de pratiquer des orgies, de répandre les drogues douces, la

musique, de multiplier les fétes ot la joie régne sans partage.
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Toutefois, apres un dernier questionnement du narrateur cherchant a vérifier
qu’'on a bien suivi son cheminement, le lecteur se trouve brutalement introduit dans
un autre monde : « Do you believe ? Do you accept the festival, the city, the joy? No?
Then let me describe one more thing ».3>

Les images aux couleurs vives et les descriptions du bonheur laissent alors la
place a des connotations sombres et inquiétantes. Tout le bonheur, la richesse
intellectuelle, artistique et matérielle de cette cité reposent sur le fait que, au fond
d’un noir réduit, un enfant est maintenu prisonnier dans la solitude la plus totale. Il
n'a pour compagnons qu'un balai, une serpilliére et un seau qui lui servent en
quelque sorte de gardiens de prison et qui, dans cette pénombre, lui font peur. A

peine nourri, il ressemble a un faible d’esprit vivant dans ses déjections.

The child used to scream for help at night and cry a good deal, but now
it only makes a kind of whining, “eh-haa, eh-haa”, and it speaks less and
less often. It is so thin there are no calves to its legs; its belly protrudes; it
lives on a half-bowl of corn meal and grease a day. It is naked. Its
buttocks and thighs are a mass of festered sores, as it sits in its own
excrement continually.36

Lorsque les enfants de la cité d’Omelas arrivent a I'age de comprendre, c’est-a-
dire entre huit et douze ans, on les conduit dans le réduit ot vit cet enfant. Ils n"ont
pas le droit de lui parler, ils se contentent de le regarder. On leur explique alors que
les souffrances de cet enfant sont nécessaires pour le bien-étre de la communauté

tout entiére.

They would like to do something for the child. But there is nothing they
can do. If the child were brought up into the sunlight out of that vile
place, if it were cleaned and fed and comforted, that would be a good
thing indeed; but if it were done, in that day and hour all the prosperity
and beauty and delight of Omelas would wither and be destroyed.
Those are the terms. To exchange all the goodness and grace of every life
in Omelas for that single, small improvement: to throw away the
happiness of thousands for the chance of the happiness of one.?”

On reconnait ici clairement une référence a la philosophie utilitariste de Jeremy
Bentham et de John Stuart Mill, pour qui la morale et son appareil judiciaire se
trouvent fondés sur le principe d'utilité : « The good is whatever brings the greatest

happiness to the greatest number ».38 Peu importe la moralité, 'acte se mesure a ses
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conséquences. La quantité de bien-étre produit permet de juger de la valeur d"une
action. Il s’ensuit que 1'on peut sacrifier une minorité si le bien-étre du plus grand
nombre est en jeu.

On touche ainsi au principe du bouc émissaire. Un seul étre est destiné a
souffrir et racheéte le bonheur de tous. On s’en souvient, le bouc émissaire, cet animal
qui apparait dans la Bible, est en réalité double. Lui et son frére sont présentés a la
foule dans la tradition du Lévitique, le jour du Yom Kippour, le rite expiatoire
annuel. Les deux boucs sont tirés au sort. Le premier est sacrifié a Dieu, le second est
envoyé dans le désert vers Azazel. C'est ce second bouc, caper emissarius, qui est le
bouc émissaire. Il est en effet porteur de tous les péchés des hommes. Le bouc est
ensuite chargé d’emporter ces péchés dans un lieu aride, vers une falaise d’ou il est
précipité selon la tradition juive, vers un démon sauvage, un ange déchu selon la
tradition chrétienne, a la suite d’une erreur de traduction du mot « Azazel ». René
Girard s’est penché sur ce principe dans La Violence et le sacré.®® Le philosophe
explique le recours au bouc émissaire dans nos sociétés a partir d’'un mécanisme tres
précis et semble-t-il inéluctable. Lorsqu'une société arrive a wun état
d’indifférenciation, ot les valeurs culturelles et les différences disparaissent, la crise
qui s’ensuit conduit a une forme de violence qui a besoin d’un exutoire. Celui-ci se
trouve en général dans des communautés minoritaires qui présentent des
caractéristiques a-normales, qui sortent de la norme. Si c’est un seul individu qui est
ainsi stigmatisé, il faut que cette victimisation prenne un sens au niveau social. C'est
bien le cas dans la nouvelle. Les tortures de cet enfant trouvent leur sens dans la
regle qui régit la cité. Et les habitants en sont conscients.

Chez Ursula Le Guin toutefois, la population réagit différemment a la situation.
Certains acceptent cet état de fait. D’autres pleurent et restent pendant plusieurs
semaines, voire plusieurs mois, prostrés et désespérés. Puis ils se résignent : “Their
tears at the bitter injustice dry when they begin to perceive the terrible justice of
reality, and to accept it”.40

Injustice, justice: les deux mots, rassemblés dans la méme phrase, sont
évidemment destinés a frapper I'imagination du lecteur. Les larmes et I'impuissance

humaine sont a I’origine du bonheur :
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It is their tears and danger, the trying of their generosity and the
acceptance of their helplessness, which are perhaps the true source of
the splendor of their lives. Theirs is no vapid, irresponsible happiness.
They know that they, like the child, are not free.#!

Il y a pourtant une autre catégorie d’habitants, celle qui donne son titre a la
nouvelle : « the ones who walk away from Omelas », et c’est sur ces mots que le récit
se termine également. Qui sont-ils? On n'en saura pas grand chose. On sait
simplement qu’ils sont seuls, et qu’ils marchent, vers l'ouest ou le nord, dans la
pénombre. Cette marche irréversible est exprimée par le biais de verbes de
mouvement qui sont omniprésents dans le dernier paragraphe de la nouvelle : « they
walk », « they keep walking », « they go on », « they leave », « they pass down ». Et le

narrateur ajoute en conclusion :

The place they go towards is a place even less imaginable to most of us
than the city of happiness. I cannot describe it at all. It is possible that it
does not exist. But they seem to know where they are going, the ones
who walk away from Omelas.*2

On ne saura jamais ou ces personnes vont. On comprend toutefois pourquoi
elles partent. Impuissantes a changer les lois qui régissent la cité d’Omelas, elles
refusent de continuer a cautionner un état de fait qui les révolte. Car ce n’est
évidemment pas par hasard si cette cité faussement édénique se nomme « Omelas ».
D’apres la romanciere, c’est en lisant le panneau routier de la ville de Salem (Oregon)
a l'envers qu’est né le mot.*3 Mais il y a bien plus qu'un jeu palindromique dans cette
appellation imaginaire. La ville de Salem est en effet connue pour son pénitencier ou
de nombreux détenus réputés dangereux ont attendu leur exécution pendant des
années. Elle est aussi connue pour son hopital psychiatrique ot d’autres malheureux,
réputés également dangereux pour la société, sont enfermés. Le metteur en scene de
One Flew over the Cuckoo’s Nest,** Milos Forman, a d’ailleurs choisi symboliquement

cet hopital pour tourner les scenes de révolte qui se situent a I'intérieur.

Ce jeu d’inversions est révélateur de I'ensemble des mécanismes qu’'on a pu
voir a l'ceuvre dans la présente étude. De méme que Salem s’inverse pour permettre
de reconstruire un faux paradis, le message biblique se trouve une fois de plus

retourné pour servir a I’éducation des hommes. Le robot Andrew Martin avait fait
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appel a la justice pour obtenir le droit de quitter son Eden factice et accéder a la
liberté, quitte a connaitre la mort. De fagon analogue, ceux qui partent d’Omelas
renoncent a une cité faussement paradisiaque, comme figée dans un bonheur éternel,
mais ol joie et beauté du grand nombre reposent sur la souffrance d'un seul. La
route qu’ils empruntent figure le temps retrouvé. Nul doute qu’eux aussi, en se
dirigeant vers l'ouest ou le nord, et donc en direction du couchant ou de la nuit,
s’acheminent lentement vers la mort. Et c’est le risque que prend également le héros

de Fredric Brown, comme si la justice des hommes était a ce seul prix, comme si le

fléau de la balance supréme n’était autre que la faux du temps.
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