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La obra de Enrique Serna (nacido en la ciudad de México en 1959) es muy controversial en
cuanto a la representaciéon de la masculinidad y la disidencia sexual se refiere. Desde sus pri-
meros textos como Seriorita México (1987) y Uno soriaba que era Rey (1989), hasta los tltimos, entre
los que se incluyen Fruta verde (2006) y La sangre erquida (2010), hay una obsesién por indagar
en los vericuetos que construyen la masculinidad en el seno de la sociedad mexicana. Por tanto,
se puede considerar a Serna como uno de los escritores que mejor ha tratado de descifrar las
entrafias del dispositivo de género en México: sus novelas crean un panorama muy amplio,
divertido y satirico de las relaciones entre lo femenino y lo masculino, la alta y la baja cultura,
la cultura de masas y la cultura de élite, la doble moral y la exhibicién de lo sérdido, asi como
entre la heteronormatividad y la disidencia sexual. Todos estos binomios son una constante en
la obra del autor, y podria hablarse de una poética de la satira que implica toda una serie de
estrategias destinadas a mostrar, sin rodeos y con mucho humor, las méscaras que el mexicano
adquiere frente a los otros.

En La doble vida de Jesiis (2014), una de sus novelas mas recientes, estas dicotomias nueva-
mente se presentan de una forma extraordinaria, ya que logra captar todas la paradojas que
envuelven a la sociedad mexicana de nuestro tiempo. Asi, la historia de la novela esta ubicada
en la ciudad de Cuernavaca, la cual es considerada por muchos como un reducto de paz y
tranquilidad, donde el capitalino puede escapar del estrés. Sin embargo, poco queda ya de di-
cha tranquilidad en la novela de Serna: la Cuernavaca que muestra esta al borde de la asfixia:

controlada por una clase gobernante corrupta que no se cansa de saquear el erario y disputada
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por los delincuentes que se dedican a explotar a la ciudadania. En consecuencia, entre ambos
grupos no hay mucha diferencia, porque lo que en apariencia es una dicotomia, no resulta mas
que una esfera en la que tanto gobernantes como delincuentes se dedican al mismo oficio: vivir
impunemente del ciudadano.

Entre ambas esferas, la novela permite distinguir a un personaje singular, Jestis Pastrana,
quien forma parte del gobierno municipal de la ciudad y tiene fuertes aspiraciones politicas.
Pero de entre los dos bandos -el de los gobernantes corruptos y el de los delincuentes- decide
optar por un tercero poco convencional: el del burdcrata que hace bien su trabajo y, extrafia-
mente, no participa de la corrupcién. En consecuencia, Jests Pastrata es un personaje verdade-
ramente excepcional: tiene anhelos politicos, incluso suefia un dia con ser presidente de México,
pero no con la finalidad de enriquecerse, sino con el objetivo de favorecer a la sociedad en
general. Dichos suefios pueden verse con claridad en la siguiente cita:

[Jestis] Avizoré un futuro glorioso en el que ya no tendria que lidiar con politicastros aldea-
nos. La alcaldia podia catapultarlo a la gubernatura, después al senado, y si en esos cargos se
desempefiaba con acierto y honestidad, podia sofiar, ;por qué no?, con la silla del 4guila,
convertida en silla del buitre por tantas décadas de rapifa presidencial. Desde Los Pinos em-
prenderia una cruzada para extirpar los tumores cancerigenos del pais, cada vez mas exten-
didos en todos los estratos sociales. Su programa politico, modesto en apariencia, en realidad
era tan ambicioso que lindaba con lo temerario: crear un verdadero Estado de derecho, retro-
ceder el reloj de la historia a 1913 y hacer la revolucién legalista que el asesinato de Madero
dejo trunca (Serna, 2014, 11-12).
A tal grado llega su poca malicia y honestidad que, entre sus compafieros de politica, es apo-
dado “el Sacristan”, mote que es mas bien peyorativo, pero que en el entorno en donde se en-
cuentra resulta mas un halago por referirse a sus cualidades como buen gobernante. Desde este
punto, el narrador muestra ya a un personaje poco convencional que se enfrentard a un uni-
verso doloroso y punzante que, a cada momento, le exigira una cuota de dominacién a cambio
de mantenerlo con vida. Por estos motivos, tanto en el espacio de lo puablico como en el que
corresponde a lo privado, Jestis debera sortear con un dispositivo de poder que se extiende por
amplios y complejos vericuetos.

La historia de la novela nos muestra también a un Jests casado con Remedios, una mujer

de clase alta con una moral estricta. Dicho matrimonio, desde la perspectiva de ambos perso-

najes, no les proporciona ya mucha felicidad: para Remedios se trata de mantener, frente a los
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otros, su imagen de esposa y madre ejemplar; para Jests es una suerte de prisiéon de la que no
puede escapar porque no sabe con exactitud qué es lo que desea. De este modo, Jesus se ve
envuelto en el &mbito ptublico por la corrupcién y ambiciones de sus compafieros de trabajo, y
en el &mbito privado por la necesidad de liberarse de la carcel conyugal. Contra lo que pudiera
pensarse, debido a que la voluntad de Jests no es en ocasiones muy firme y su caracter un poco
endeble, el protagonista logra liberarse, aunque se parcialmente, de las dos ataduras -la de la
politica corrupta y la del matrimonio insatisfactorio- para convertirse un auténtico héroe de si
mismo y de los que lo rodean:
Jests ahogo en el vaso de whisky su impulso de estrangularla [a Remedios]. Nada los unia
ya, salvo la prole compartida. Su divorcio se habia consumado varios afios atras, aunque
ninguno de los dos hubiera querido aceptarlo. [...] Politico en desgracia y marido vilipen-
diado, justa recompensa por veinte afios de sensatez, normalidad y decencia. La vida orde-
nada lo estaba matando de asfixia. Una bocanada de oxigeno, por favor. Al volante del Tsuru
se tomo un trago a pico de botella. Necesitaba hacer algo imperdonable, romper a martillazos
las tablas de la ley. Necesitaba una noche de libertad en el reino de Abraxas (Serna, 2014, 51-
52).
Aqui es donde se pasa de la politica a la parte correspondiente a la masculinidad, ya que una
noche en la que Jestus estd harto de sus dos prisiones, tal como podemos observar en la cita
anterior, decide involucrarse con una chica transgénero que se dedica a prostituirse en la peri-
feria de Cuernavaca. Y es en este momento en el que Serna, con toda su maestria narrativa,
logra involucrar al lector en los problemas de género que, en un principio, atacan al personaje:
se exhibe como la masculinidad de Jests es una mascara que le permite subsistir en una socie-
dad obsesionada por un dispositivo de género hermético, estable y patriarcal.

Entonces, Jesus, harto ya de tanta prohibicién con respecto a su sexualidad se refiere, quie-
bra las murallas que lo mantenian en el matrimonio estable tan deseado por su sociedad e inicia
una relacion con Leslie, la chica transgénero que se mencion6 anteriormente. En dicho romance,
Jestss halla por fin el amor y la pasién que tanto habia deseado y que, con su esposa, no habia
logrado hasta ese momento; sin embargo, esta relacion es, al mismo tiempo, una tempestad, ya
que Leslie padece de una adiccién a la cocaina, guarda todavia conflictos con sus anteriores

parejas y, lo mas grave del asunto, es la hermana gemela de Lauro, uno de los narcotraficantes
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mas importantes y peligrosos de la zona. Cabe acotar aqui que, indirectamente, Jests se ena-
mora y siente cierta atraccion hacia Lauro a través de Leslie, ya que seran las dos caras de una
misma moneda.

Asi, el juego de mascaras es disefiado a la perfeccién por el narrador: por un lado tenemos
a ese Jests que, como el mismo titulo de la novela lo ha ya anunciado, tiene que llevar una
doble vida. Y el de Leslie y Lauro que en apariencia poseen un cuerpo casi idéntico, pero que,
en actitudes, deseos y trabajo son absolutamente diferentes, por lo que la dualidad se hace tam-
bién presente en estos dos personajes.

En cuanto al binomio de la construccion de la masculinidad que aparece en el protago-
nista, Jesus, puede senalarse que es un fino acabado de la demostracién de la performatividad
que constituye el género. Jestis en un principio posiblemente ignoraba que, al igual que en la
politica, debia apostar por un juego que no permita ver todas las cartas al oponente. Y en el
caso de su masculinidad ocurre lo mismo: no puede darse el lujo de que el resto de la sociedad,
y especialmente sus contrincantes politicos, observen su disidencia sexual. La dicotomia elabo-
rada sobre el personaje permite al lector reflexionar plenamente sobre los artilugios y redes
simbdlicas que el poder extiende sobre el individuo para controlarlos. Jests sabe que debe man-
tener su masculinidad intacta, y mucho mas su sexualidad; por tanto, aunque contintia con su
romance con Leslie no se exhibe en la calle con ella y, por otro lado, cuando su esposa se entera
de la infidelidad, no accede a contarle la verdadera situacién y Remedios ignora que se trata de
un travesti.

La performatividad, como se dijo, es muy utilizada por Serna en esta novela para delatar
como esta implicita en la construccién de la identidad de género. En el caso de La doble vida de
Jestis ésta es expuesta mediante la elaboracion de personajes que permiten observar la teatrali-
dad de lo masculino o lo femenino segtin sea el caso. Jesus, por lo que el narrador deja ver,
desde nifio participdé de una conducta poco “viril”, aunque siempre traté de mantenerse al mar-
gen de la disidencia sexual por el temor a ser rechazado. Todos estos deseos permanecieron
ocultos durante afios mediante el acto continuo y agotador de llevar una vida sometida a los
designios de su sociedad. Construir esa imagen de padre benevolente y esposo trabajador le
cost6 demasiado, y, paraddjicamente, se vino abajo en un instante. Al respecto, David Cérdoba

menciona lo siguiente:
La identidad sexual por lo tanto no es la expresion o manifestacion externa de un interior

natural o esencial sino que la idea de la existencia de esa esencia interior es un efecto de una
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identidad que no es otra cosa que su propia manifestaciéon externa. El género es una puesta
en escena detrds de la cual no hay un ntcleo que le dé consistencia. Lo cual no implica la
existencia de una intencién o voluntad del sujeto que acttia un determinado género en su
performance, ni la posibilidad de su subversion en términos voluntaristas. El sujeto es cons-
tituido en este proceso, no es anterior a él, con lo cual no puede situarse fuera del género para
utilizarlo de forma intencional (Cérdoba, 2005, 53).
En este sentido, puede verse como la identidad a la que apela Jests es una construcciéon que lo
sumerge en un camino tortuoso. Este personaje a cada momento tiene que cargar una serie de
prohibiciones que le crean una vida poco afortunada en muchos sentidos. Asi, aunque intenta
liberarse de sus ataduras para disfrutar mejor de su existencia y llevar a cabo el proyecto poli-
tico que imagina con pasién, no puede abstraerse del todo de ellas. Esa red simbolica que cons-
truye su identidad lo ha vuelto prisionero no de si mismo, pero si de la gran cantidad de lazos
que lo unen con el poder en el terreno politico, sexual y de identidad. Y es en este punto en el
que la maestria de Serna se hace evidente: la performatividad es expuesta con el fin de construir
un personaje complejo que debe usar a su favor la mascara identitaria para salir a flote en una
sociedad sometida a duras reglas, que en muchas ocasiones se vuelven inalcanzables. En la
sociedad de Jestis, que funciona a modo de alegoria de la colectividad mexicana, las normas
son impuestas a cualquier precio, aunque en realidad su origen sea incierto. El momento de
surgimiento del poder se desconoce entonces y se cae en la ambigtiedad, pero su uso reiterado
hace que tenga consistencia sélida: la repeticion de la norma es la manera mas elemental en la
cual el género se fundamenta en los individuos para convertirlos en sujetos, tal como ocurre
con Jesus Pastrana en esta novela, quien debe esconderse para evitar ser sancionado por el
menoscabo de su masculinidad.

Si como se dijo que en el ambito de la identidad la repeticion de la norma daba solidez al
poder, en el caso de la politica también la reiteracion de ciertas costumbres nocivas hacen que
la corrupcion, el abuso y el saqueo del erario sean comprendidas como acontecimientos inelu-
dibles y dificiles de eliminar. Puede hacerse una analogia entre la identidad masculina de Jests
y el mundo politico que lo rodea, ya que ambos hechos parten de la repeticién; lo mismo ocurre
con el narcotréfico que se ha apoderado de la ciudad en la que el protagonista habita, puesto
que la costumbre convierte a los crimenes en un suceso cotidiano que la sociedad va acomo-

dando hasta verlo como algo normal.
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Ahora bien, en cuanto a la sexualidad se refiere, Jestis al parecer no gozaba del todo los
encuentros eréticos que mantenia con Remedios, y es, en este caso, Leslie quien viene a cubrir
todas sus insatisfacciones. Desde su primer encuentro sexual con Leslie, Jesus qued6 obsesio-
nado con ella. Ademas, Serna le agrega un toque bastante especial a este asunto, ya que des-
mantela por completo la relacién entre lo supuestamente femenino y masculino; sin embargo,
para explicar esta coyuntura, es necesario recordar aqui cémo construye la sociedad mexicana
el dispositivo de la sexualidad con base en el sistema de deseo “mediterraneo”. Asi, segtn di-
cho sistema, en México y buena parte de Hispanoamérica, la sociedad observa s6lo como disi-
dente a quien cumple, durante la relacién sexual, el rol de pasivo. En cuanto a la representacion
de género se refiere, desde la perspectiva de este sistema de deseo, quien posee més actitudes
cercanas al género contrario cae en un dmbito de desprestigio. Dieter Ingenschay sefiala sobre
este asunto: “Los gay studies no se cansan de confirmar que el ‘sistema’ del deseo en vigor en
América Latina acusa una diferencia central frente al ‘sistema’ norteamericano/europeo: mien-
tras este dltimo confirma una oposicién binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura lati-
noamericana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo” (Ingenschay, 2006, 9).
Por otro lado, es claro entonces que el sistema de deseo mediterraneo da mayor visibilidad y
poder a quien ejerce el rol activo en una relaciéon sexual, por lo que dicho sujeto estaria “en-
cumbrando” su masculinidad, mientras que, quien ejerce como pasivo, queda sometido al es-
carnio y es considerado como inferior al violar el estatuto de lo masculino y recurrir a practicas
“femeninas”.

No obstante, la novela de Serna hace un juego complicado con el sistema de deseo medi-
terrdneo, ya que Jests conserva su apariencia masculina y trata de evitar, en la medida de lo
posible, y debido a su imagen publica, el afeminamiento. Por otro lado, Leslie es quien opta
por cambiar completamente su rol masculino y adquiere plenamente una representacion fe-
menina: transforma su nombre, su vestimenta, sus modales e, incluso, su cuerpo con la colo-
cacion de implantes en el pecho. Hasta aqui, podria decirse que la representacion de los perso-
najes coincide plenamente con el sistema de deseo mediterrdneo; sin embargo, en el plano de
la sexualidad no lo es por completo, ya que, alternadamente, tanto Leslie como Jests intercam-
bian los roles de activo y pasivo. Y precisamente en el momento en el que Jesus es penetrado
por Leslie ,es cuando de verdad él se siente mas satisfecho, tal como se observa en la siguiente

cita en la que los personajes transforman una pelea en un encuentro sexual:
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[Jests] Alz6 la mano derecha con d&nimo de golpear a Leslie, pero al ver en sus ojos el vapor
sulfuroso de las pasiones malditas, obedecié a un impulso més fuerte y se ech6 en sus brazos,
llorando de gratitud, con un frenesi que le perdonaba todo. Mas ardiente atin, Leslie le mor-
di6 los labios, lo arroj6 de un empellon al sofd, le bajé enérgicamente los pantalones, y sin
darle tiempo de resistirse lo puso bocabajo para embestirlo con una erecciéon de caballo. ; Con
que me querias correr, cabrén?, farfull6 al penetrarlo. Me vas a respetar por la buena o por la
mala. Era ella quien debia perdonar. Era ella quien mandaba de ahora en adelante. No, por
favor no, alcanz6 a implorar Jesus, avasallado por el impetu viril de Leslie, un impetu larga-
mente reprimido que ahora volvia por sus fueros, triunfante, vengativo, soliviantado por
tantos afios de espera, y entraba a saco en su madura virginidad. Pasado el espasmo desga-
rrador, Jestis empez6 a gozar la penetracién, a colaborar con un timido balanceo de caderas,
escarmentado por las duras nalgadas de la machorra que abusaba canallescamente de su po-
der. La amaba y la odiaba, queria mas candela pero su orgullo todavia daba patadas de aho-
gado (Serna, 2014, 245).
Esta cita es emblematica por el hecho de que quien ejerce el rol “activo” es Leslie, a quien, por
antonomasia, corresponderia el “pasivo” dada su representacion femenina. El narrador juega
brutalmente con estos roles para sacudir la esfera de la estabilidad de la correspondencia entre
el género, el sexo y el deseo. Ambos personajes, Jestis y Leslie, apuestan por una identidad de
género que presentan ante su sociedad, pero que no necesariamente viene a corresponder con
su sexualidad. En este caso, la violacién al régimen heteronormativo es mayor, puesto que los
personajes violan doblemente la regla que el sistema impone y, a la vez, evidencian atin mas el
caracter performativo de todo el estatuto de género.

En el caso del binomio Leslie/Lauro, la construccién de la masculinidad es todavia mas
clara. Estos gemelos provienen de una familia humilde, en donde la figura del padre es recor-
dada por ser ejemplo de honestidad y lucha contra los sindicatos corruptos del magisterio me-
xicano; sin embargo, los hijos optaron por un camino diferente al del padre. En el caso de Leslie,
como ya se menciond, decide transformar su imagen y adquiere un representaciéon femenina
paulatinamente. Con dicha imagen es con la que se siente comodo el personaje y, ademas, le
sirve también como forma de trabajo, ya que es muy llamativo para sus clientes sexuales el
observarla de esa manera, tal como le ocurri6 a Jests. Justamente, cuando este personaje apa-
rece en la novela, el narrador la describe del siguiente modo:

Mas all4, recargada en un poste, ajena a la indigna mendicidad de sus compafieras, una ma-

riposilla de menor edad, con grécil porte de bailarina, lo mira con una mezcla de altivez y
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coqueteria. Sabe que vale mucho y no se abalanza sobre los clientes. Aquel que de sus labios
la miel quiera debe rendirle pleitesia con el debido respeto. Lleva un short de lentejuela do-
rada, medias de red, tacones blancos de plataforma y una ombliguera negra con tirantes.
Fuma con un garbo de mujer fatal y sin embargo, todavia parece vulnerable a las emociones.
El contraste entre sus labios gruesos, un poco amulatados, y la infantil coqueteria de su barba
partida le da un aire de inocencia provocadora. El dulce veneno de su mirada, su voluptuosa
languidez de cisne, incitan a protegerla, y al mismo tiempo a domarla con latigo (Serna, 2014,
58).
La representacion de Leslie es paradigmaética porque afirma la manera en la que el género se
construye. Su imagen frente a los otros estd determinada por una eleccién que evidencia la
performatividad del dispositivo del poder, aunque si bien esta perfomatividad tiende a ser di-
cotémica, no cabe duda de que la elecciéon de Leslie exhibe el andamiaje cultural elaborado
detrés de las consignas del “ser hombre” o “ser mujer”. Sin embargo, en el seno de la sociedad
mexicana, esta decisiéon que Leslie ha tomado implica una severa sancién a la heteronormativi-
dad y el patriarcado; en consecuencia, cualquier violacién de este régimen debe ser castigada,
ya sea mediante maltrato fisico, laboral, psicol6gico, sanitario o académico. Asi, podria decirse
que por cada lentejuela dorada que Leslie coloca en su atuendo, se multiplica una sancién ori-
ginada en la concepcién hermética del género de la colectividad que le rodea. Al respecto, Ri-
cardo Llamas menciona:
El régimen de la sexualidad que se establece en Occidente esta determinado por discursos y
précticas que emanan de instancias de poder, o que las hacen emerger como tales, unas so-
ciedades y en momento histérico determinados. El régimen de la sexualidad se basa en una
abstraccion; en la constituciéon de un modelo también (s6lo) aparentemente coherente de
afecto y placer, de convivencia y deseo, de socializacion e integracion. Un modelo establecido
a partir de una evidente multiplicidad de manifestaciones irreductibles a un principio tnico.
Tal régimen determina indirectamente las practicas y su significado a través de sus implica-
ciones. En todo caso, las cataloga como frustraciéon o satisfaccién, desviaciéon o coherencia.
Mas que la existencia de diferentes formas de afecto y placer, el régimen de la sexualidad
determina su visibilidad, su recurrencia, sus manifestaciones, su significado y lo que de todo
ello se deriva (Llamas, 1998, 11).
Por otro lado, en el caso de Lauro, la construccién de la identidad de género es diferente. El
personaje atraviesa por una crisis de valores que le hace oponerse a la visiéon del padre. Lejos

de considerar a su progenitor como un ejemplo, lo observa como una persona que desgasté su
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tiempo una lucha sin futuro y que mantuvo a su familia en la pobreza. Esto hace que Lauro
opte por un camino totalmente opuesto: el de la delincuencia organizada. Y una vez que obtiene
un lugar preponderante en ella, transforma también su imagen, sélo que diferencia de Leslie,
Lauro se convierte en un sujeto que exacerba las caracteristicas de la masculinidad con el fin de
obtener el poder y la dominacién de los otros. Incluso, cuando se entrevista con Jests afirma lo
siguiente: “Mi trabajo es cosa de hombres”. Y cuando habla sobre su hermano dice algo similar:
“Corri a Nazario (nombre de pila de Leslie) a patadas y desde entonces no he vuelto a verlo
[...] En esta chamba uno tiene que tratar con gente brava, maleada, pendenciera y con un her-
mano asi no podia perder mi autoridad” (Serna, 2015, 165). Es evidente que Lauro apela al
sistema de deseo mediterraneo cuando sefiala el afeminamiento de Leslie, ya que un capo como
él no puede permitirse “debilidades”. Como es bien sabido, en la sociedad mexicana en parti-
cular e hispanoamericana en general, la representacion excesiva de la masculinidad implica un
simbolo de poder; por el contrario, el afeminamiento es, como ya se mencion6, duramente cas-
tigado con burlas, sétiras y, con frecuencia, también con maltratos fisicos o la muerte.
Sin embargo, Leslie, no por poseer una imagen femenina, adquiere una identidad sumisa.
Al contrario, aprende del contacto con su hermano ciertas técnicas de defensa y, cuando es
necesario, las pone en préctica. Es curioso observar como Leslie libera a Jestis de uno de sus ex
guardaespaldas mediante el homicidio:
Hace un mes llegaste aqui muy agitado porque tu ex guarura te estaba chantajeando. Cuando
trabajaba con mi carnal aprendi algo de estas cosas, y supe que sélo habia una manera de
cerrarle la boca [...] Si, bebé, yo enfrié a esa rata y a mucha honra [...] Le dije que llevaba de
tu parte el dinero que te pidi6. Como no soy una gatillera profesional, antes de ir a la cita me

tuve que polvear la nariz, para agarrar valor. Asi que ya lo sabes, seré puta y drogadicta, pero

salvé tu campana y tuve la delicadeza de no venderte el favor (Serna, 2014, 244).
De esta manera, Leslie no adquiere para nada una actitud inerte ante los problemas, sino que
los enfrenta y trata de solucionarlos con las mismas herramientas que utiliza su hermano Lauro.
Por eso se dijo al inicio de este andlisis que Leslie y Lauro eran las dos caras de una misma
moneda, ya que no s6lo poseen un cuerpo casi idéntico por ser gemelos, sino que también tie-
nen un sentido de la realidad muy similar y practico. Igualmente, en el caso de la construccién
de su identidad de género, ambos la llevan a lugares hiperbélicos con el fin de evidenciarse con

una coraza ante los demas.
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La performatividad inscrita detras de la masculinidad queda bien clara entonces con la
construccion de la identidad de los tres personajes principales: Jests, Leslie y Lauro. Cada uno
de ellos, a su manera, sufre porque la sociedad les ha pedido que se identifiquen en cuanto a la
categoria de “hombre” y, a su vez, han tenido que jugar con dicha representaciéon para poder
lidiar con sus necesidades sexuales, de poder y de visibilidad. Para sintetizar este aspecto, po-
dria decirse que Jesus trata de garantizar una imagen masculina frente a los otros, usando téc-
ticas que no evidencien su relacién con Leslie ni su disidencia sexual; en el caso de Leslie esta
es todavia mas evidente con el cambio de la representacién masculina por la femenina y una
sexualidad heterodoxa también; por dltimo, Lauro es quien, de manera similar a Jesus, lleva al
limite la representacion del machismo para empoderarse frente a sus subalternos y ganarse el
respeto y el poder a punta de balazos y de una imagen dominante. Sobre este tema, Saul Gu-
tiérrez Lozano acota:

Robert Connell (1995) ide6 el término masculinidad hegemonica para aludir a la existencia de
un arreglo social vigente, que es en si mismo un punto de referencia para organizar la vida
de los hombres y las relaciones de estos con las mujeres. Este modelo de masculinidad hege-
monica puede describirse, grosso modo, de la siguiente manera: 1) en la medida en que los
sentimientos y afectos son parte constitutiva del mundo de las mujeres, los hombres, para
confirmarse como tales, deben guardarse de expresar cualquier sentimiento; 2) ejercer la au-
toridad sobre las mujeres y los nifios (y sobre otros hombres) es una prerrogativa de los hom-
bres; 3) los hombres deben desempenar trabajos asalariados y publicamente reconocidos, y
4) ser hombre significa no ser mujer. Los hombres tiene que cuidarse de comportarse de
forma opuesta las mujeres. Est4, por ejemplo, permitido hacer visible -siempre que se pueda-
actos fisica y verbalmente violentos, aludiendo, entre otras cosas, a una potencia sexo-eroética,

compulsiva e inagotable (Gutiérrez, 2007, 76).
La masculinidad debe ejercerse siempre desde la dominacién, nunca desde la subordinacién.
Asi, en el caso de Lauro destaca el hecho de controlar magnificamente a sus subalternos y de
dar lecciones severas a quienes no se someten a él, como es el caso de la misma Leslie cuando
ocupa la ropa de Lauro y los ademanes de esta para seducir a uno de los subalternos de su
hermano. En este punto, la sancién que Lauro efecttia, tanto sobre su hermana Leslie como
sobre su subalterno, es muy dura y trata de enfatizar su pleno dominio. Igualmente, es intere-
sante observar que en el caso de Jests y Leslie ambos desempefian un trabajo definido por su

visibilidad. Recuérdese aqui como Jests vive en un efervescente escenario politico que le exige
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mostrar su rostro mas viril; en cambio, Leslie permanece en el anonimato: en un principio ejerce
la prostitucion en un ambito sérdido y oscuro, y posteriormente, cuando Jests decide vivir con
ella, Leslie debe permanecer en su casa y no ser vista en publico. En consecuencia, se cumple
cabalmente la oposicién entre lo puablico y lo privado siguiendo de cerca las pautas que dictan
el comportamiento masculino/femenino.

Ahora bien, en cuanto al tema del poder que ya se ha esbozado un poco en este analisis,
es preciso mencionar que los personajes de Jests y Lauro son quienes mas juegan con la dina-
mica entre la masculinidad y la obtencién de prestigio frente a los otros, ya que Leslie no
apuesta por este camino y sabe, de antemano, que su representaciéon femenina le traerd incon-
venientes pero atin asi decide portarla. Es muy interesante observar como, durante un mitin en
el que participa Jests durante su campafia para obtener la alcaldia de Cuernavaca, Leslie decide
subir al escenario y dirigirse al ptblico con el fin de hacer alarde de la idoneidad de Jesus para
el cargo; sin embargo, la mayor parte de la gente la rechaza por su misma disidencia, a pesar
de formar parte de una supuesta “izquierda” politica. En consecuencia, Leslie no cabe ni dentro
de la representaciéon de una moral adecuada enarbolada por el conservadurismo ni en la iz-
quierda liberal que encabeza Jests. Sobre este tema, Guillermo Ntuifiez Noriega dice:

Las relaciones sociales de poder no s6lo adquieren expresiones obvias, fisicas o verbales, de
control, dominio, autoridad, superioridad de unos sobre otros, limitando, condicionando, in-
fluyendo o inhibiendo sus acciones, como cuando el policia mete en prisién al ladrén, o
cuando el esposo ordena a gritos a su esposa no salir a la calle en minifalda. Las relaciones
de poder suelen expresarse también en formas mas sutiles, menos explicitas y fisicas, me-
diante la definicién/representacién de la realidad, de lo que creemos posible e imposible,
deseable o indeseable, malo o bueno, hermoso o feo, normal o anormal, natural o antinatural,
sano o insano, etcétera. Esto es, somos participes en relaciones de poder, cuando en virtud de
determinadas representaciones (conceptos, valoraciones) que existen sobre la realidad o as-
pectos de ella, se limitan, condiciona, inhiben, o influyen las acciones o posibilidades de ac-
tuar (Ntufez, 2015, 29-30).
El poder entonces va mas de la mano con las figuras de Jests y Lauro como se mencioné. Jests
sabe que para poder obtener la alcaldia no debe mostrarse afeminado ni, mucho menos, exhibir
su relacion con Leslie, asi que lleva a cabo todas las provisiones necesarias para evitar el escan-
dalo. Lo tinico que entorpece su campana politica es el divorcio de Remedios, pero no es del

todo grave, ya que su heterosexualidad se encuentra a buen resguardo. El poder va entonces

106



con la exhibicién clara y contundente de la masculinidad, lo cual coincide a cabalidad con los
prototipos planteados en el sistema de deseo mediterrdneo. Sin embargo, este poder, que debe
coincidir con el “grado de masculinidad”, est4d implicado en actos mucho més simples que no
necesariamente son faciles de observar. En la novela, las manifestaciones de este poder estan
dadas principalmente en los pensamientos de Jestis. Cabe recordar aqui que el narrador esta
focalizado siempre en este protagonista, por tanto hace una intromisién en su psicologia, de tal
suerte que el lector puede constatar como las relaciones del poder quedan marcadas también
en los deseos y la forma de concebir el mundo por parte de Jests. Asi, la dualidad que el per-
sonaje experimenta a lo largo de la novela no es gratuita: por un lado desea ser “libre” y vivir
su sexualidad plenamente, por otro guarda recelo frente a sus deseos y siempre esta dubitativo
sobre si lo que esta haciendo resulta bueno o malo desde la perspectiva moral que este perso-
naje posee. Y aqui es donde resulta interesante como el narrador justifica esta ambivalencia con
la infancia de Jests, en la cual este aprendié un cédigo de conducta inamovible que le ensefi6
como deberia vivir su existencia con base en sus genitales, que apelan a una supuesta indiso-
ciable relaciéon con lo masculino. Por este motivo, si bien desde el principio Jesas estuvo incli-
nado hacia un deseo homoeroético, no lo asume por la sancién que sobre €l recaeria, sanciéon
que podia ser interior o exterior. El poder entonces va de la mano con la reparticiéon del presti-
gio en el binomio masculino/femenino y es un imperativo para constituir al sujeto, quien
acepta dichas normar con el fin de lograr, en frecuentes ocasiones, un dominio de los otros y la
supervivencia.

Uno de los acontecimientos de la historia de la novela que mas exhiben este supuesto
valor y dominio de demas que supuestamente debe poseer Jests, es cuando encabeza un mitin
politico y llega el ejército a disuadirlo y a pedir que entreguen las armas que portan quienes lo
acompafian. El ejército trae tanques y, obviamente, estd mucho mejor armado que los partida-
rios de Jesus; sin embargo, este no se amedrenta y muestra su cara de mayor fortaleza frente al
coronel Sahagun, quien dirige a la escuadra militar. Después de un par de didlogos en los que
ambos personajes no logran ponerse de acuerdo, el coronel hace alarde de su poder al hacer
avanzar varios tanques sobre la gente de Jesus, pero este, al ver dicho ataque, decide colocarse
justo frente al primer vehiculo y atajarle el camino:

La movilizacion desaté un murmullo de asombro y temor entre la gente congregada en la

plaza. Jesus se plant6 delante del tanque més avanzado y lo obligé a detenerse con el brazo

extendido y la mano abierta. [...] Jests se abri6 los botones de la camisa, ofreciendo el pecho

107



a las balas, al estilo del emperador Maximiliano frente al pelotén de fusilamiento. Tenia un
miedo atroz y sin embargo, la adrenalina que derramaba a chorros lo inducia a la temeridad.
Mir6 fijamente al operario del tanque, tratando de hipnotizarlo. El principio de obediencia
contra la dignidad ciudadana. [...] El tanque avanzé medio metro mas, ya le rozaba casi la
punto de los zapatos. La muchedumbre que se habia acercado a la estatua de Morelos con-
templaba expectante el duelo psicolégico entre Jests y el convulso coronel Sahagtn, que su-
daba gruesas gotas de petréleo. En espera de una orden, el operario del tanque miraba con
insistencia a su jefe. De pronto, el coronel recibié una llamada por radio, se puso livido, y
repiti6 varias veces la frase “si, general”, torciendo la boca de manera més pronunciada. Al
cortar la comunicacién hizo una rabieta que le descompuso la méscara de obsidiana, solt6 un
gargajo y ordend la retirada. Cuando los tanques se dieron media vuelta y comenzaron a
regresar en fila india por la avenida Juarez, los brigadistas alzaron en hombros a Jests. {Esos
son huevos, licenciado! jSe la pelaron a los sardos! jEl pueblo manda en Cuernavaca! jViva
Jests Pastrana, jijos de su pelona! (Serna, 2014, 283-284).
La fuerte contienda entre Jesus y el coronel exhibe ain mas ese alarde de poder que cada uno,
a su manera, pretende realizar. Asi, esta memorable escena de la novela es un retrato de lo que
ocurre a cada momento en la historia de la misma: los personajes corruptos tratan de infundir
miedo en los demds para obtener el dominio mediante crimenes, y Jests, con una visién maés
humana y pacifica, obtiene el control con métodos més amigables. En consecuencia, el hecho
de quedarse parado frente al tanque mientras este avanzada, y aun con la consigna de que en
cualquier momento el vehiculo pudiera pasar sobre él, representa un triunfo anticipado de las
formas de hacer politica por parte de Jestis Pastrana, triunfo que se vera ratificado casi al final
de la novela cuando resulte ganador de las elecciones.

En el caso de Lauro, el artilugio de la masculinidad exacerbada va por el mismo rumbo
que el de Jestas. Como se dijo, Lauro debe mostrar una coraza demasiado fuerte para lograr
mantenerse al frente de la delincuencia organizada y garantizar su lugar como jefe en ella. Aqui
cabe recordar la manera en la que Lauro aparece en la novela y como lo observa Jestis cuando

el primero desciende de un helicoptero:
Bajaron del helicoptero tres hombres que se agacharon al pasar debajo de las aspas. Dos de
ellos llevaban metralletas colgadas en bandolera. El desarmado ha de ser el jefe, penso Jesus,
camina pisando fuerte y desde lejos se nota su arrogancia de 4guila real. [...] Llevaba una
cuera tamaulipeca, playera de jugador de polo y una gorra de beisbolista. Desde lejos reful-

gian esclavas de oro. Cuando lo tuvo a vente metros, Jests reconoci6 al doble de Leslie, en
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version tosca y vaquera. S6lo se diferenciaba de ella por sus pobladas cejas, y por tener una

leve desviaciéon en el tabique nasal, tal vez a consecuencia de una rifia. Estaba guapo el con-

denado (Serna, 2014, 162-163).
Es claro que Jestis reconoce en la figura de Lauro una imagen absolutamente viril y opuesta
por completo a la de Leslie. Ademas, el lector advierte en esta representacion el clasico estereo-
tipo del narcotraficante: un hombre de aspecto duro, rodeado por guardaespaldas, haciendo
alarde de su riqueza y con una mezcla de ropa de disefiador con ropa vaquera. El empodera-
miento frente a los demds es lo que mas se destaca en esta imagen, ya que no puede aparecer
solo, sino rodeado de sus subalternos quienes lo siguen de manera ciega y obedecen todas sus
6rdenes. Igualmente, Lauro en ningtin momento trata de ser flexible, por el contrario antepone
siempre sus planes a los de los otros; y aqui es donde estriba una gran diferencia con Jesus, ya
que este es més solidario y trata de velar por el bien de su sociedad. Estas dos formas de la
masculinidad, aunque contrapuestas en algunos aspectos, tienen una misma orientacién: el do-
minio y control del entorno. Claro estd que los fines y medios son diferentes en los personajes;
sin embargo, la manera en la que esta telarafia de poder esta inscrita en cada uno de ellos es
muy similar. Una de las formas de este dominio queda anotada plenamente casi al final de la
novela, cuando Lauro tiene secuestrado a Jests y alardea de que lo asesinara disolviéndolo en
una tina con acido hirviente.

La manera en la que las tres identidades se ven mezcladas y hacen una alegoria de la
masculinidad y, en general, de los roles de género en la sociedad mexicana, aparece justo al
final del texto: Lauro, para mantenerse en el poder y evitar ser perseguido, decide fingir su
muerte y asesina a Leslie, quien debido a su parecido bien puede funcionar como su cadéver.
De esta manera, el momento en el que Jestis decide verificar si de verdad el cuerpo de Lauro es

el de Leslie se convierte en una de las escenas mas aterradoras y, a la vez, emotivas de la novela:
En la espaciosa cripta, con capacidad para albergar hasta diez difuntos, reposaban dos atat-
des: uno gris perla lleno de polvo, otro flamante y nuevo de color azul metalico. Titube6 un
momento antes de consumar la profanacién jDe verdad queria ver los despojos tasajeados
de Leslie? ;Podria luego borrar esa horrenda imagen de su memoria? Pero los sentimentalis-
mos estaban de sobra: habia venido a fotografiar el cadaver para que los autores del crimen
no quedaran impunes. En un arranque de valor alz6 la tapa del atadd. El rostro azul, ya un
poco apergaminado y el corte de pelo castrense, buscaban dar una fraudulenta impresién de

virilidad, pero la intima esencia de Leslie no se podia tapar con un dedo. El embalsamado
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habia querido pergefiar un soldadito de plomo y le habia salido un mufieco de aztacar. Como
postrer baldén, la habian enterrado de traje y corbata. Indignado por ese denigrante femini-
cida, un ultraje mas cruel que la muerte fisica, le abri6é con rudeza el saco y la camisa, rom-
piendo varios botones. Ahi estaba la prueba de la suplantacion: los puntos de sutura en los
pectorales que delataban el retiro de los implantes. Sin aliento, loco de estupor, solté un bor-
botén de llanto, la cabeza reclinada en el pecho amado (Serna, 2014, 336-337).
Esta escena se puede leer como una alegoria de un dispositivo de género hermético que trata
de acabar con cualquier tipo de disidencia, ya que Lauro asesina a su propia hermana Leslie
con el fin de obtener una ventaja sobre sus adversarios. Posterior a este hecho, también trata de
matar a Jestis para evitar mayores complicaciones al respecto. El tridngulo formado por los tres
personajes se ve roto entonces cuando uno de ellos decide ejecutar a los otros dos para mante-
nerse con vida y obtener cierto poder. Claro esta que en este caso la muerte de Leslie y la posible
muerte de Jesus (ya que la novela tiene un final abierto sobre este personaje) no es cometida a
causa de un desprecio hacia la disidencia sexual y de género, sino por un simple ardid de la
delincuencia organizada; no obstante, es posible sefialar que puede leerse también como una
manera de la dominacién de la heteronormatividad, el patriarcado y la masculinidad en la so-
ciedad mexicana. En este caso, Leslie es la representacién de todo lo negativo, al igual que su
hermano Lauro, pero este tltimo atn puede tener ciertas ventajas en cuanto a la exacerbacién
de su masculinidad. También Jests se veria afectado por el rechazo por parte del dispositivo
de género hegemonico al tratar de ser ejecutado por Lauro, quien en ese momento adquirird
las caracteristicas de un verdugo defensor de la masculinidad, la corrupcién y la violencia.

A manera de conclusién, puede afirmarse que La doble vida de Jestis es una novela coyun-
tural en la literatura mexicana de los tltimos afios, ya que representa una sintesis entre los
géneros de la novela negra, la novela gay y el surgimiento de la teorfa queer. Y es en estos dos
altimos rasgos en los que el texto se transforma en un auténtico escenario que muestra la tea-
tralidad expuesta detrés del sistema de género, la politica y el poder en México. Dicha teatrali-
dad es el recurso del que se sirve Serna para construir sus personajes y dejarlos desprovistos
de cualquier atadura que pudiera anclarlos a una caracterizacién de género estable. Y es en este
punto en el que la performatividad ingresa en la novela al exhibirse sin pudor los mecanismos
mediante los cuales el poder se manifiesta en los individuos a través de lo masculino o lo fe-

menino. El titulo de La doble vida de Jesiis no es para nada gratuito, ya que sirve de guifio al
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lector para advertir la configuracién de un personaje dual que tiene que concebir su masculini-
dad y sexualidad en dos sentidos y espacios: el pablico y el privado. A la vez, esa connotacién
de la doble vida sirve para entender uno de los propésitos de la novela de Serna que consiste
en la misma idea de que los seres humanos nos concebimos en una frontera que crea dicotomias
que habitamos para resguardarnos de los demés, binomios que nos resultan lacerantes, pero a
los que somos impulsados como por una fuerza de inercia que nos impide mostrarnos como lo
que de verdad somos. Jests se convierte asi en un personaje emblematico, ya que trata de libe-
rarse de su coraza heterosexual y masculina, aunque no puede; sin embargo decide apostar por
un juego que le permita subsistir tanto frente en el terreno social y politico como en el privado,

en el que puede dar cabida a sus pasiones mas escondidas.
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