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Une Lotus Seven dont la carrosserie vert sombre se termine par I'extrémité
jaune du capot emporte un homme a vive allure, image de modernité. Un peu plus
tard, le méme individu frappe du poing sur une table de facon si violente qu’il brise
une soucoupe de porcelaine placée tout pres, rompant pour ainsi dire avec la
tradition et les conventions; puis il dépose une lettre de démission des services
secrets, conséquence logique d’'un différend avec ses employeurs. Rentré chez lui, il
s’appréte a quitter le pays, lorsqu’un gaz somnifere injecté dans la piéce par un
entrepreneur de pompes funébres, met symboliquement fin a sa vie passée. A son
réveil, il croit reconnaitre son domicile, écarte les rideaux et découvre qu’il est
ailleurs, dans le Village. Ce long prologue se répetera pratiquement au début de
chacun des dix-sept épisodes de The Prisoner.

Le spectateur est convié a suivre les exploits d'un acteur qui s’est déja illustré
dans le méme registre, la série d’espionnage, avec une premiere série intitulée Danger
Man, rebaptisée Secret Man pour les besoins de la distribution en Amérique du nord,
et dont le succes convainc des producteurs de BBC-ITV de laisser carte blanche a
I'acteur principal, Patrick McGoohan, pour élaborer une suite a ces aventures
princeps. En 1967, il s’inspire donc des paroles de la chanson « Secret Agent Man »,
composée par Johnny Rivers pour le générique de Danger Man : « you've been given
a number, and taken away your name », et imagine qu'un ancien agent secret, peut-
étre le John Drake de cette méme série originaire, se retrouve dans un lieu ou les

membres d’'une administration tentent d’arracher des informations aux détenus,
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dans le cas du héros, les raisons réelles de sa démission. La série rapporte les détails
du bras de fer qui l'oppose aux autorités.

Si la lecture queer d'une série télévisée répond au projet queer d’analyse des
objets populaires et des genres diffamés, la tache se révele difficile avec The Prisoner,
qui oscille entre produit de la culture pop des années soixante et ceuvre singuliere
déjouant elle-méme bien des piéges de la représentation. S'impose alors I'impression
d’avoir tiré un mauvais numéro et de ne pouvoir proposer qu'une lecture rectiligne
d’une série queer.

En effet, le feuilletage des plans signifiants y integre le triple mouvement
queer avec la clarté d'une modélisation : dévoilement d'un ordre politique,
contestation du régime de la domination, mise en perspective de la critique elle-
méme. Le moment normatif, celui de la revendication identitaire et le moment post-
identitaire s’y enchevétrent selon une logique du débordement, ou plus exactement
comme parasitage d'un substrat qui lui donne sa dynamique réactive propre.

Le premier souci de Patrick McGoohan et de George Markstein, les créateurs,
consiste donc a construire un monde dystopique, le Village, sorte de camp de
vacances en trompe-1’'ceil, créé a I'image de la société contemporaine, « a replica of
society » (« Many Happy Returns »). Ainsi, l'intrigue prend pour cadre 'univers
totalement politique de ce lieu d’apparente villégiature et dénonce la condition de
I’homme moderne.

En effet, The Prisoner fait le récit allégorique de la situation existentielle du
héros, rebaptisé « numéro 6 », qui se trouve précipité dans un monde oppressif et
répressif, ou le numéro 2, sous-chef tyrannique, organise la mise en place de
dispositifs de savoir-pouvoir dignes d'une dictature. La série dépeint sous une forme
stylisée la gestion administrée d"une prison confortable a la Max Weber, qui organise
le petit enfermement de résidents aliénés. Sans surprise, réglementation des
comportements, controle de la conformité et répression de la déviance forment les
piliers du systeme.

L’individu est sommé de se conformer, comme il est demandé au numéro 6 a
plusieurs reprises. Ce processus de dépersonnalisation s’appuie sur l'attribution d'un

numéro et d'un uniforme; et les multiples plans de foules endoctrinées,
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« brainwashed imbeciles » («Free For All»), illustrent cette entreprise de
massification. Des dictons liberticides et obscurantistes sont élevés a la dignité de la
Loi, et édictent une normativité hégémonique. Ainsi, lorsque le héros questionne le
numéro 240 sur le fonctionnement du Village, la réponse de la jeune femme est
traversée par ce discours idéologique, et elle récite un texte affiché dans le Bureau du
travail : « questions are a burden to others, answers a prison for oneself » (« Dance of
the Dead »). La formulation binaire formalise I'échange a l'extréme, et opére une
réduction du nombre d’énoncés possibles. Ce recours a des réponses apprises par
cceur est mis en abyme par la référence récurrente au jeu d’échec, dont la métaphore
s’hyperbolise a 1'occasion d"une partie ou les pieces sont incarnées par des résidents
(« Checkmate »). De surcroit, les dés sont pipés, et s’il arrive que les villageois
s’essaient au jeu démocratique, les résultats du scrutin restent sans conséquence.
Ainsi, apres son élection a la téte du Village, ot il ordonne a chacun d’étre libre :
«Obey me and be free», le numéro 6 se rend compte que le pouvoir réel est
confisqué par les représentants d’autorités extérieures invisibles (« Free for All »),
double preuve que le corps électoral n’a pas tiré le bon numéro.

En outre, alors que des haut-parleurs dévident des discours supposément
édifiants, radars, sonars, et caméras permettent d’observer le moindre agissement,
mettant en abyme l'activité d"un spectateur voyeur rendu complice. Les personnages
doivent en effet livrer les informations dont ils disposent, c’est-a-dire renoncer a leur
intériorité et se transformer en récits analysables et archivables.

Cette bio-politique se fonde sur une technologisation panoptique du controle
des comportements, relayée par des habitants qui ponctuent leurs rencontres de
I'expression orwellienne « Be seeing you ». Le regard devient littéralement invasif,
puisque l'utilisation de drogues et de machines sophistiquées donne accés a la
psyché des individus, et permet de les manipuler par la suggestion. Dans « A, B &
C », par exemple, on projette sur un écran de controle, et dans 1'esprit du numéro 6,
une scene ou les personnages qui l'entourent sont télécommandés pour 'amener a
livrer son secret. De facon attendue, médecins, neurologistes, psychologues et
psychiatres sont des instruments du pouvoir, et 1'hopital local, avec sa salle de

thérapie par la peur, « Aversion Therapy » (« Change of Mind »), évoque autant les
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analyses de Michel Foucault que les expériences nazies. D’ailleurs, le caractere
expérimental des traitements est souligné. C’est la transparence de la personne qui
est recherchée, par l'aveu, la confession et l'auto-critique, en forme d’auto-
célébration d'un systeme se déployant sur les décombres de I'individu. Le camp de
concentration se révele camp de rééducation.

Toutefois, ce régime ne doit son efficacité qu’au systeme de répression qui le
sous-tend, et le Village dissimule un camp d’extermination, certes réservé aux
insoumis, car on ne tire que sur les mauvais numéros. Parce que la peine de mort est
antithétique du programme concu pour le centre de rétention, ot les individus
dociles sont autorisés a jouir d’une sinécure éternelle, elle demeure 1"ultime recours.
La gradation des sanctions prend pour point de départ I’admonestation ou la menace
d’ostracisme, et les individualistes sont traités d’asociaux, « unmutual » et
« disharmonious » (« Change of Mind »), jusque dans le Tally Ho, journal qui sait
sonner 'hallali de I'ennemi public numéro 6. Cette taxonomie stratégique rappelle
que le contrdle du langage sert la domination.

Auxiliaire moins symbolique et psychologique, une horde d’athlétiques
gardes en maillots rayés se rue réguliéerement sur le héros, lui rappelant qu’il est
surveillé en toute circonstance et puni des qu’il désobéit. Parfois, les médecins
pratiquent des lobotomies, « instant social conversion » (« Change of Mind »), dans
les cas difficiles. Enfin, I’arme technologique absolue, Rover, est une bulle blanche de
grand diametre, apparemment composée d"une sorte de plasma. Elle se précipite sur
sa cible, qu’elle étouffe jusqu’a l'inconscience ou la mort, selon les directives qu’elle
recoit.

Dans cet univers administré et technologisé, les plus dangereux représentants
de l'autorité sont emblématiquement vétus d’une blouse blanche ou d'un costume
noir et d'un chapeau haut de forme, et la prison est élargie aux limites du Village
entier, ou chacun intériorise le reglement, sous peine de sanction immédiate.

The Prisoner dépeint alors la résistance a 1'épistéme dominante, au travers du
héros, qui annonce: « I will not be pushed, filed, stamped, indexed, briefed,
debriefed or numbered » (« Once upon a Time »), en écho au générique, ou il clame

qu’il est un homme libre, pas un numéro : « I am not a number, I am a free man ». Il
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s'oppose ainsi a l'ordre aseptisé du Village, qui est fallacieusement assimilé a un
endroit bienheureux nommé Harmony, dans une scéne d’hallucination induite chez
lui («Living in Harmony »). Malgré tout, sa réaction demeure typiquement
prisonniere du systeme manichéen qu’elle combat, et le second segment, « I am a free
man », porte aussi la revendication de la reconnaissance du statut d’homme, et
reconduit tacitement le régime phallogocentrique. Ce souci d’identification se révele
simple tentative de retrouver un ordre stable fondé sur une essence.

Tres classiquement, dans ce type de programme, ce sont d’abord les tentatives
d’évasion qui mettent en scene le rejet des normes. Dans les premiers épisodes, que
ce soit par voie terrestre, maritime ou aérienne, le numéro 6 tente de regagner le
monde libre. Certes, il est invariablement rattrapé, ce qui relance la dynamique de la
série, méme si un bateau de pierre amarré au quai avertit de l'impossibilité de
s’évader. La résistance se fait alors passive, dans son refus de coopérer. De surcroit, le
héros déjoue les stratagemes de manipulation psychologique, parvient a demeurer
intégre en gardant son secret, perce d’habitude la facticité des situations et démasque
en général les agents du pouvoir qu’il rencontre, simples numéros dans une
organisation de gestion du vivant. Ses propos tendus, ironiques, marquent un refus
de converser avec les tres courtois numéros 2 successifs et rappellent qu'une forme
de culture est objectivement réactionnaire, dénuée d’arriére plan éthique.

Afin de dénoncer la violence symbolique et physique inhérente au paisible
Village, il arrive que le numéro 6 laisse libre cours a sa propre agressivité, qu'il
déploie contre les gardes, les objets et le systeme en général. Dans ce but, il pratique
volontiers la boxe et l'escrime, et un sac de frappe lui permet de s’entrainer
quotidiennement. Son acharnement a piétiner un poste de radio pour qu’il cesse
d’émettre est a ce titre saisissant (« Arrival »), et I'expression féroce de son visage
révele en creux l'inhumanité de ses geodliers, figures d"une modernité réconciliant
progres et barbarie. En définitive, le héros lutte contre la machination de la personne
en se faisant corps indiscipliné et imprévisible.

Il utilise toutes les techniques de dissimulation ou de re-signification pour
transgresser les codes de comportement, et raffine ses modes de résistance en

organisant la désinformation. Ainsi, les caméras omniprésentes visent I’omniscience,
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mais ce projet illusoire permet au numéro 6 d’élaborer lui-méme le récit fallacieux
qu’il réserve a ses observateurs. En d’autres termes, il s’ouvre des espaces de liberté,
dans les interstices de la représentation construite par le pouvoir, qui se fait
involontairement instrument de la dissidence en offrant les sites et les media
nécessaires a la construction d"une marginalité.

Il retourne en fait la paranoia du systéme contre ses gardes, suggérant par
exemple qu’il est un indicateur envoyé pour surveiller le numéro 2 (« Hammer into
Anvil »). Il manipule les réseaux d’informations, isole son puissant ennemi, le pousse
a la dépression puis le convainc de demander son propre remplacement. De la méme
facon, si le Prisonnier participe a la vie communautaire, qui est censée réconcilier
chacun avec son statut de détenu, il en subvertit la fonction et profite de la
convivialité imposée a tous pour identifier bons et mauvais numéros, afin
d’organiser son évasion, et rien ne parvient a le pacifier.

Son entétement a demeurer dans le conflit dénonce les conditions réelles de
détention et en défiant I'idéologie régnante, il réaffirme sa valeur de contre-pouvoir.
Cependant, le plan récurrent du héros scrutant I’ensemble du Village depuis le haut
du clocher ne fait que redistribuer les schemes du régime scopique de la domination,
et témoigne de la dissémination de son paradigme hégémonique.

Le mouvement dualiste se noue pourtant avec un geste plus fluide, qui
déstabilise les formes sans solution normative de remplacement, et introduit a une
queer zone du troisieme type (voir Marie-Héléne Bourcier). Les catégories qui sont
réintroduites, homme, identité, intégrité, reglement des conflits par la violence,
destruction des figures de l'altérité, oppositions binaires et formatage des produits
culturels, se transforment en terrain d’intervention pour une approche expérimentale
et militante.

Le lieu institutionnel du générique devient la cible d"un tir soutenu. D’abord,
sa longueur tout autant que son caractére de narration pratiquement autonome
contreviennent a la convention ; de surcroit, le systéeme de variations dont il est la
cible y conteste les usages, et promeut 1'anecdotique au niveau du programme
esthético-politique, puisque la personnalité spécifique d'un numéro 2 différent a

chaque épisode, ou presque, infléchit ses réponses aux questions rituelles du numéro
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6. Un dernier geste compléte 1'action iconoclaste visant le générique, qui est parfois
amputé et relégué apreés un prologue (« Do not Forsake Me », « Oh My Darling »),
remplacé par un autre («Fall Out»), ou tout simplement omis («Living in
Harmony »).

Parallelement, si la série fonctionne longtemps comme expansion du schéma
matriciel exposé dans le générique : la tentative du Prisonnier de s’enfuir du Village
et son effort de résistance au numéro 2, ce modele classique n’est construit que dans
le but d’étre dévoyé, par une réorientation vers des formes déroutantes. Ici, le récit
s’enfonce dans la psyché du héros sans qu’aucun embrayeur n’en avertisse, alors que
la scéne se déplace dans le contexte du western (« Living in Harmony »). Ailleurs, le
héros est entrainé par une femme, la Mort, dans des situations outrancierement
hyperboliques, ot elle utilise un arsenal impressionnant, mitrailleuses, bazooka, balle
de cricket explosive, poison, bougies dégageant un gaz mortel, fosses tapissées de
pointes acérées, grenades ou encore armée d’hommes de main en uniforme
napoléonien. Bien que le bon numéro 6, désarmé, ne parvienne pas a tirer un seul
coup, le récit explore la polysémie de I'énoncé « tirer le bon numéro », lorsque la
faucheuse, tirant tous azimuts, exprime des sentiments contradictoires : « I love you
madly... you'll make a beautiful corpse » (« The Girl Who Was Death »). En effet, la
belle Sonia sans merci, déclare avoir enfin trouvé un adversaire a sa mesure, vouloir
le tuer, et ressentir une attirance pour lui, a laquelle la métaphore de la mort, petite
ou grande, donne un tour sexuel renforcé par la prolifération de symboles phalliques
dont elle s’attache les services. Ce scénario fantasmatique met les autorités du Village
en scene, dans le cadre d'un conte que le héros lit aux trois seuls enfants présents
dans la série, introduits pour élaborer une configuration perverse. En d’autres
termes, 'attente du spectateur ordinaire de la fin des années soixante est trompée par
une autorité narrative qui sur-affirme sa présence en contestant ses propres choix, ou
bien en s’émancipant des canons du genre, se faisant la voix au travers
d’expérimentations formelles inspirées, iconoclastes et capricieuses.

L’abandon de l'unité diégétique construit l'unicité d'un itinéraire dont la
cohérence est induiteet The Prisoner est donc qualifiable d’ceuvre

composite, polymorphe, fantasmagorique, tout comme le village gallois de
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Portmeirion, concu vers 1920 par Sir Clough Williams-Ellis, qui méle des batiments
aux architectures hétéroclites et se réfere a un art citationnel et cumulatif
apparemment débarrassé d’un plan intégré. Localité et série télévisée fragmentent les
organisations traditionnelles, qu’elles reprennent dans une composition complexe,
ou attentes et déceptions, chaines signifiantes et segments improbables se féderent en
un tout anomal, et créent ainsi leur propre code de lecture. La richesse du schéma
sémiotique se retrouve dans la caractérisation du personnage principal, qui demeure
anonyme, puisque le nom qu’il se donne, Peter Smith (« Many Happy Returns »), est
clairement un pseudonyme. En raison des protestations de 'auteur, il est impossible
de I'identifier tout a fait au John Derek de Danger Man, qui fit connaitre McGoohan.
Par ailleurs, sa date de naissance, le 19 mars 1928, coincide avec celle de McGoohan
lui-méme, organisant la confusion entre acteur, concepteur, metteur en scene et
personnages, passés et présents. La déconstruction de son identité résonne dans les
troubles de la personnalité qui lui sont imposés, puisqu’on lui fait s’approprier
I'identité du numéro 12 (« The Schizoid Man »), ou bien on transfére son esprit dans
le corps d'un colonel chargé de réunir des renseignements sur lui (« Change of
Mind »), lorsqu’il n’est pas transformé en sheriff d"'une bourgade américaine du 19¢
siecle (« Living in Harmony »). Ailleurs, il lui faut endosser la cape d’Inverness
caractéristique de Sherlock Holmes, tout en arborant d’énormes moustaches (« The
Girl Who Was Death »), et il finit par se reconnaitre en la personne d’un numéro 1
grimacant, qui contrdle I'ensemble du dispositif (« Fall Out »). D’habitude taciturne,
il va jusqu’a chanter et a danser dans le dernier épisode, et sur-joue certaines scenes
filmées en gros plan, produisant un effet déréalisant efficace. En conséquence, la
caractérisation du héros s’avére carnaval d’identités, elle élabore une identité en
carnaval, toujours prise dans un jeu instable, un «je » énigmatique, qui trouve dans
ce dispositif retors la garantie de son autonomie.

L’entreprise de démolition de la forme du divertissement télévisuel met en
crise les logiques de conformités intradiégétiques, qui suscitent déplaisir et répulsion
chez le héros. En fait, celui-ci est le site d'une reconfiguration du régime de désir-
plaisir, et il résiste en conséquence aux efforts du numéro 2 de le réintroduire dans le

N

scénario hétérosexuel. S’il consent a se rapprocher (un peu) d'une quelconque
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femme, c’est dans le seul but de construire un leurre, et de se créer un espace de
manceuvre en faisant mine de se normaliser. Plus singulier encore, dans cet univers
d’espions typique de I'hyper-masculinité, le numéro 6 accepte apparemment sans
sourciller une abstinence sexuelle d'un an, et ne retrouve sa fiancée que dans le corps
d'un autre (« Do not Forsake Me», «Oh My Darling »). Le contact avec Janet
Portland n’est ainsi rendu possible qu’au travers de médiations, et I'ensemble des
femmes désignées a sa libido reste sans attrait. Certes, aucun couple ne se forme dans
le Village, et chacun retourne seul dans ses appartements, le soir venu. Cependant, le
désir ne fait que se déplacer vers la topique sado-masochiste, mise en valeur par le
duel que se livrent le numéro 2 et le numéro 6, le jeu érotisé avec la Mort, femme
fatale déja mentionnée (« The Girl Who Was Death »), et des combats répétés, ou les
corps s’entrechoquent a la satisfaction visible du héros. Ce dernier est en outre
régulierement placé en position d’abandon, livré a la volonté de ses maitres. Cette
représentation libidinale du corps passif rappelle la réaction du numéro 6, qui se voit
promettre six coups de fouets, et en réclame 12, pour mieux imprimer la lecon...
dans son esprit (« Once Upon a Time »).

Le scénario congu par le numéro 1, autant que celui de McGoohan, se lit
comme manipulation jouissive de la souffrance d’autrui, enracinée dans la volonté de
puissance. Le dispositif fait en outre coincider dans le méme sujet pulsion agressive
et pulsion de mort, lorsque les numéros 1 et 6 s’averent étre la méme personne, topos
du heautontimoroumenos annoncé lorsqu’a la question « Who is number 17?», le
numéro 2 répond de fagon ambigué: « You are number 6 ». Certes, chacun sait
comment mettre fin aux épreuves en utilisant le safe word approprié: donner
I'information pour le numéro 6, entendre cette information pour le numéro 1 et crier
cut pour l'auteur-metteur en scene. On sait que McGoohan voulait donner 7 épisodes
a sa série, et tout comme ses personnages, il démontre que la temporisation est tout
autant libératrice que génératrice d’émotions intenses et prolonge le plaisir de soi. En
effet, en raison de la confusion des identités et des fonctions, qui toutes ramenent a
un visage que l'on croyait connaitre, depuis Danger Man, la fixation narcissique
s’affirme. Gros plans et chorégraphie du corps de l'acteur principal alternent, alors

que la scénographie de son double alter ego, fictif et réel, dessine un grand geste
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masturbatoire dans lequel le public conventionnel peine a retrouver un schéma
narratif habituel. Cette débauche d’effets de défamiliarisation entraina d’ailleurs une
avalanche d’appels téléphoniques le soir du dernier épisode, en provenance de
spectateurs furieux qui réclamaient des explications a la production, et McGoohan
trouva plus sage de s’exiler.

Pour conclure, on souhaite élargir le domaine d’étude en y intégrant les
propositions émanant de la communauté de spectateurs inconditionnels qui
reprennent les logiques queer, décentrement, expansion et reconfiguration de la série,
lue en tant que suite de glory holes a la Frangois Cusset (Queer Critics). Cette
réappropriation met ainsi en jeu les limites de 'objet, selon des modalités infinies,
parmi lesquelles trois semblent exemplaires.

La premiére explore 1’économie libidinale exposée dans The Prisoner. Ce point
s’appuie d’abord sur les propos de McGoohan lui-méme, expliquant son refus
d’embrasser ses partenaires par sa fidélité a son épouse : « Kissing? The only person
Patrick McGoohan does that with is Mrs. McGoohan ». Déclaration qui évoque alors
la possible relation incestueuse de l'acteur avec sa mere (« The Girl Who Was
Death », <www.theprisoneronline.com>), exclusive au point que le numéro 6 se tient
étrangement loin de sa cavaliere, lors du bal d’Engadine (« A, B & C »). Rover, le
globe laiteux surdimensionné, marque alors une fixation sur le sein maternel, qui
maintient le héros prisonnier d'un univers prégénital (« Many Happy Returns »,
<www.theprisoneronline.com>). Qui regrette que la transmutation de son esprit
dans le corps du colonel, personnage adipeux et alopécique, n’ait pas été effectuée
dans celui de Wanda Ventham (theprisoneronline.com, Do Not Forsake Me, Oh My
Darling), donnant ainsi l'occasion de filmer une scene saphique, lors des
retrouvailles. Qui note qu’en l'absence quasi totale de contact hétérosexuel, le
numéro 6 prend la main d’'un homme a plusieurs reprises. D’abord, celle du numéro
2, dans le Dome vert (« Free for All ») et dans la salle de I'Embryon (« Once Upon a
Time »), puis celle du majordome (« Fall Out »), nain énigmatique et silencieux qui,
seul avec le numéro 6, traverse l'ensemble de la série, chacun mettant la

représentation en crise.
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Cette thématique est débordée par celle de I'impossible définition, theme assez
clair dans «Schizoid Man », en particulier, ot 'identité du numéro 6 n’est plus
assurée. La reprise vertigineuse de la situation dans un discours fallacieusement
analytique conteste le pouvoir du logos tout en évoquant la logique performative de
Judith Butler : « Number 6 decides that to escape the Village, he should pretend to be
number 12, which means he has to pretend to be number 12 pretending to be number
6, rather than number 6 pretending to be number 12 pretending to be number 6. So
he is now number 6 pretending to be number 12 pretending to be number 6
pretending to be number 12 pretending to be number 6 » (« The Schizoid Man »,
<www.theprisoneronline.com>). Bien str, le fait que le méme acteur joue les deux
roles ne fait qu'amplifier le trouble. Alors, méme pressé de tout dire, d’organiser son
coming out, le numéro 6 garde le silence. Il oriente 'acception de queer vers un refus
de I'identification gay, et lui préfere une réalité post-identitaire : apres tout, les agents
se créent en cessant d’étre les pions du pouvoir.

Le deuxiéme apport des fans souligne la dimension kitsch de la série et les
distances prises avec l'esthétique réaliste, lorsque pointent ces charmantes
invraisemblances, artifices et incongruités, parmi lesquelles les prises en studio ot un
décor défile tres visiblement derriere le véhicule du héros. Plus délicieux encore est le
choix de réutiliser un plan panoramique du numéro 6 au volant de sa voiture, alors
que le conducteur attendu, le Colonel, est censé s’étre approprié l'esprit du
prisonnier (« Do Not Forsake Me », « Oh My Darling »). C’est donc en fait McGoohan
qui se substitue a l'acteur attendu. Il est vrai que le numéro 6 sait tout faire, lui qui
est a la fois baicheron, charpentier, sculpteur, mécanicien-préparateur automobile,
astronome, tailleur de pierre, champion d’échec, polyglotte, spécialiste de la capture
de pigeons, hypnotiseur, navigateur, pilote d’hélicoptere, gymmnaste, champion
olympique d’escrime, expert en armes, boxeur et méme adepte de kosho. Dans cet art
martial, deux adversaires vétus d’'une combinaison orange et d'un casque rond trop
étroit, luttent au-dessus d'un bac d’eau, soit en échangeant des tapes, soit en
s’enlacant gaillardement. Ils se déplacent par bonds, grace aux trampolines qui
flanquent deux cotés du bassin, au rythme d’une musique extréme-orientale. Cet

exotisme se redouble dans un mobilier typique des années psychédéliques. Les
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téléphones en plastique moulé de couleurs rouges, jaunes, orange ou vert olive
jouxtent le fauteuil Sphere de Eero Aarnio, d’ou le numéro 2 dirige les opérations, sur
fond d’écran kaléidoscopique. Ce dispositif renforce 'ambiance pop créée par les
lampes Astrolight, ou des centaines de Rovers miniatures semblent se former.
L’ensemble du dispositif parait d’ailleurs émaner des confessions d'un utilisateur de
LSD (« The Door in the Wall », <www.theunmutual.co.uk>).

Enfin, ces inconditionnels exercent leur créativité pour maintenir la série
ouverte, en inventant des suites, des épisodes supplémentaires souvent savoureux,
dont on ne donnera que deux exemples, tirés de l'imagination de Andrew Hunt
(« Lost Fictional Episodes », <www.theunmutual.co.uk>). Le premier se réduit a un
titre programmatique : « The Girl Who Was Death, Who Then Became The Girl Who
Was Life After Death, Who Then Became The Girl Who Was Death After Life After
Death, Who Then Became The Girl Who Was Death And Life Concurrently, Who
Then Became The Girl Who Was Mutually Exclusively Death And Death, Who Then
Became The Girl Who Was Life During Death Simultaneously, Who Then Became
The Girl Who Was Death Momentarily, Then Life, Then Death As It Might Happen
In A Shakespearean Tragedy, Who Then Became The Girl Who Led Three Lives,
Who Then Became The Girl Who Was, By Happenstance, The Boy Who Was Death
And Life, Coincidentally Who Became The Girl Who Would Become Life, Who
Became The Man Who Dressed As The Woman Who Was Life Who Became The Boy
Who Liked Death Of A Salesman, Who Became Transformed Into The Bionic
Woman, Who Then Became...» Dans le second, « Avengefully Fabulous», on
découvrirait Patrick McNee, le John Steed de The Avengers, dans le role du numéro 2,
et I'affrontement des deux Patrick Mac serait une piece d’anthologie. L’ambiguité de
la formulation de Hunt permet de la détourner pour évoquer I'image des deux
super-espions profitant du confort du Village, de son service, des drogues, des
lampes Astrolight qui agrémentent les lieux, tout en devisant sur les mérites du
décorateur. Cet irénisme ferait presque oublier que le canotier du numéro 6 ne sera
jamais un chapeau melon, et que ses petites chaussures de toile bleue ne font en soi

que de pietres bottes de queer.
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