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Nip/Tuck : seap opera baroque ? Viol, secret et viol du secret dans la saga du Carver

Eddy Chevalier
Université Paris XI

« Je t'aime quand ton grand ceil verse
Une eau chaude comme le sang »

Baudelaire, « Madrigal Triste », Les Fleurs du Mal

Truth is only skin deep.

Commencons, comme Georges Bataille, par une histoire de I'ceil. Avant méme
la diffusion du premier épisode de Nip/Tuck sur la chaine cablée FX le 22 juillet 2003,
le ton était donné par 1'oxymore du slogan « A disturbingly perfect new drama ». Le
principe platonicien selon lequel le beau et le bien coincident se trouvait ainsi
renversé, la beauté devenant source d’anxiété. Les mots « Truth is only skin deep »

ne disent pas autre chose: la vérité perd son caractére absolu et se retrouve
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prisonniere de la chair, tout comme le (la ?) patient(e) est prisonnier(e) de la gaze sur
le visuel de la campagne publicitaire. L'image est particulierement saisissante : une
portion de visage momifié d’ou émerge un ceil aux contours suturés. Le regard est
aussi percant que la peau est percée. Cette image ne pourrait-elle pas étre vue comme
une mise en abyme de la maltraitance des spectateurs par les producteurs, préts a les
tourmenter pour, paradoxalement, les fidéliser ? Car s’il est un domaine ot la beauté
est bien dans I'ceil de celui qui regarde, c’est celui des séries télévisées. S'il faut plaire
a tout prix, c’est aussi, et surtout, parce que les enjeux financiers sont colossaux.
Certaines séries disparaissent apres quelques épisodes, d’autres ne voient jamais le
jour alors qu'un épisode pilote a pourtant bien été tourné. Cet ceil balafré pourrait
ainsi étre la métaphore d"une industrie ot les téléspectateurs doivent étre captivés,
voire captifs. D'ou l'intérét d'une réflexion sur le piege des séries télévisées :
comment piquer la curiosité des téléspectateurs ? Une étude de cas semble ici
nécessaire. On étudiera le climax de la saga du Carver et son dénouement pour mieux
comprendre le mécanisme de mise en intrigue mélant soap opera et mélodrame. Du fil
chirurgical qui coud les paupieres de ce visage quasi plastique jusqu’a la gaze, cette
étoffe caractérisée par son tissage de fils écartés, le motif du texte, tout du moins d’un
point de vue étymologique (fextus), ne peut nous échapper. Néanmoins, une telle
mise en suspens(e) est problématique : comment jouer avec les nerfs des spectateurs
sans toutefois les aliéner ? Comment définir I'apex d"une série télévisée ? Le terme
vient du latin apex, qui signifie pointe, et prend tout son sens dans une étude sur
Nip/Tuck ou les personnages principaux manient le scalpel sans modération. Il s’agit
également bien entendu de I'arme du crime du Carver, sociopathe notoire, dont le
destin permettra de mettre en lumieére a quel point les producteurs sont toujours sur
le fil du rasoir : le sublime, parfois, pointe lorsqu’une intrigue devient grandiose et
renversante, mais la chute (d’audience) n’en est que plus rude lorsque la série
sombre dans le grotesque et le ridicule. On comprend mieux alors la fascination pour
la perfection: la dysmorphophobie, crainte obsédante d'étre laid ou malformé,
n’atteint pas seulement les patients qui, recus par Christian Troy et Sean McNamara,
répondent a leur idiosyncratique « Tell me what you don’t like about yourself ».

L’obsession des défauts physiques est de facto un leitmotiv pour une série qui traite de
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chirurgie esthétique, et la mise en scene des travers physiques et moraux montre que
I'imperfection est source d’angoisse non seulement pour les protagonistes mais aussi
pour les scénaristes et les producteurs. L’ceil bleu du visuel publicitaire pourrait alors
étre une référence au roman de Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), dans lequel le
viol joue également un role central. Pour Pecola, petite fille noire qui juge son
physique disgracieux, l'ceil bleu est synonyme de beauté dans un monde ou
blancheur signifie beauté et pureté. Le bleu se colore alors de blues lorsque le corps
violenté est couvert de bleus. L'ceil bleu de Nip/Tuck provoque également une
impression de déja-vu: comment ne pas penser a la mythique scene d'Un Chien
Andalou (1929), ot un ceil est tranché? Luis Bufiuel, le réalisateur, y incarne
«’homme au rasoir », définition parfaite du Carver. Cette référence permet
d’envisager la spectature comme torture - une « spectorture ». L’expression nip tuck
signifie littéralement pincer et tirer, désignant, par métonymie, une opération de
chirurgie esthétique. Dans Nip/Tuck, c’est la peau du visage ou du corps que 'on
pince, tire et retend pour effacer les signes du temps mais ce sont aussi les
spectateurs que l'on pince et glisse dans les plis de lintrigue. Ceux-ci ne sont
pourtant pas que des souffre-douleur car ils sont avant tout voyeurs, dans tous les

sens du terme.

« The twilight of a night vision »

La notion de cliffhanger est particulierement éclairante pour qui tente d’analyser
les techniques narratives des séries télévisées et ce que Raphaél Baroni nomme la
«mise en intrigue ».! Le motif choisi est celui de la mise en péril du personnage
principal dans les derniéres secondes du dernier épisode de la Saison 2 pour susciter
I'intérét des spectateurs et les inciter a rallumer leur téléviseur apres de longs mois
d’attente. L’action est ainsi inachevée, en suspens, en suspense. La « mise en
intrigue » se caractérise par ce que Baroni nomme les «fonctions thymiques » : la
surprise, éphémere, puis l'incertitude qui nous pousse a nous poser la question « que
va-t-il se passer ? », définie comme la « représentation provisoirement obscure ou
ambigué de la situation narrative » et enfin la curiosité.? La tension est ainsi

synonyme d’attention puisque les spectateurs sont pris dans les mailles du filet
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narratif. Cette technique est en réalité trés ancienne : les pieges des nouvelles séries
télévisées sont archaiques. Le cliffhanger a des origines victoriennes. On a en effet
coutume d’attribuer la paternité du procédé a Thomas Hardy. Dans A Pair of Blue
Eyes, publié sous forme de feuilleton en 1872 et 1873, un personnage, Henry Knight,
est véritablement suspendu a une falaise, sur le point de tomber a la fin d'un des
épisodes. Le lieu est décrit dans ces termes dans la préface du roman :
One enormous sea-board cliff in particular figures in the narrative; and
for some forgotten reason or other this cliff was described in the story as
being without a name. Accuracy would require the statement to be that
a remarkable cliff which resembles in many points the cliff of the

description bears a name that no event has made famous.?

Cette falaise sans nom ajoute au mystere de cette scéene quasi fantomatique :
The place is pre-eminently (for one person at least) the region of dream
and mystery. The ghostly birds, the pall-like sea, the frothy wind, the
eternal soliloquy of the waters, the bloom of dark purple cast, that seems
to exhale from the shoreward precipices, in themselves lend to the scene

an atmosphere like the twilight of a night vision.4

Le lecteur devait donc attendre avant de découvrir lissue de cette péripétie
particulierement périlleuse. Le paysage décrit par le narrateur de A Pair of Blue Eyes
montre que l'obscurité et l'onirisme sont autant d’écrans de fumée: la vision,
crépusculaire et scotopique, n'est que partielle. La pénombre est reine et renforce
I'inquiétante étrangeté de la scene littéralement caduque puisqu’elle met en scene, du
moins en apparence, la fin du protagoniste. C'est en somme le manque d’éclairage
qui fait de cette scéne un cliffhanger prototypique. La falaise est décrite en ces termes:
« What gave an added terror to its height was its blackness ».5 L’excitation du lecteur
est en effet a son comble la ou la vision s’arréte. Ainsi, alors que Knight est suspendu
a la falaise, il leve les yeux pour se rendre compte qu’Elfride a disparu: «She
vanished over the bank from his sight ». La terreur est alors a son paroxysme et le
lecteur, comme Knight, se retrouve en proie a une détresse et a un manque : « Knight

felt himself in the presence of a personalized loneliness ».” De plus, lorsque Knight se
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retrouve seul face a la nature, il remarque qu’un ceil incrusté dans la pierre, un fossile
de trilobite, le scrute : « opposite Knight's eyes was an imbedded fossil, standing
forth in low relief from the rock. It was a creature with eyes. The eyes, dead and
turned to stone, were even now regarding him ».8 Le fossile pourrait étre la
représentation du pouvoir du lecteur qui, par son regard, fait exister le personnage.
Etre, c’est étre percu, on le sait, surtout lorsque 1'on est un personnage de fiction. On
pourrait également apparenter la technique du cliffhanger a la narration des « contes-
surprises » qui « transgressent de maniere fascinante et excitante la frontiere de la
fiction et du réel en méme temps que celle du conteur et de l'auditeur ou
contreviennent délibérément aux attentes de ce dernier ».° Font partie de ces
« contes-surprises » ce que I’on nomme les « unfinished tales » ou « contes tronqués »,
des récits dans lesquels le narrateur cesse de raconter juste au moment ou il est
parvenu a susciter l'intérét de son auditoire. Paradoxalement, c’est ce manque a voir,
puisqu’une série est un récit-vision, qui excite 'imagination et fait des spectateurs
des voyeurs :
le voyeur est un amoureux des commencements, des courts-circuits, des
rushes. Il préfere tourner court. C'est-a-dire faire rater les choses. Il s'en
tient a un baillement, une échancrure, une fente de jupe, un interstice de
boiserie, une couture de bas, un mouvement de fesses, un rien. C'est un
maniaque du fragment. Du lieu restreint. Du bord des choses. Qu’il

examine avec scrupule.10

Ce bord des choses est celui d"une falaise narrative et d'une histoire tronquée laissant
les spectateurs enténébrés, que le « prime-time soap » Dallas a su transformer en

prototype.

Le mélodrame de la déviance

Le fameux slogan publicitaire « Who shot JR?» lancé par la chaine CBS
pendant I'été 1980 renvoie a la scéne finale du dernier épisode de la Saison 2 intitulé
« A House Divided » dans laquelle un inconnu tire sur J.R, interprété par Larry
Hagman. L’épisode fut diffusé le 21 mars 1980 et l'attente fut particulierement

longue pour découvrir la véritable identité de 1’assaillant. Le premier épisode de la
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Saison 3, intitulé « Who Done It ? », ne fut diffusé que le 21 novembre 1980 en raison
d’une gréve des acteurs. 83 millions d’Américains furent au rendez-vous, battant
tous les records d’audience de I'époque. On dit méme qu'une session du Parlement
turque fut suspendue pour que les membres du gouvernement puissent rentrer chez
eux et découvrir, fébrilement, eux aussi, qui avait tiré sur J.R.11 Ainsi, s'il est clair que
le procédé utilisé dans le dernier épisode de la Saison 2 de Nip/Tuck - la mise en péril
du personnage principal pour fédérer le public en le traumatisant - n’est pas original,
la fagon dont il est exploité I'est tout a fait.

Christian Troy a non seulement été attaqué, mais également paralysé par
I'injection d’un anesthésiant, et son agresseur se prépare a le mutiler et a le violer.
Une surenchere certaine qui s’inscrit dans I’ADN d’une série qui flirte toujours avec
le mauvais gotit et ne recule devant rien pour choquer. On pourrait ainsi étudier cet
extrait comme un mélodrame de la déviance. Le mélodrame est un genre théatral
dramatique et populaire, qui signifie étymologiquement « drame avec musique ». Le
titre de la chanson de Garfunkel « All I Know », qui sert de fond sonore a la scene,
nous renvoie d’ailleurs a la notion d’information parcellaire : tout ce que les
spectateurs savent a la fin de la scéne et de 1'épisode, c’est qu’ils ne savent rien. Une
chose est stre: ils frissonnent, ce qui est l'une des fonctions du genre
mélodramatique. C’est en ces termes qu’il est défini par Gustave Vapereau :

Au fond, ce qui caractérise le genre, c’est 'exagération des effets et
I"'uniformisation des procédés. Le mélodrame a, comme la comédie
italienne, son cadre donné d’avance et ses personnages obligés, et I'on
concevrait qu’il fat, comme la Commedia dell’arte, une matiere a
improvisations. Son sujet est d’ordinaire quelque fait monstrueux,
historique ou imaginaire, médité dans 1'ombre, préparé par des
manceuvres criminelles et sur le point d’étre accompli par d’odieuses
violences, lorsqu’au dernier moment un coup providentiel arrache la

victime au bourreau ou l'esclave au tyran, déjoue et punit le crime,

sauve I'innocence et récompense la vertu.12

Cette trame mélodramatique est quelque peu retravaillée dans cette dernieére scene

ol une chanson d’amour bat la mesure d’un crime atroce : le Carver est sur le point
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de défigurer Christian aprés lui avoir injecté un anesthésiant qui le paralyse sans
pour autant lui faire perdre conscience. La théatralité de la scene, elle, est assumée :
les gestes du sadique sont outranciers et son masque, visage en trompe 1'ceil, renforce
la notion d’artificialité. On repense alors a I'image promotionnelle de cet ceil bleu
balafré pour y voir une mise en scéne de la théatralité de la série : le théatre est
étymologiquement le lieu ou l'on voit. Peter Brooks a, quant a lui, montré que
I'imagination mélodramatique nait d"une « esthétique de 1’étonnement »13 ot1 I'exces
est roi. Le mélodrame est ainsi considéré comme une forme expressionniste ou les
personnages n'ont de cesse de répéter ce qu'ils pensent et ressentent.’* Nip/Tuck est
donc littéralement un théatre des opérations mais c’est aussi une série-seuil, un
programme liminal qui ne cesse de s’interroger sur les notions de limites et de
marges.

La déviance, la transgression et 'extravagance sont des mots clés pour qui veut
tenter d’analyser cette série scandaleuse. Rappelons 1'étymologie du mot : skandalon
signifie piege, chausse trappe, pierre d’achoppement. Les dramatis personae de
Nip/Tuck sont bien loin du droit chemin : ils sont, entre autres, pédophiles (qu’ils
soient malfrats, prétres ou peres adoptifs), incestueux et/ou nécrophiles, coupables
de détournement de mineurs, violeurs, prostitué(é)s, sadiques, masochistes, acteurs
pornographiques, trafiquants de drogue, drogués, anthropophages, racistes, néo-
nazis ; ils souffrent de troubles de la personnalité multiple ou de I'identité corporelle,
du Syndrome de Miinchausen ou du Syndrome de Stockholm; certains
s’automutilent et se suicident, d’autres sont persuadés d’avoir été enlevés par des
extraterrestres. Dans tous les cas, les normes sociales volent en éclat. Nip/Tuck
pourrait étre une adaptation de Psychopathia Sexualis, la fameuse étude des
perversions sexuelles écrite par le psychiatre austro-hongrois Richard von Krafft-
Ebing. L’enjeu de la déviance, comme 1'a montré Howard Becker dans Outsiders, est
de devenir étranger au groupe, d’ou la notion de stigmate. C'est I’exemple négatif
fourni a autrui qui est au cceur de la déviance, ou, en d’autres termes, la publicité qui
I'expose aux yeux des autres membres du groupe :

Le méme comportement peut constituer une transgression des normes

s'il est commis a un moment précis ou par une personne déterminée,
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mais non s’il est commis a un autre moment ou par une autre personne ;
certaines normes - mais pas toutes - sont transgressées impunément.
Bref, le caractére déviant, ou non, d'un acte donné dépend en partie de
la nature de I’acte (c'est-a-dire de ce qu'il transgresse ou non une norme)

et en partie de ce que les autres en font.15

La déviance est ainsi par essence participative, pourrait-on dire. Face a une
rupture normative - le viol d'un homme blanc, beau, riche, viril et hétérosexuel - les
spectateurs sont horrifiés et inclus dans un débat éthique, aussi superficiel soit-il.
Lorsqu’ils disent ou pensent « Oh non, pas ¢a ! », ils expriment non seulement une
inquiétude quant au sort réservé au personnage, une peur, mais également un
jugement moral. C'est d’ailleurs paradoxalement la que le plaisir advient. Car
s'impliquer, en matiére de série télévisée, semble étre 'une des clés du plaisir
éprouvé. Comme 1’écrit Jean-Marie Piemme :

Regarder un Feuilleton, c’est bien plus que le voir: c’est encore s’y
impliquer, se laisser prendre au suspens, partager les sentiments des
personnages, discuter de leurs motivations psychologiques et de leurs

conduites, leur donner tort ou raison, en un mot, vivre ‘leur monde’.16

Et d’ajouter : « un Feuilleton qui ‘marche’ est un Feuilleton qui ‘fait marcher’ ».17 I
affirme également qu’« un récit de fiction comme le Feuilleton télévisé ne tient pas sa
capacité d’envotitement de la présence des images mais de leur structuration par un
code narratif particulier ».18 Il considere ainsi I'envoi des lettres des spectateurs aux
chaines de télévision comme «le stade ultime de l'implication » car «tous sont
happés par ce piege garant de la « qualité » du produit ».1° Il est utile de noter que le
Carver ne devait pas étre un personnage récurrent. C'est suite a la réaction favorable
du public, séduit par la perversité du monstre, que les producteurs ont décidé de le
faire réapparaitre, prenant en compte le désir des spectateurs pour mieux les
assujettir.

Ainsi, dans la scene étudiée, I'inversion des codes et tropes gothiques et du
motif de la demoiselle en détresse nous permet de prendre part a un théatre de la

cruauté ou la perversion est reine. Cependant, la déviance dans Nip/Tuck n’est pas
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quun theme, c’est aussi un motif. Sur l'affiche publicitaire précédemment
mentionnée, le scalpel séparant les deux mots Nip/Tuck est incliné. Il n’est pas droit,
vertical : il penche. Il est déviant, en somme, comme tous les personnages. On
retrouve cette inclinaison, ce penchant, dans la scene finale de la Saison 2 : avant de
lacérer le visage de Christian, le Carver incline la téte. Le défaut de droiture est ainsi

signifié par 1"obliquité de 'image.

On pourrait également rapprocher le slash, cette barre oblique qui sépare les
mots nip et tuck dans le titre de la série, de la veine du slasher movie, cette sous-
catégorie de film d’horreur oli un mystérieux psychopathe attaque ses victimes avec
un objet tranchant. L’analogie avec le chirurgien esthétique est évidente. Dans les
deux cas, c'est l'idée de perversion qui pointe. Etymologiquement, le terme
« pervertir » est issu de deux termes latins per et vertere. La traduction la plus littérale
serait « mettre sens dessus dessous » ou « détourner » (de son usage initial). Dans le
latin ecclésiastique du III¢ siecle, ce terme désignait toute opération de falsification
d'un texte et, par extension, une volonté de corrompre les esprits en les détournant
du dogme. La perversion célébre donc toujours un viol des conventions. Elle se
définit, selon Stoller, comme une haine érotisée :

Perversion, the erotic form of hatred, is a fantasy, unusually acted out

but occasionally restricted to a daydream (either self-produced or
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packaged by others, that is, pornography). It is a habitual, preferred
aberration necessary for one’s full satisfaction, primarily motivated by
hostility. By “hostility” I mean a state in which one wishes to harm an
object; that differentiates it from ‘aggression,” which often implies only
forcefulness. The hostility in perversion takes form in a fantasy of
revenge hidden in the actions that make up the perversion and serves to
convert childhood trauma to adult triumph. To create the greatest
excitement, the perversion must also portray itself as an act of risk-

taking.20

L’acte pervers du Carver peut alors étre vu comme une mise en abyme de la
technique narrative utilisée dans cet ultime épisode de la saison. En effet, «le
suspense dépend fondamentalement de la transgression d’une routine (exprimée sous
forme de script) »?1 a laquelle s’ajoute une anticipation teintée d’incertitude. La fiévre
du « Who Carved Christian ? », remake et avatar du « Who Shot Jr ? », est née d'un
coitus interruptus, source d’angoisse, de plaisir et de suspense : le viol de Troy aura-t-
il lieu ? Durant les longs mois qui séparent les deux diffusions, les spectateurs sont
alors en proie a ce que Raphael Baroni nomme la «dysphorie passionnante »,
élément central de son analyse de la courbe de la tension narrative :
Il est important de préciser que, dans le contexte de la narrativité, et
surtout si le récit est de nature fictionnelle, la «dysphorie » qui
caractérise I'attente prend généralement une valeur positive : il s’agit
d'une tension qui se réalise selon la modalité d'une dysphorie
passionnante plutdt que d’'une dysphorie passionnelle, du moins si 1'on
associe a ce dernier qualificatif la tonalité habituelle d"un pathos négatif
ou d'un affect désagréable. La dysphorie passionnante se définit donc
davantage par les traits tensifs de 1'excitation ludique que par ceux de la
souffrance et du pdtir, méme si la stratégie du suspense passe souvent par
la mise en scene de situations qui seraient habituellement considérées

comme désagréables dans la vie réelle.2

La saga du Carver offre un bon exemple de cette « dysphorie » puisque certains fans,

obsédés par le secret et sa révélation, ont décidé de le violer.
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And the Carver is...

L’épisode provoqua l'excitation de nombreux spectateurs - ils étaient 5,3
millions ce soir-la devant la chaine FX, score d’audience excellent - et certains, pris
de passion pour cette histoire sordide, débattirent longuement de l'identité du
violeur masqué. Les spéculations se multiplierent sur les message boards, et de
nombreux paris furent lancés dans un climat d’éréthisme certain. Les suppositions
les plus folles firent leur apparition : certains pensaient, par exemple, que l'actrice
Joan Rivers, apparue lors de quelques épisodes, se cachait derriére le masque du
psychopathe. Ryan Murphy, créateur et producteur exécutif de la série, révéla que
personne, a part lui, ne savait qui était le Carver. Lorsqu’il en informa les scénaristes,
ceux-ci durent signer «un pacte de leur sang ».2> Le buzz fut donc savamment
orchestré, alimenté par des communiqués de presse, dont un qui stipulait que
I'identité du Carver serait révélée lors du dernier épisode de la Saison 3. Scott Seomin,
'attaché de presse de la série, révéla, par exemple, que les acteurs et les membres de
I'équipe technique s’étaient eux-mémes livrés a des paris puisque les scénes ou le
Carver apparaissait n’avaient été tournées qu’en secret.?* On est alors en droit de
s’interroger : ces annonces relévent-elles du témoignage sincere ou du simple
marketing ? La tension n’était pourtant pas a son comble le jour de la diffusion du
dernier épisode de la Saison 3 car des spectateurs avaient percé le mystere du Carver.
Utilisant un logiciel permettant de décoder la voix électroniquement modifiée du
violeur en série, ils découvrirent quel était le comédien qui se cachait derriére ce
masque. On voit donc bien comment Internet multiplie les compétences dites « endo-
narratives » selon la typologie de Raphaél Baroni, « compétences a partir desquelles
se fondent pronostics et diagnostics dans le processus interprétatif».2> Anticiper le
développement des récits fait donc partie intégrante de I'implication des spectateurs,
ainsi insérés dans une « dialectique entre activité et passivité ».26

« I'm stunned that it's become such a big deal », s’est étonné Ryan Murphy
avant d’ajouter: « It was only intended for one episode, but people gravitated to it ».2”
Le choix du verbe est particuliéerement intéressant. La définition est la suivante: « to

be drawn or attracted especially by natural inclination », ot I'on retrouve le theme de
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l'inclinaison. Ce verbe pourrait apporter un élément de réponse quant a 1'explication
de I'engouement suscité par 'histoire du Carver : Nip/Tuck ne joue pas seulement
avec nos nerfs, mais avec nos peurs. Tout comme Christian, nous sommes pris en
otage, fascinés. Le symbolisme de la scéne de I'attaque du Carver est a étudier car
I'angoisse y est distillée dans une atmospheére gothique d’inquiétante étrangeté. La
peur ancestrale du noir se joint a des frayeurs modernes (la contamination par la
seringue, le viol sous Rohypnol, le serial killer...) pour pénétrer I'imaginaire des
téléspectateurs. La chambre obscure de Christian met en scéne la perte de controle du
héros. La photographie de la scene est littéralement une ceuvre au noir, ou I'ombre
régne. Freud a bien montré que l'inconscient, comme le Carver, avance toujours
masqué, s’exprimant dans les réves, les lapsus et les actes manqués. La scene se
colore alors d’archétypes jungiens, représentant les concepts de persona et d’ombre.
Comment ne pas penser a la psychologie analytique de Carl Gustav Jung en voyant
ce masque de théatre, persona en latin, et a 1'étude de la persona comme masque
social, costume du moi et peau de 'étre psychique ? Il s’agit d'une apparence, un
compromis entre l'individu et la société. La persona représente les attitudes
conscientes envers le monde extérieur, c’est-a-dire les différents roles joués dans
chacune des situations a laquelle le sujet est confronté. Elle est donc le noyau de la
continuité et de l'identité du moi. Il n'est pas surprenant que cet archétype se
retrouve mis en scéne dans une série télévisée dont 1'essence méme est le tiraillement
de la peau, certes, mais aussi de la personne elle-méme, déchirée entre ce qu’elle est
et ce qu’elle devrait étre. Quant a I’ombre, elle est « la personnification de tout ce que
le sujet refuse de reconnaitre et d'admettre en lui. Se mélent en elle les tendances
refoulées du fait de la conscience morale, des choix qu'il a faits pour sa vie ou
d'accéder a des circonstances de son existence, et les forces vitales les plus précieuses
qui n'ont pas pu ou pas eu l'occasion d'accéder a la conscience »28 En somme,
I"'ombre contient ce qui a été réprimé ou écarté par la persona. Le Carver, en ce sens,
pourrait apparaitre comme 1'« éternel antagoniste » jungien, et I'attaque de Christian
serait alors la métaphore d'un conflit psychique. Le théme du refoulement est
d’ailleurs central au début de la Saison 5 lorsque Christian se demande s’il n’est pas

amoureux de Sean, son collegue et ami de toujours. L'impact sur les spectateurs est
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d’autant plus fort que se méle a ce tissu de fantasmes angoissants et refoulés une
sexualité perverse qui pourrait éventuellement transformer la scene en scene

L s s . , T
primitive, c’est-a-dire la perception, ou le fantasme, par I'enfant, de voir 1'activité
sexuelle des parents. Ce rapport sexuel parental est souvent per¢u comme un acte
sadique de la part du pere : Christian, immobilisé, apeuré, féminisé, victime d’une

lame, laisse échapper une larme.

C’est une fois de plus un ceil qui est scruté, et 'on comprend mieux pourquoi le soap
opera, avatar du mélodrame, et la psychanalyse se marient si bien : c’est le baroque
qui les unit. La forme du soap opera prend alors tout son sens : le mélodrame est opéra
parce que les passions exacerbées s’articulent autour de ce que Christine Buci-
Glucksmann nomme « la folie du voir ». L'opéra est ainsi défini comme « quelque
chose comme la scéne primitive du baroque »,
cet espace oul le Voir et la Voix s’échangent, se « musicalisent », se
croisent en écho, un rien parlant, une dramaturgie des passions. Une
rhétorique donc, ou la loi et sa perversion, l'ordre et ses variations, le
code et ses dissonances extrémes, se conjuguent en ‘lalangue’ retrouvée
de la jouissance, cette pulsion heureuse qui tend toujours a sa propre

ruine, a la mise en abyme luxuriante de ses éléments.?’
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Une telle scene attire et fascine parce qu’elle méle spectature et « voyure », mot
utilisé par Lacan dans son Séminaire 11,30 et s’articule autour du il furore baroque,
« I'affect produit par cet ‘objet sauvage’, cet ceil du fantasme ot coexistent la frénésie
vitale, 'excés amoureux sublime, '4me ensevelie, ‘les suaires et fantdbmes du
passé” ».31 La définition est particulierement éclairante : les fantdomes du passé sont,
pour Christian, réactivés puisqu’il a déja été, enfant, victime d’attouchements. Le
baroque se nourrit ainsi paradoxalement de l'irregardable. « Irregarder » pour
Christine Buci-Glucksman, c’est « s’abimer, se pamer, étre en extase, ne plus voir, ne
plus pouvoir, étre médusé, figé d’horreur, de terribilita et d’Eros ».32 La catachrese
quilty pleasure est ainsi re-sémantisée et la notion de climax prend tout son/ses sens :
paroxysme et orgasme. Néanmoins, |'«esthétique flammifere »33 des meilleurs
cliffhangers, tours d’écrou enflammeés et enflammants, est problématique : en portant
atteinte a son protagoniste et en touchant les spectateurs au plus profond de leur
inconscient, la série n’atteint-elle pas un point de non-retour ? Tout cliffhanger n’est-il

pas d’essence testamentaire ?

« Jumping the shark »

Une série peut-elle survivre a sa propre déconstruction? L’expression
« jumping the shark » désigne une série ayant perdu (de) son intérét a cause d’'une
baisse sensible de qualité. Le sémantisme peut intriguer : pourquoi dit-on qu’'une
série « saute le requin » lorsqu’elle cesse de nous intéresser? Le terme trouve son
origine dans la série télévisée Happy Days. Dans l'épisode « Hollywood », le
personnage de Fonzie fait du ski nautique et saute par-dessus un requin nageant
dans un bassin. Paradoxalement, 1'exploit est réalisé sous les acclamations du public
alors que la scéne est aujourd’hui le symbole d"une série devenue grotesque a force
de durer. Car si une série est une ceuvre, elle est aussi un produit. Les pressions
financieres sont grandes et tant que le niveau d’audience est acceptable et que les
recettes publicitaires affluent, des épisodes sont produits et diffusés, qu’ils soient de
qualité ou non. D’apres l'expression «jumping the shark », il existerait donc un
moment out une série perd son ame, et I'on peut se demander si les cliffhangers les

plus percutants et les plus aboutis ne sont pas in fine des arréts de mort. L'exemple de



175

Melrose Place, « prime time soap » séminal s’il en est, semble étre un parfait exemple.
Le dernier épisode de la Saison 3, intitulé « The Big Bang Theory » et diffusé le 22
mai 1995 sur la chaine Fox, se termine de la facon suivante : Kimberly, elle aussi
psychopathe notoire, menace de faire exploser le complexe d’appartements de
Melrose Place aprés y avoir disséminé des bombes. Elle lance alors aux habitants,

presque tous réunis : « Wait. It’s not what it looks like... It's worse ! ».

Lors des premieres minutes du premier épisode de la Saison 4, Kimberly Shaw
fait exploser Melrose Place et Melrose Place dans un méme mouvement. En effet, la
série n'a jamais su se remettre de ce coup d’éclat. On pourra également remarquer
que le personnage de Kimberly Shaw est médecin, tout comme celui qui se cache
derriere le masque du Carver. L’'ombre portée du Docteur Jekyll et Mr Hyde,
symptome littéraire de peurs victoriennes, planait donc déja sur Melrose Place, et bien
d’autres soap operas, avant d’inspirer la saga du Carver. 1l existe donc des cliffhangers
ultimes dont la résolution, ne pouvant étre que décevante, laisse la série exsangue.
Les mots de Kimberly « Wait.. It's not what it looks like... It's worse ! » peuvent, a
posteriori, étre compris autrement : le pire, dans tous les sens du terme, était bel et
bien a venir. Lorsque l'identité du Carver fut révélée, la déception fut grande : il ne
s’agissait pas d'un des membres du casting original et personne ne fut réellement

surpris. Nombreux furent ceux, au contraire, qui se sentirent trahis. La série avait
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bien «sauté le requin »: on découvrit que le Carver, atteint d’'une malformation
congénitale, n’avait, en réalité, pas de pénis. Un détour par I'étymologie nous permet
de mieux comprendre en quoi ce détail, particuliérement grotesque, est de premiere
importance : le mot « phallus » est issu du latin fascinus et, selon Pascal Quignard,
«le fascinus arréte le regard au point qu’il ne peut s’en détacher ».3*+ On pourrait
presque en tirer la conclusion: pas de pénis, pas de fascination. Dans 1'épisode
charniere de la Saison 5 (divisée en deux parties bien distinctes), c’est, cette fois, Sean
qui se fait agresser par Colleen Rose, une psychopathe collectionneuse de nounours.
Elle le poignarde violemment a de trées nombreuses reprises et le sang gicle. Encore et
encore. Mise en regard avec la scéne de l'attaque du Carver, ou tout est suggéré et
symbolique (et, de ce fait, terrifiant), c’est le jour et la nuit - littéralement. On est ainsi
tenté de voir, dans cette brutalité, un aveu d’impuissance et la preuve que la série est
plus morte que vive. Lorsque I'on reproche a Ryan Murphy le caractere outrancier de
tel aspect du scénario, il tente de se dédouaner en expliquant: « the pilot featured our
two guys wrapping the villain in ham and throwing him into the Everglades, where
he was eaten by alligators. Dylan Walsh always jokes about how we jumped the
shark in the pilot, so it’s very liberating ».3> Malgré cela, Nip/Tuck est condamnée a

étre marquée du sceau infamant du bathos, chute du sublime au ridicule.

Conclusion : un tissu de mensonges

Les spectateurs de Nip/Tuck sont bel et bien des souffre-douleur : ils ne sont
jamais épargnés et sont exposés a toutes sortes d’épreuves. Ils sont dans la méme
posture que Christian face au Carver. Mais, fascinés par le pire, ils jouissent de se
faire maltraiter, car regarder un épisode de sa série préférée, ce n’est pas simplement
suivre une intrigue. La notion de spoiler le dit bien : savoir, c’est gacher son plaisir.
L’intrigue doit étre éprouvée, devenir source de réactions épidermiques. Découvrir
qui est en réalité le Carver n’a, en soi, que peu d’intérét, c’est la mise en souffrance du
personnage et des spectateurs qui importe. Pour Raphaél Baroni, « se focaliser sur la
tension narrative, c’est insister sur le caractere impur de la configuration produite
par la mise en intrigue, c’est insister sur la discordance que met en scéne la séquence,

que l'on éprouve comme une passion, comme une distension de 1'ame, et qui se
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déploie au coeur méme de l'action la mieux planifiée »3¢ ce qui nous invite a
envisager une approche passionnelle des séries télévisées. Voir, c’est vivre. Ce
renversement de l'axiome baroque nous permet de comprendre pourquoi le soap
opera est une manne de motifs et de trouvailles scénaristiques pour nombre de séries
qui, pour séduire les spectateurs, ne peuvent faire I'économie du mélodrame. Toute
narration est une histoire de broderies, et le raconteur est toujours a la recherche du
point de croix crucial, du crux accrocheur. Le cliffhanger est ainsi une dangereuse
cruci-fiction ou, face au personnage maltraité, les spectateurs exaltés se pament dans
I"'un des nombreux plis de I'histoire. Mais ils y seront peut-étre bientot perdus, lassés
par ce tissu de mensonges. Le sémantisme du mot tissu, mélant histologie et
narratologie, sied parfaitement a Nip/Tuck ot la chirurgie esthétique se double
toujours d'une esthétique de la chirurgie. L’ceil bleu est peut-étre tout simplement
grand ouvert sur lui-méme, paroxysme de l'esthétique baroque, et nous pourrions
comparer le symbole de la série a un tableau de Paul Klee.
Dans un tableau de Paul Klee, Chanson arabe, on distingue une femme
voilée, et le voile est traité de fagon a donner I’impression d’un rideau de
scéne. Deux yeux vous regardent a travers. On devient le voyeur du
regard, et c’est presque plus terrible. Comme si on volait a cette femme
ses yeux. Le regard y est a cru, comme s’il était nu de ce qui I’entoure,

forgait a la pénétration, et s’y refusait pourtant cruellement.3”

La mise en scene de la déviance dans Nip/Tuck, spéculaire et spectaculaire,
s’apparenterait alors a un fameux précepte formulé par Emily Dickinson : « Tell all
the truth, but tell it slant ». L'inclinaison est alors, tout a la fois, un penchant
sadique® et un regard, une vision du monde qui, ainsi, le transforme et le fait naitre.
La chirurgie esthétique devient la métaphore de la plasticité de toute série télévisée.
Le générique, qui dit tout, ou presque, du style d'une série, exprime parfaitement ce
fantasme d’ontogénese : des mannequins prennent vie alors qu'une voix électronique
et langoureuse susurre : « Make me beautiful... Make me the perfect soul, the perfect
mind, the perfect face, the perfect...lie ». La série Nip/Tuck, parce qu’elle ne parle que

d’image de soi, se voit toujours se voir.
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