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Commençons, comme Georges Bataille, par une histoire de l’œil. Avant même 

la diffusion du premier épisode de Nip/Tuck sur la chaîne câblée FX le 22 juillet 2003, 

le ton était donné par l’oxymore du slogan « A disturbingly perfect new drama ». Le 

principe platonicien selon lequel le beau et le bien coïncident se trouvait ainsi 

renversé, la beauté devenant source d’anxiété. Les mots « Truth is only skin deep » 

ne disent pas autre chose : la vérité perd son caractère absolu et se retrouve 
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prisonnière de la chair, tout comme le (la ?) patient(e) est prisonnier(e) de la gaze sur 

le visuel de la campagne publicitaire. L’image est particulièrement saisissante : une 

portion de visage momifié d’où émerge un œil aux contours suturés. Le regard est 

aussi perçant que la peau est percée. Cette image ne pourrait-elle pas être vue comme 

une mise en abyme de la maltraitance des spectateurs par les producteurs, prêts à les 

tourmenter pour, paradoxalement, les fidéliser ? Car s’il est un domaine où la beauté 

est bien dans l’œil de celui qui regarde, c’est celui des séries télévisées. S’il faut plaire 

à tout prix, c’est aussi, et surtout, parce que les enjeux financiers sont colossaux. 

Certaines séries disparaissent après quelques épisodes, d’autres ne voient jamais le 

jour alors qu’un épisode pilote a pourtant bien été tourné. Cet œil balafré pourrait 

ainsi être la métaphore d’une industrie où les téléspectateurs doivent être captivés, 

voire captifs. D’où l’intérêt d’une réflexion sur le piège des séries télévisées : 

comment piquer la curiosité des téléspectateurs ? Une étude de cas semble ici 

nécessaire. On étudiera le climax de la saga du Carver et son dénouement pour mieux 

comprendre le mécanisme de mise en intrigue mêlant soap opera et mélodrame. Du fil 

chirurgical qui coud les paupières de ce visage quasi plastique jusqu’à la gaze, cette 

étoffe caractérisée par son tissage de fils écartés, le motif du texte, tout du moins d’un 

point de vue étymologique (textus), ne peut nous échapper. Néanmoins, une telle 

mise en suspens(e) est problématique : comment jouer avec les nerfs des spectateurs 

sans toutefois les aliéner ? Comment définir l’apex d’une série télévisée ? Le terme 

vient du latin apex, qui signifie pointe, et prend tout son sens dans une étude sur 

Nip/Tuck où les personnages principaux manient le scalpel sans modération. Il s’agit 

également bien entendu de l’arme du crime du Carver, sociopathe notoire, dont le 

destin permettra de mettre en lumière à quel point les producteurs sont toujours sur 

le fil du rasoir : le sublime, parfois, pointe lorsqu’une intrigue devient grandiose et 

renversante, mais la chute (d’audience) n’en est que plus rude lorsque la série 

sombre dans le grotesque et le ridicule. On comprend mieux alors la fascination pour 

la perfection : la dysmorphophobie, crainte obsédante d'être laid ou malformé, 

n’atteint pas seulement les patients qui, reçus par Christian Troy et Sean McNamara, 

répondent à leur idiosyncratique « Tell me what you don’t like about yourself ». 

L’obsession des défauts physiques est de facto un leitmotiv pour une série qui traite de 
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chirurgie esthétique, et la mise en scène des travers physiques et moraux montre que 

l’imperfection est source d’angoisse non seulement pour les protagonistes mais aussi 

pour les scénaristes et les producteurs. L’œil bleu du visuel publicitaire pourrait alors 

être une référence au roman de Toni Morrison, The Bluest Eye (1970), dans lequel le 

viol joue également un rôle central. Pour Pecola, petite fille noire qui juge son 

physique disgracieux, l’œil bleu est synonyme de beauté dans un monde où 

blancheur signifie beauté et pureté. Le bleu se colore alors de blues lorsque le corps 

violenté est couvert de bleus. L’œil bleu de Nip/Tuck provoque également une 

impression de déjà-vu : comment ne pas penser à la mythique scène d’Un Chien 

Andalou (1929), où un œil est tranché ? Luis Buñuel, le réalisateur, y incarne 

« l’homme au rasoir », définition parfaite du Carver. Cette référence permet 

d’envisager la spectature comme torture – une « spectorture ». L’expression nip tuck 

signifie littéralement pincer et tirer, désignant, par métonymie, une opération de 

chirurgie esthétique. Dans Nip/Tuck, c’est la peau du visage ou du corps que l’on 

pince, tire et retend pour effacer les signes du temps mais ce sont aussi les 

spectateurs que l’on pince et glisse dans les plis de l’intrigue. Ceux-ci ne sont 

pourtant pas que des souffre-douleur car ils sont avant tout voyeurs, dans tous les 

sens du terme. 

 

« The twilight of a night vision » 

La notion de cliffhanger est particulièrement éclairante pour qui tente d’analyser 

les techniques narratives des séries télévisées et ce que Raphaël Baroni nomme la 

« mise en intrigue ».1 Le motif choisi est celui de la mise en péril du personnage 

principal dans les dernières secondes du dernier épisode de la Saison 2 pour susciter 

l’intérêt des spectateurs et les inciter à rallumer leur téléviseur après de longs mois 

d’attente. L’action est ainsi inachevée, en suspens, en suspense. La « mise en 

intrigue » se caractérise par ce que Baroni nomme les « fonctions thymiques » : la 

surprise, éphémère, puis l’incertitude qui nous pousse à nous poser la question « que 

va-t-il se passer ? », définie comme la « représentation provisoirement obscure ou 

ambiguë de la situation narrative » et enfin la curiosité.2 La tension est ainsi 

synonyme d’attention puisque les spectateurs sont pris dans les mailles du filet 
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narratif. Cette technique est en réalité très ancienne : les pièges des nouvelles séries 

télévisées sont archaïques. Le cliffhanger a des origines victoriennes. On a en effet 

coutume d’attribuer la paternité du procédé à Thomas Hardy. Dans A Pair of Blue 

Eyes, publié sous forme de feuilleton en 1872 et 1873, un personnage, Henry Knight, 

est véritablement suspendu à une falaise, sur le point de tomber à la fin d’un des 

épisodes. Le lieu est décrit dans ces termes dans la préface du roman :  

One enormous sea-board cliff in particular figures in the narrative; and 

for some forgotten reason or other this cliff was described in the story as 

being without a name. Accuracy would require the statement to be that 

a remarkable cliff which resembles in many points the cliff of the 

description bears a name that no event has made famous.3 

 

Cette falaise sans nom ajoute au mystère de cette scène quasi fantomatique :  

The place is pre-eminently (for one person at least) the region of dream 

and mystery. The ghostly birds, the pall-like sea, the frothy wind, the 

eternal soliloquy of the waters, the bloom of dark purple cast, that seems 

to exhale from the shoreward precipices, in themselves lend to the scene 

an atmosphere like the twilight of a night vision.4 

 

Le lecteur devait donc attendre avant de découvrir l’issue de cette péripétie 

particulièrement périlleuse. Le paysage décrit par le narrateur de A Pair of Blue Eyes 

montre que l’obscurité et l’onirisme sont autant d’écrans de fumée : la vision, 

crépusculaire et scotopique, n’est que partielle. La pénombre est reine et renforce 

l’inquiétante étrangeté de la scène littéralement caduque puisqu’elle met en scène, du 

moins en apparence, la fin du protagoniste. C’est en somme le manque d’éclairage 

qui fait de cette scène un cliffhanger prototypique. La falaise est décrite en ces termes: 

« What gave an added terror to its height was its blackness ».5 L’excitation du lecteur 

est en effet à son comble là où la vision s’arrête. Ainsi, alors que Knight est suspendu 

à la falaise, il lève les yeux pour se rendre compte qu’Elfride a disparu : « She 

vanished over the bank from his sight ».6 La terreur est alors à son paroxysme et le 

lecteur, comme Knight, se retrouve en proie à une détresse et à un manque : « Knight 

felt himself in the presence of a personalized loneliness ».7 De plus, lorsque Knight se 
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retrouve seul face à la nature, il remarque qu’un œil incrusté dans la pierre, un fossile 

de trilobite, le scrute : « opposite Knight's eyes was an imbedded fossil, standing 

forth in low relief from the rock. It was a creature with eyes. The eyes, dead and 

turned to stone, were even now regarding him ».8 Le fossile pourrait être la 

représentation du pouvoir du lecteur qui, par son regard, fait exister le personnage. 

Etre, c’est être perçu, on le sait, surtout lorsque l’on est un personnage de fiction. On 

pourrait également apparenter la technique du cliffhanger à la narration des « contes-

surprises » qui « transgressent de manière fascinante et excitante la frontière de la 

fiction et du réel en même temps que celle du conteur et de l’auditeur ou 

contreviennent délibérément aux attentes de ce dernier ».9 Font partie de ces 

« contes-surprises » ce que l’on nomme les « unfinished tales » ou « contes tronqués », 

des récits dans lesquels le narrateur cesse de raconter juste au moment où il est 

parvenu à susciter l’intérêt de son auditoire. Paradoxalement, c’est ce manque à voir, 

puisqu’une série est un récit-vision, qui excite l’imagination et fait des spectateurs 

des voyeurs :  

le voyeur est un amoureux des commencements, des courts-circuits, des 

rushes. Il préfère tourner court. C'est-à-dire faire rater les choses. Il s’en 

tient à un bâillement, une échancrure, une fente de jupe, un interstice de 

boiserie, une couture de bas, un mouvement de fesses, un rien. C’est un 

maniaque du fragment. Du lieu restreint. Du bord des choses. Qu’il 

examine avec scrupule.10 

 

Ce bord des choses est celui d’une falaise narrative et d’une histoire tronquée laissant 

les spectateurs enténébrés, que le « prime-time soap » Dallas a su transformer en 

prototype.  

 

Le mélodrame de la déviance 

Le fameux slogan publicitaire « Who shot JR ? » lancé par la chaîne CBS 

pendant l’été 1980 renvoie à la scène finale du dernier épisode de la Saison 2 intitulé 

« A House Divided » dans laquelle un inconnu tire sur J.R, interprété par Larry 

Hagman. L’épisode fut diffusé le 21 mars 1980 et l’attente fut particulièrement 

longue pour découvrir la véritable identité de l’assaillant. Le premier épisode de la 
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Saison 3, intitulé « Who Done It ? », ne fut diffusé que le 21 novembre 1980 en raison 

d’une grève des acteurs. 83 millions d’Américains furent au rendez-vous, battant 

tous les records d’audience de l’époque. On dit même qu’une session du Parlement 

turque fut suspendue pour que les membres du gouvernement puissent rentrer chez 

eux et découvrir, fébrilement, eux aussi, qui avait tiré sur J.R.11 Ainsi, s’il est clair que 

le procédé utilisé dans le dernier épisode de la Saison 2 de Nip/Tuck – la mise en péril 

du personnage principal pour fédérer le public en le traumatisant – n’est pas original, 

la façon dont il est exploité l’est tout à fait.  

Christian Troy a non seulement été attaqué, mais également paralysé par 

l’injection d’un anesthésiant, et son agresseur se prépare à le mutiler et à le violer. 

Une surenchère certaine qui s’inscrit dans l’ADN d’une série qui flirte toujours avec 

le mauvais goût et ne recule devant rien pour choquer. On pourrait ainsi étudier cet 

extrait comme un mélodrame de la déviance. Le mélodrame est un genre théâtral 

dramatique et populaire, qui signifie étymologiquement « drame avec musique ». Le 

titre de la chanson de Garfunkel « All I Know », qui sert de fond sonore à la scène, 

nous renvoie d’ailleurs à la notion d’information parcellaire : tout ce que les 

spectateurs savent à la fin de la scène et de l’épisode, c’est qu’ils ne savent rien. Une 

chose est sûre : ils frissonnent, ce qui est l’une des fonctions du genre 

mélodramatique. C’est en ces termes qu’il est défini par Gustave Vapereau : 

Au fond, ce qui caractérise le genre, c’est l’exagération des effets et 

l’uniformisation des procédés. Le mélodrame a, comme la comédie 

italienne, son cadre donné d’avance et ses personnages obligés, et l’on 

concevrait qu’il fût, comme la Commedia dell’arte, une matière à 

improvisations. Son sujet est d’ordinaire quelque fait monstrueux, 

historique ou imaginaire, médité dans l’ombre, préparé par des 

manœuvres criminelles et sur le point d’être accompli par d’odieuses 

violences, lorsqu’au dernier moment un coup providentiel arrache la 

victime au bourreau ou l’esclave au tyran, déjoue et punit le crime, 

sauve l’innocence et récompense la vertu.12 

 

Cette trame mélodramatique est quelque peu retravaillée dans cette dernière scène 

où une chanson d’amour bat la mesure d’un crime atroce : le Carver est sur le point 
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de défigurer Christian après lui avoir injecté un anesthésiant qui le paralyse sans 

pour autant lui faire perdre conscience. La théâtralité de la scène, elle, est assumée : 

les gestes du sadique sont outranciers et son masque, visage en trompe l’œil, renforce 

la notion d’artificialité. On repense alors à l’image promotionnelle de cet œil bleu 

balafré pour y voir une mise en scène de la théâtralité de la série : le théâtre est 

étymologiquement le lieu où l’on voit. Peter Brooks a, quant à lui, montré que 

l’imagination mélodramatique naît d’une « esthétique de l’étonnement »13 où l’excès 

est roi. Le mélodrame est ainsi considéré comme une forme expressionniste où les 

personnages n’ont de cesse de répéter ce qu’ils pensent et ressentent.14 Nip/Tuck est 

donc littéralement un théâtre des opérations mais c’est aussi une série-seuil, un 

programme liminal qui ne cesse de s’interroger sur les notions de limites et de 

marges.  

La déviance, la transgression et l’extravagance sont des mots clés pour qui veut 

tenter d’analyser cette série scandaleuse. Rappelons l’étymologie du mot : skandalon 

signifie piège, chausse trappe, pierre d’achoppement. Les dramatis personae de 

Nip/Tuck sont bien loin du droit chemin : ils sont, entre autres, pédophiles (qu’ils 

soient malfrats, prêtres ou pères adoptifs), incestueux et/ou nécrophiles, coupables 

de détournement de mineurs, violeurs, prostitué(é)s, sadiques, masochistes, acteurs 

pornographiques, trafiquants de drogue, drogués, anthropophages, racistes, néo-

nazis ; ils souffrent de troubles de la personnalité multiple ou de l’identité corporelle, 

du Syndrome de Münchausen ou du Syndrome de Stockholm ; certains 

s’automutilent et se suicident, d’autres sont persuadés d’avoir été enlevés par des 

extraterrestres. Dans tous les cas, les normes sociales volent en éclat. Nip/Tuck 

pourrait être une adaptation de Psychopathia Sexualis, la fameuse étude des 

perversions sexuelles écrite par le psychiatre austro-hongrois Richard von Krafft-

Ebing. L’enjeu de la déviance, comme l’a montré Howard Becker dans Outsiders, est 

de devenir étranger au groupe, d’où la notion de stigmate. C’est l’exemple négatif 

fourni à autrui qui est au cœur de la déviance, ou, en d’autres termes,  la publicité qui 

l’expose aux yeux des autres membres du groupe :  

Le même comportement peut constituer une transgression des normes 

s’il est commis à un moment précis ou par une personne déterminée, 
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mais non s’il est commis à un autre moment ou par une autre personne ; 

certaines normes – mais pas toutes – sont transgressées impunément. 

Bref, le caractère déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de 

la nature de l’acte (c'est-à-dire de ce qu’il transgresse ou non une norme) 

et en partie de ce que les autres en font.15  

 

La déviance est ainsi par essence participative, pourrait-on dire. Face à une 

rupture normative – le viol d’un homme blanc, beau, riche, viril et hétérosexuel – les 

spectateurs sont horrifiés et inclus dans un débat éthique, aussi superficiel soit-il. 

Lorsqu’ils disent ou pensent « Oh non, pas ça ! », ils expriment non seulement une 

inquiétude quant au sort réservé au personnage, une peur, mais également un 

jugement moral. C’est d’ailleurs paradoxalement là que le plaisir advient. Car 

s’impliquer, en matière de série télévisée, semble être l’une des clés du plaisir 

éprouvé. Comme l’écrit Jean-Marie Piemme : 

Regarder un Feuilleton, c’est bien plus que le voir : c’est encore s’y 

impliquer, se laisser prendre au suspens, partager les sentiments des 

personnages, discuter de leurs motivations psychologiques et de leurs 

conduites, leur donner tort ou raison, en un mot, vivre ‘leur monde’.16 

 

Et d’ajouter : « un Feuilleton qui ‘marche’ est un Feuilleton qui ‘fait marcher’ ».17 Il 

affirme également qu’« un récit de fiction comme le Feuilleton télévisé ne tient pas sa 

capacité d’envoûtement de la présence des images mais de leur structuration par un 

code narratif particulier ».18 Il considère ainsi l’envoi des lettres des spectateurs aux 

chaînes de télévision comme « le stade ultime de l’implication » car « tous sont 

happés par ce piège garant de la « qualité » du produit ».19 Il est utile de noter que le 

Carver ne devait pas être un personnage récurrent. C’est suite à la réaction favorable 

du public, séduit par la perversité du monstre, que les producteurs ont décidé de le 

faire réapparaître, prenant en compte le désir des spectateurs pour mieux les 

assujettir.  

 Ainsi, dans la scène étudiée, l’inversion des codes et tropes gothiques et du 

motif de la demoiselle en détresse nous permet de prendre part à un théâtre de la 

cruauté où la perversion est reine. Cependant, la déviance dans Nip/Tuck n’est pas 
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qu’un thème, c’est aussi un motif. Sur l’affiche publicitaire précédemment 

mentionnée, le scalpel séparant les deux mots Nip/Tuck est incliné. Il n’est pas droit, 

vertical : il penche. Il est déviant, en somme, comme tous les personnages. On 

retrouve cette inclinaison, ce penchant, dans la scène finale de la Saison 2 : avant de 

lacérer le visage de Christian, le Carver incline la tête. Le défaut de droiture est ainsi 

signifié par l’obliquité de l’image.  

 

 

 

On pourrait également rapprocher le slash, cette barre oblique qui sépare les 

mots nip et tuck dans le titre de la série, de la veine du slasher movie, cette sous-

catégorie de film d’horreur où un mystérieux psychopathe attaque ses victimes avec 

un objet tranchant. L’analogie avec le chirurgien esthétique est évidente. Dans les 

deux cas, c’est l’idée de perversion qui pointe. Etymologiquement, le terme 

« pervertir » est issu de deux termes latins per et vertere. La traduction la plus littérale 

serait « mettre sens dessus dessous » ou « détourner » (de son usage initial). Dans le 

latin ecclésiastique du IIIe siècle, ce terme désignait toute opération de falsification 

d'un texte et, par extension, une volonté de corrompre les esprits en les détournant 

du dogme. La perversion célèbre donc toujours un viol des conventions. Elle se 

définit, selon Stoller, comme une haine érotisée : 

Perversion, the erotic form of hatred, is a fantasy, unusually acted out 

but occasionally restricted to a daydream (either self-produced or 
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packaged by others, that is, pornography). It is a habitual, preferred 

aberration necessary for one’s full satisfaction, primarily motivated by 

hostility. By ‘hostility’ I mean a state in which one wishes to harm an 

object; that differentiates it from ‘aggression,’ which often implies only 

forcefulness. The hostility in perversion takes form in a fantasy of 

revenge hidden in the actions that make up the perversion and serves to 

convert childhood trauma to adult triumph. To create the greatest 

excitement, the perversion must also portray itself as an act of risk-

taking.20 

 

L’acte pervers du Carver peut alors être vu comme une mise en abyme de la 

technique narrative utilisée dans cet ultime épisode de la saison. En effet, « le 

suspense dépend fondamentalement de la transgression d’une routine (exprimée sous 

forme de script) »21 à laquelle s’ajoute une anticipation teintée d’incertitude. La fièvre 

du « Who Carved Christian ? », remake et avatar du « Who Shot Jr ? », est née d’un 

coitus interruptus, source d’angoisse, de plaisir et de suspense : le viol de Troy aura-t-

il lieu ? Durant les longs mois qui séparent les deux diffusions, les spectateurs sont 

alors en proie à ce que Raphael Baroni nomme la « dysphorie passionnante », 

élément central de son analyse de la courbe de la tension narrative : 

Il est important de préciser que, dans le contexte de la narrativité, et 

surtout si le récit est de nature fictionnelle, la « dysphorie » qui 

caractérise l’attente prend généralement une valeur positive : il s’agit 

d’une tension qui se réalise selon la modalité d’une dysphorie 

passionnante plutôt que d’une dysphorie passionnelle, du moins si l’on 

associe à ce dernier qualificatif la tonalité habituelle d’un pathos négatif 

ou d’un affect désagréable. La dysphorie passionnante se définit donc 

davantage par les traits tensifs de l’excitation ludique que par ceux de la 

souffrance et du pâtir, même si la stratégie du suspense passe souvent par 

la mise en scène de situations qui seraient habituellement considérées 

comme désagréables dans la vie réelle.22 

 

La saga du Carver offre un bon exemple de cette « dysphorie » puisque certains fans, 

obsédés par le secret et sa révélation, ont décidé de le violer.  
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And the Carver is… 

L’épisode provoqua l’excitation de nombreux spectateurs – ils étaient 5,3 

millions ce soir-là devant la chaine FX, score d’audience excellent – et certains, pris 

de passion pour cette histoire sordide, débattirent longuement de l’identité du 

violeur masqué. Les spéculations se multiplièrent sur les message boards, et de 

nombreux paris furent lancés dans un climat d’éréthisme certain. Les suppositions 

les plus folles firent leur apparition : certains pensaient, par exemple, que l’actrice 

Joan Rivers, apparue lors de quelques épisodes, se cachait derrière le masque du 

psychopathe. Ryan Murphy, créateur et producteur exécutif de la série, révéla que 

personne, à part lui, ne savait qui était le Carver. Lorsqu’il en informa les scénaristes, 

ceux-ci durent signer « un pacte de leur sang ».23 Le buzz fut donc savamment 

orchestré, alimenté par des communiqués de presse, dont un qui stipulait que 

l’identité du Carver serait révélée lors du dernier épisode de la Saison 3. Scott Seomin, 

l’attaché de presse de la série, révéla, par exemple, que les acteurs et les membres de 

l’équipe technique s’étaient eux-mêmes livrés à des paris puisque les scènes où le 

Carver apparaissait n’avaient été tournées qu’en secret.24 On est alors en droit de 

s’interroger : ces annonces relèvent-elles du témoignage sincère ou du simple 

marketing ? La tension n’était pourtant pas à son comble le jour de la diffusion du 

dernier épisode de la Saison 3 car des spectateurs avaient percé le mystère du Carver. 

Utilisant un logiciel permettant de décoder la voix électroniquement modifiée du 

violeur en série, ils découvrirent quel était le comédien qui se cachait derrière ce 

masque. On voit donc bien comment Internet multiplie les compétences dites « endo-

narratives » selon la typologie de Raphaël Baroni, « compétences à partir desquelles 

se fondent pronostics et diagnostics dans le processus interprétatif».25 Anticiper le 

développement des récits fait donc partie intégrante de l’implication des spectateurs, 

ainsi insérés dans une « dialectique entre activité et passivité ».26 

 « I’m stunned that it’s become such a big deal », s’est étonné Ryan Murphy 

avant d’ajouter: « It was only intended for one episode, but people gravitated to it ».27 

Le choix du verbe est particulièrement intéressant. La définition est la suivante: « to 

be drawn or attracted especially by natural inclination », où l’on retrouve le thème de 
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l’inclinaison. Ce verbe pourrait apporter un élément de réponse quant à l’explication 

de l’engouement suscité par l’histoire du Carver : Nip/Tuck ne joue pas seulement 

avec nos nerfs, mais avec nos peurs. Tout comme Christian, nous sommes pris en 

otage, fascinés. Le symbolisme de la scène de l’attaque du Carver est à étudier car 

l’angoisse y est distillée dans une atmosphère gothique d’inquiétante étrangeté. La 

peur ancestrale du noir se joint à des frayeurs modernes (la contamination par la 

seringue, le viol sous Rohypnol, le serial killer…) pour pénétrer l’imaginaire des 

téléspectateurs. La chambre obscure de Christian met en scène la perte de contrôle du 

héros. La photographie de la scène est littéralement une œuvre au noir, où l’ombre 

règne. Freud a bien montré que l’inconscient, comme le Carver, avance toujours 

masqué, s’exprimant dans les rêves, les lapsus et les actes manqués. La scène se 

colore alors d’archétypes jungiens, représentant les concepts de persona et d’ombre. 

Comment ne pas penser à la psychologie analytique de Carl Gustav Jung en voyant 

ce masque de théâtre, persona en latin, et à l’étude de la persona comme masque 

social, costume du moi et peau de l’être psychique ? Il s’agit d’une apparence, un 

compromis entre l’individu et la société. La persona représente les attitudes 

conscientes envers le monde extérieur, c’est-à-dire les différents rôles joués dans 

chacune des situations à laquelle le sujet est confronté. Elle est donc le noyau de la 

continuité et de l’identité du moi. Il n’est pas surprenant que cet archétype se 

retrouve mis en scène dans une série télévisée dont l’essence même est le tiraillement 

de la peau, certes, mais aussi de la personne elle-même, déchirée entre ce qu’elle est 

et ce qu’elle devrait être. Quant à l’ombre, elle est « la personnification de tout ce que 

le sujet refuse de reconnaître et d'admettre en lui. Se mêlent en elle les tendances 

refoulées du fait de la conscience morale, des choix qu'il a faits pour sa vie ou 

d'accéder à des circonstances de son existence, et les forces vitales les plus précieuses 

qui n'ont pas pu ou pas eu l'occasion d'accéder à la conscience ».28 En somme, 

l’ombre contient ce qui a été réprimé ou écarté par la persona. Le Carver, en ce sens, 

pourrait apparaître comme l’« éternel antagoniste » jungien, et l’attaque de Christian 

serait alors la métaphore d’un conflit psychique. Le thème du refoulement est 

d’ailleurs central au début de la Saison 5 lorsque Christian se demande s’il n’est pas 

amoureux de Sean, son collègue et ami de toujours. L’impact sur les spectateurs est 
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d’autant plus fort que se mêle à ce tissu de fantasmes angoissants et refoulés une 

sexualité perverse qui pourrait éventuellement transformer la scène en scène 

primitive, c’est-à-dire la perception, ou le fantasme, par l’enfant, de voir l'activité 

sexuelle des parents. Ce rapport sexuel parental est souvent perçu comme un acte 

sadique de la part du père : Christian, immobilisé, apeuré, féminisé, victime d’une 

lame, laisse échapper une larme.  

 

 

 

C’est une fois de plus un œil qui est scruté, et l’on comprend mieux pourquoi le soap 

opera, avatar du mélodrame, et la psychanalyse se marient si bien : c’est le baroque 

qui les unit. La forme du soap opera prend alors tout son sens : le mélodrame est opéra 

parce que les passions exacerbées s’articulent autour de ce que Christine Buci-

Glucksmann nomme « la folie du voir ». L’opéra est ainsi défini comme « quelque 

chose comme la scène primitive du baroque »,  

cet espace où le Voir et la Voix s’échangent, se « musicalisent », se 

croisent en écho, un rien parlant, une dramaturgie des passions. Une 

rhétorique donc, où la loi et sa perversion, l’ordre et ses variations, le 

code et ses dissonances extrêmes, se conjuguent en ‘lalangue’ retrouvée 

de la jouissance, cette pulsion heureuse qui tend toujours à sa propre 

ruine, à la mise en abyme luxuriante de ses éléments.29 
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Une telle scène attire et fascine parce qu’elle mêle spectature et « voyure », mot 

utilisé par Lacan dans son Séminaire 11,30 et s’articule autour du il furore baroque, 

« l’affect produit par cet ‘objet sauvage’, cet œil du fantasme où coexistent la frénésie 

vitale, l’excès amoureux sublime, l’âme ensevelie, ‘les suaires et fantômes du 

passé’ ».31 La définition est particulièrement éclairante : les fantômes du passé sont, 

pour Christian, réactivés puisqu’il a déjà été, enfant, victime d’attouchements. Le 

baroque se nourrit ainsi paradoxalement de l’irregardable. « Irregarder » pour 

Christine Buci-Glucksman, c’est « s’abîmer, se pâmer, être en extase, ne plus voir, ne 

plus pouvoir, être médusé, figé d’horreur, de terribilità et d’Eros ».32 La catachrèse 

guilty pleasure est ainsi re-sémantisée et la notion de climax prend tout son/ses sens : 

paroxysme et orgasme. Néanmoins, l’« esthétique flammifère »33 des meilleurs 

cliffhangers, tours d’écrou enflammés et enflammants, est problématique : en portant 

atteinte à son protagoniste et en touchant les spectateurs au plus profond de leur 

inconscient, la série n’atteint-elle pas un point de non-retour ? Tout cliffhanger n’est-il 

pas d’essence testamentaire ?  

 

« Jumping the shark » 

Une série peut-elle survivre à sa propre déconstruction ? L’expression 

« jumping the shark » désigne une série ayant perdu (de) son intérêt à cause d’une 

baisse sensible de qualité. Le sémantisme peut intriguer : pourquoi dit-on qu’une 

série « saute le requin » lorsqu’elle cesse de nous intéresser? Le terme trouve son 

origine dans la série télévisée Happy Days. Dans l'épisode « Hollywood », le 

personnage de Fonzie fait du ski nautique et saute par-dessus un requin nageant 

dans un bassin. Paradoxalement, l’exploit est réalisé sous les acclamations du public 

alors que la scène est aujourd’hui le symbole d’une série devenue grotesque à force 

de durer. Car si une série est une œuvre, elle est aussi un produit. Les pressions 

financières sont grandes et tant que le niveau d’audience est acceptable et que les 

recettes publicitaires affluent, des épisodes sont produits et diffusés, qu’ils soient de 

qualité ou non. D’après l’expression « jumping the shark », il existerait donc un 

moment où une série perd son âme, et l’on peut se demander si les cliffhangers les 

plus percutants et les plus aboutis ne sont pas in fine des arrêts de mort. L’exemple de 
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Melrose Place, « prime time soap » séminal s’il en est, semble être un parfait exemple. 

Le dernier épisode de la Saison 3, intitulé « The Big Bang Theory » et diffusé le 22 

mai 1995 sur la chaîne Fox, se termine de la façon suivante : Kimberly, elle aussi 

psychopathe notoire, menace de faire exploser le complexe d’appartements de 

Melrose Place après y avoir disséminé des bombes. Elle lance alors aux habitants, 

presque tous réunis : « Wait. It’s not what it looks like… It’s worse ! ». 

 

 

 

Lors des premières minutes du premier épisode de la Saison 4, Kimberly Shaw 

fait exploser Melrose Place et Melrose Place dans un même mouvement. En effet, la 

série n’a jamais su se remettre de ce coup d’éclat. On pourra également remarquer 

que le personnage de Kimberly Shaw est médecin, tout comme celui qui se cache 

derrière le masque du Carver. L’ombre portée du Docteur Jekyll et Mr Hyde, 

symptôme littéraire de peurs victoriennes, planait donc déjà sur Melrose Place, et bien 

d’autres soap operas, avant d’inspirer la saga du Carver. Il existe donc des cliffhangers 

ultimes dont la résolution, ne pouvant être que décevante, laisse la série exsangue. 

Les mots de Kimberly « Wait.. It’s not what it looks like… It’s worse ! » peuvent, a 

posteriori, être compris autrement : le pire, dans tous les sens du terme, était bel et 

bien à venir. Lorsque l’identité du Carver fut révélée, la déception fut grande : il ne 

s’agissait pas d’un des membres du casting original et personne ne fut réellement 

surpris. Nombreux furent ceux, au contraire, qui se sentirent trahis. La série avait 
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bien « sauté le requin » : on découvrit que le Carver, atteint d’une malformation 

congénitale, n’avait, en réalité, pas de pénis. Un détour par l’étymologie nous permet 

de mieux comprendre en quoi ce détail, particulièrement grotesque, est de première 

importance : le mot « phallus » est issu du latin fascinus et, selon Pascal Quignard, 

« le fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher ».34 On pourrait 

presque en tirer la conclusion : pas de pénis, pas de fascination. Dans l’épisode 

charnière de la Saison 5 (divisée en deux parties bien distinctes), c’est, cette fois, Sean 

qui se fait agresser par Colleen Rose, une psychopathe collectionneuse de nounours. 

Elle le poignarde violemment à de très nombreuses reprises et le sang gicle. Encore et 

encore. Mise en regard avec la scène de l’attaque du Carver, où tout est suggéré et 

symbolique (et, de ce fait, terrifiant), c’est le jour et la nuit – littéralement. On est ainsi 

tenté de voir, dans cette brutalité, un aveu d’impuissance et la preuve que la série est 

plus morte que vive. Lorsque l’on reproche à Ryan Murphy le caractère outrancier de 

tel aspect du scénario, il tente de se dédouaner en expliquant: « the pilot featured our 

two guys wrapping the villain in ham and throwing him into the Everglades, where 

he was eaten by alligators. Dylan Walsh always jokes about how we jumped the 

shark in the pilot, so it’s very liberating ».35 Malgré cela, Nip/Tuck est condamnée à 

être marquée du sceau infamant du bathos, chute du sublime au ridicule.  

 

Conclusion : un tissu de mensonges 

Les spectateurs de Nip/Tuck sont bel et bien des souffre-douleur : ils ne sont 

jamais épargnés et sont exposés à toutes sortes d’épreuves. Ils sont dans la même 

posture que Christian face au Carver. Mais, fascinés par le pire, ils jouissent de se 

faire maltraiter, car regarder un épisode de sa série préférée, ce n’est pas simplement 

suivre une intrigue. La notion de spoiler le dit bien : savoir, c’est gâcher son plaisir. 

L’intrigue doit être éprouvée, devenir source de réactions épidermiques. Découvrir 

qui est en réalité le Carver n’a, en soi, que peu d’intérêt, c’est la mise en souffrance du 

personnage et des spectateurs qui importe. Pour Raphaël Baroni, « se focaliser sur la 

tension narrative, c’est insister sur le caractère impur de la configuration produite 

par la mise en intrigue, c’est insister sur la discordance que met en scène la séquence, 

que l’on éprouve comme une passion, comme une distension de l’âme, et qui se 
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déploie au cœur même de l’action la mieux planifiée »,36 ce qui nous invite à 

envisager une approche passionnelle des séries télévisées. Voir, c’est vivre. Ce 

renversement de l’axiome baroque nous permet de comprendre pourquoi le soap 

opera est une manne de motifs et de trouvailles scénaristiques pour nombre de séries 

qui, pour séduire les spectateurs, ne peuvent faire l’économie du mélodrame. Toute 

narration est une histoire de broderies, et le raconteur est toujours à la recherche du 

point de croix crucial, du crux accrocheur. Le cliffhanger est ainsi une dangereuse 

cruci-fiction où, face au personnage maltraité, les spectateurs exaltés se pâment dans 

l’un des nombreux plis de l’histoire. Mais ils y seront peut-être bientôt perdus, lassés 

par ce tissu de mensonges. Le sémantisme du mot tissu, mêlant histologie et 

narratologie, sied parfaitement à Nip/Tuck où la chirurgie esthétique se double 

toujours d’une esthétique de la chirurgie. L’œil bleu est peut-être tout simplement 

grand ouvert sur lui-même, paroxysme de l’esthétique baroque, et nous pourrions 

comparer le symbole de la série à un tableau de Paul Klee.  

Dans un tableau de Paul Klee, Chanson arabe, on distingue une femme 

voilée, et le voile est traité de façon à donner l’impression d’un rideau de 

scène. Deux yeux vous regardent à travers. On devient le voyeur du 

regard, et c’est presque plus terrible. Comme si on volait à cette femme 

ses yeux. Le regard y est à cru, comme s’il était nu  de ce qui l’entoure, 

forçait à la pénétration, et s’y refusait pourtant cruellement.37 

 

La mise en scène de la déviance dans Nip/Tuck, spéculaire et spectaculaire, 

s’apparenterait alors à un fameux précepte formulé par Emily Dickinson : « Tell all 

the truth, but tell it slant ». L’inclinaison est alors, tout à la fois, un penchant 

sadique38 et un regard, une vision du monde qui, ainsi, le transforme et le fait naître. 

La chirurgie esthétique devient la métaphore de la plasticité de toute série télévisée. 

Le générique, qui dit tout, ou presque, du style d’une série, exprime parfaitement ce 

fantasme d’ontogénèse : des mannequins prennent vie alors qu’une voix électronique 

et langoureuse susurre : « Make me beautiful… Make me the perfect soul, the perfect 

mind, the perfect face, the perfect…lie ». La série Nip/Tuck, parce qu’elle ne parle que 

d’image de soi, se voit toujours se voir.  
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