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Alors que pendant des siecles, les hommes dans les sociétés occidentales avaient
vécu dans une familiarité avec la mort, le XX¢siécle a inversé ce rapport pour en faire
un interdit. Les signes de la mort tels que les tentures a la porte de la maison du
défunt, le convoi funéraire circulant a travers les arteres des villes et des villages, le
port du vétement de deuil pendant une durée déterminée ont été effacés. D’apres
Philippe Ariés, auteur des Essais sur I'histoire de la mort en Occident, cet interdit de la
mort, afin de préserver le bonheur des vivants, est né aux Etats-Unis au début du XXe
siecle.! C'est la-bas que I’embaumement est devenu un métier reconnu avec licence et
pignon sur rue. Cette pratique avait existé en Europe au XVIII¢, comme le précise
Philippe Aries, mais elle a été abandonnée sur le vieux continent tandis qu’elle se
développait aux Etats-Unis.?2 Dans la série télévisée américaine Six Feet Under,
I'embaumement est la spécialité des héros et ce savoir-faire est transmis de pére en
fils, de Nathaniel Fisher a Dave Fisher.

Or, selon Philippe Ariés, 'embaumement révele un certain refus d’admettre la
mort ; comment deés lors construire une série sur une pratique liée a un théme qui est
en méme temps un tabou ? Est-ce justement ce tabou de la mort qu’affrontent les
scénaristes qui fait I'intérét de la série, ou cet argument est-il un piege pour cacher le
véritable enjeu de Six Feet Under : montrer ce que la mort révele ?

Les funeral directors (tel est le nom pris par les entrepreneurs de pompes
funebres a partir de 1885) font commerce de la mort, mais leur activité ne se limite

pas a la vente d'un service. Les funeral directors se présentent aussi comme des doctors



241

of grief ; a ce titre, a I'instar des prétres et des médecins, ils ont une mission : aider les
survivants endeuillés a revenir a la normale. Les Fisher, en tant que funeral directors,
ne se contentent donc pas de donner au cadavre I'aspect du vivant pour la cérémonie
des adieux au défunt, ils recoivent également les proches, la famille ; ils écoutent
leurs récits et recueillent leur chagrin. Mais ces récits et la présence continuelle de la
mort ne sont pas sans provoquer chez eux des réactions, et ce d’autant plus que la
famille Fisher est elle-méme frappée par le déces brutal du pere, Nathaniel Fisher,
victime d’un accident de la route deés 1'épisode pilote.

Aussi quelle fonction remplit la mort dans cette série ? Est-elle cet ultime tabou
qui capterait I’attention du téléspectateur comme I’affirment les producteurs de cette
série diffusée sur HBO ? Aprés avoir exploré le sexe, la drogue, la violence, la
maladie, le dernier interdit serait-il la mort, dans une logique de surenchere ? Ou la
mort est-elle une utilité narrative qui permet d’explorer et d’approfondir les
sentiments humains, de révéler les personnages a eux-mémes et au spectateur, a la

manieére de ce que peut produire la lecture d"un roman ?

I. La mort et I’attente

Traditionnellement située a la fin d’un livre ou d’un film, la mort couronne et
détermine la trajectoire du héros, mais, dans Six Feet Under, la mort intervient comme
prologue. A trés peu d’exceptions pres, chaque épisode débute par la mort d’un
personnage secondaire. La place inaugurale de la mort déjoue I'attente du spectateur
et s’il est vrai qu'en étant systématique le procédé finit par ne plus étonner, les
scénaristes® développent des trésors d’imagination pour que cette mort violente
réserve des surprises. On voit ainsi deux hommes en train de jouer au golf ; I'un est
pris d'un début d’étouffement. Or, contrairement a ce qu’imagine le spectateur, ce
n’est pas lui qui meurt, mais Lilian Montrose, paisible retraitée assise dans son jardin,
qui recoit la balle en pleine téte. Une ancienne star du porno branche ses bigoudis
chauffants avant d’entrer dans son bain ; elle parle a son chat de I'’homme pour qui
elle se prépare; le chat, indifférent a ce discours, fait maladroitement tomber
I'appareil chauffant dans le bain, et il électrocute sa maitresse. Deux jeunes gens

transportent des poupées gonflables ; en freinant brutalement ils laissent s'échapper
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le contenu de leur camion et peuplent ainsi le ciel d'étranges ballons. Dorothy
Sheedy, 49 ans, qui est en voiture en train d'écouter un discours religieux, a une
apparition : elle pense voir voler des anges, elle sort de son véhicule, traverse la
route, les yeux tournés vers le ciel, et se fait percuter par une voiture.

Certes, toutes les morts ne sont pas aussi décalées et humoristiques.
Néanmoins, dans tous les cas, cette mort-prologue, cette mort-sketch, est déconnectée
du pathos dans la mesure ou le personnage est a peine introduit qu’il trépasse d’'une
mort violente. Le déces du pere, Nathaniel Fisher, n’échappe pas a cette maniére de
contrecarrer l'attente : d'une part parce qu’elle met en échec la loi tacite des séries
selon laquelle le héros ne peut pas mourir, d’autre part, parce qu’elle repose sur le
méme mode décalé et humoristique. En effet, alors que Nathaniel Fisher rentre chez
lui & bord de son nouveau corbillard flambant neuf, sa femme Ruth 'appelle et
entend qu’il fume ; elle le prévient que la cigarette va lui provoquer une mort lente et
douloureuse ; apres avoir raccroché, Nathaniel rallume une cigarette, quitte la route
des yeux et brtle un feu rouge. Son nouveau corbillard, tout juste sorti de chez le
concessionnaire, se fait alors emboutir par un bus.

Des I'épisode pilote, le scénariste principal de Six Feet Under, Alan Ball, donne le
ton: la mort, theme en soi déja transgressif, sera différente de celle a laquelle le
spectateur de séries est habitué. Placée au début, elle n’est pas le procédé classique
du suspense qui donne envie au spectateur de voir la suite pour savoir si le héros va
mourir, comme a la fin du premier épisode de Heroes ; ou si en tant que serial killer il
va se faire arréter, comme dans Dexter ; ou pour apprendre qui a tué selon le schéma
adopté par les scénaristes de Damages. Ce suspense autour de la mort est un procédé
tres ancien qui remonte au roman-feuilleton.

Le roman-feuilleton, qui fit son apparition dans la presse dans les années 1830, a
abondamment instrumentalisé la mort pour fidéliser le lecteur. Louis Reybaud, dés
1843, se moquait des feuilletonistes qui faisaient reposer 'art de la coupure sur la
mort. Dans son roman satirique Jerome Paturot a la recherche d'une position sociale, il
campe une scéne dans le bureau du rédacteur en chef d’un journal ; celui-ci explique
a Jérome Paturot 'art de la coupure et, pour illustrer sa legon, il lui donne lecture du

texte suivant :
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Ethelgide, aprés que sa suivante 1'eut débarrassée de ses atours, se
mira pendant quelques temps dans une glace. Elle repassait dans sa
mémoire les paroles qui étaient échappées a Alfred dans la scéne du
bosquet. Peu a peu pourtant ce souvenir s’effaca pour laisser place a
d’autres pensées. Elle regarda autour d’elle, et ne put retenir son effroi a
I'aspect d"une tapisserie sombre sur laquelle était cloué un grand christ en
ivoire. Il lui sembla que, dans le silence de la nuit, un gémissement sourd
se faisait entendre, et que des cliquetis de chaines partaient de la piéce
voisine. La clarté des bougies devint tout a coup vacillante, sans qu’on ptit
deviner quelle était la cause de cette agitation. Ethelgide, épouvantée, se
jeta sur son lit, et chercha a se faire un rempart de ses rideaux ; mais quel
fut son effroi, quand elle vit sortir des parois du mur qui faisait face a sa
couche, un bras et une main livide tenant par les cheveux une téte
sanglante et défigurée.

Quelle était cette main !!! Quelle était cette téte !!!

(La suite a un prochain numéro.)*

A la différence des scénaristes qui reprennent cette vieille ficelle du roman-
feuilleton, Alan Ball ne mise pas sur le spectaculaire. Quand la mort coincide avec la
coupure, ce qui est rarissime, il s’agit d’'une agonie et non d"une mort violente.

La mort dans Six Feet Under est avant tout un point de départ, une ouverture. Il
est un seul cas dans lequel la mort ferme, c’est au dernier épisode de la derniere
saison. Dans cet ultime chapitre, la mort semble retrouver sa fonction de clausule qui
met un terme a 'histoire en faisant mourir tous les héros de la famille. Par une
distorsion de la chronologie, Alan Ball accélere le temps de la narration : il projette
ses personnages en 2025, 2051, 2085; le téléspectateur les voit vieillir puis mourir.

Alors que, dans la plupart des décés des personnages secondaires, la mort
donne lieu a une paralipse (le personnage est filmé juste avant le trépas puis, sur
fond blanc, apparaissent ses dates de naissance et de mort, dans un systeme d’ellipse
qui accentue l'effet de soudaineté), 1a, dans le cas des héros, le passage de la vie a la
mort est montré. Tel un hommage rendu a ces protagonistes que les scénaristes ont

représentés sur prés de dix ans de leur vie en cinq saisons, la caméra les suit jusqu’a
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leur dernier souffle. En cela, Alan Ball est assez proche de Balzac dont les derniers
romans, La Cousine Bette et Le Cousin Pons, multiplient les agonies comme si le
romancier, sentant ses forces diminuer et craignant l'inachévement de I'ceuvre-
monument, ne voulait pas laisser lui échapper ses créatures de papier®.

Ainsi dans Six Feet Under, la mort n’est pas une ficelle dramatique, mais une
utilité narrative ; ressort pour déjouer l'attente du spectateur, elle ouvre et ferme la
série, mais elle permet aussi entre temps de révéler les personnages a eux-mémes et

au spectateur.

II. La mort comme révélation

A Vinstar de Balzac qui, dans La Comédie humaine, se sert de la mort pour faire
craqueler les faux semblants,® les scénaristes de Six Feet Under font jouer a la mort un
role de révélateur. Des 1'épisode pilote, la mort du pere engendre chez la mére I'aveu
de son adultere. L’autre visage de cette femme apparemment rangée se fait jour au
moment de la cérémonie funebre. La mort du fils ainé, Nate, entre également dans ce
schéma : allongé sur son lit d"hopital, a I'agonie, il rompt avec celle qui a élevé sa
fille ; le héros est définitivement démasqué : celui qui semblait vivre pour 'amour
fuit 'amour, celui qui passait pour le sauveur est un lache, celui qui s’élevait contre
I'hypocrisie sociale est un menteur. La mort révele les personnages, qu’ils soient au
bord du trépas ou qu’ils perdent un proche : le décés de Nate fait remonter toute la
fragilité de son frere. Dave redevient comme un petit enfant dont toutes les peurs
affluent, et qu’il se soit mis en couple avec un policer prend alors tout son sens. La
mort dévoile; la scene d’agonie et les dernieres paroles disent la vérité ; avant la
levée du corps, c’est la levée des secrets. Aussi l'intérét est-il puissant pour un
scénariste de placer la mort au début et non a la fin. Mais au-dela des secrets propres
a chaque personnage, secrets qui les individualisent d'une certaine maniére, la mort
fait aussi surgir chez eux des interrogations qui font écho en chacun d’entre nous, car
elles nous renvoient a notre identité, a notre construction d’enfant devenu adulte.

Introduire la série avec la mort du pere permet au scénariste de réunir la famille
autour du défunt. Dans la famille Fisher, le fils ainé, Nate, avait fui il y a des années

la maison, c’est-a-dire l'entreprise de pompes funéebres. La mort du pére coincide
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avec le retour du fils, fils prodigue s’il en est, puisque 1'accueil qui lui est réservé est
des plus chaleureux, ce qui ne manque pas de facher 'autre fils, le plus jeune, Dave,
resté quant a lui, a la maison, pour travailler dans l'affaire familiale. Le schéma
biblique du retour du fils prodigue ainsi que celui, aussi archaique, de la rivalité
entre les deux fréres sous-tend le scénario. Cette rivalité est un classique dans les
séries américaines, il n’est que de songer a Dallas. Or, comme dans Dallas, a ces deux
freres est adjointe une sceur plus jeune, Claire, dgée d’environ dix-huit ans quand a
lieu le déces du pere. La mort du pere reconstruit ainsi la cellule familiale autour de
la mére, Ruth, au sein de la maison. Les scénes dans la cuisine permettent de montrer
les enfants a table, prés de leur mere. C’est une scéne banale, quotidienne, une scene
que chaque membre d'une famille a vécue. Le pere disparu a laissé un vide, ne serait-
ce que sa place a table. « Ne t'assieds pas la, c’est la place de ton pere ! », phrase
entendue par tous, car la place a table revét une importance a la fois dérisoire et en
méme temps considérable : elle distribue chacun autour d"un espace, a des distances
plus ou moins éloignées des parents, avec des regards en face a face ou sur le coté.

Ot nous situons-nous au sein de la famille ? Six Feet Under traite d’autant plus
cette question que tous les membres vivent sous le méme toit. L'un, Dave, le moins
aimé, travaille au sous-sol avec Rico, fils plus ou moins adoptif du pére, et habite un
studio attenant quand il ne dort pas chez son petit-ami. Quant a la fille, Claire, elle
vit tout en haut, a I'étage dans une espece de grenier. La répartition dans le territoire
familial renvoie a la question de la place et a celle adjacente de la préférence entre les
enfants. Question taboue s’il en est, question qui émerge en psychanalyse, mais
depuis Les Soprano, série qui a marqué un renouveau dans I'écriture des scénaristes,
on sait, comme 1’écrit Erwan Desplanques, « que toutes les bonnes séries sont écrites
sur le divan d"un psy ».”

Deux freres, une sceur, deux fils, une fille venue aprés. La mére enceinte et
obligée de se marier pour ne pas avorter. Comment aurait été sa vie si elle n’avait pas
été enceinte a 1'age de dix-neuf ans ? Ces éléments qui font partie de I'histoire de la
famille ne sont dévoilés qu’au fur et a mesure des épisodes. Ils ont une répercussion
sur les personnages, qui découvrent peu a peu leurs parents et s’interrogent sur le

désir qui a présidé a leur naissance. Si la relation entre la mére et la fille est si
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houleuse, est-ce seulement a cause du pouvoir que les méres entretiennent sur leurs
filles par dela les années, comme I'a montré Aldo Naouri dans Les Filles et leurs meres,
ou n’est-ce pas aussi lié a une absence de désir de cette naissance ou encore a une
préférence du pére pour la petite derniére ?

Qui était ce pere parti si vite? Cette question fondamentale abordée dans
I'épisode pilote est peu ou prou reprise a chaque fois, avec tous les nouveaux déces et
tous les personnages qui défilent chez les Fisher pour parler du ou de la défunte. La
mort est toujours une violence, mais c’est aussi une violence faite aux vivants, qu’elle
ébranle. Dans cette série, la mort inaugurale du pere pose la question de 1'identité :
I'enquéte, structure récurrente voire banale des séries, est remplacée par la quéte. La
quéte de sens, la quéte d’identité. La question du divan est d’autant plus prégnante
que le personnage du pere réapparait : ses enfants le voient comme s’il était a leurs
cotés. De méme que le divan fait revenir obsessionnellement dans la parole certaines
personnes, de méme les défunts sont la, dans le champ de la caméra ; les morts ont
d’autant moins quitté la vie qu’ils nous renvoient a nos propres interrogations. Qui
suis-je ? Qui était-il ? Dans le cas des Fisher, le pere a laissé un vide, mais aussi un
écrit : un testament.

Par testament, il confie I'affaire familiale aux deux freres, a celui qui est resté,
comme a celui qui est parti. Cette apparente injustice suscite la colere du plus jeune
tils, Dave, et poursuit le schéma biblique, mais la s’arréte le parallele - car ce
testament est un écrit, mais aussi, a sa maniere, une page blanche. Nate prend la
place du pere; cest a lui désormais d’écrire sa vie, avec les doutes et les
questionnements a affronter, au lieu de fuir. Le testament, comme la mort, est un
point de départ.

La série commence ainsi la ou les autres s’arrétent. « L'urgence » est dépassée,
les « doctors » peuvent retourner dans leur « house » ; ce que traite Six Feet Under est
I'apres et ce qui remonte apres. L'image du fondu au blanc qui clot le générique
évoque la mort mais aussi la page blanche ; la mort dévoile non pas le néant, mais la
vie, elle met I'individu face a lui-méme, elle I'interroge, elle I'invite a se pencher sur

cette page blanche qu’il faut écrire au risque de passer a coté de sa propre vie.
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IIL. Six Feet Under ou le roman de la vie

« Un roman est une vie prise en tant que livre » écrit Novalis que cite Marthe
Robert dans Roman des origines et origines du roman ;8 Six Feet Under est un ensemble
de vies prises en tant que livre. Dans cette série, ’accent est mis sur les interactions
entre des personnages qui ne sont pas monolithiques. Ils ont cette profondeur que la
mort révele et qu’elle rend urgente de reconnaitre afin de ne pas étre dans le faux-
semblant.

Mais c’est le spectateur, plus encore que le personnage, qui le mesure. Car les
personnages sont le plus souvent pris dans un combat entre ce qu’ils sont et ce qu’ils
donnent a voir ; le cas du fils homosexuel et qui cache son orientation sexuelle a sa
meére fonctionne a cet égard comme une métonymie. Les protagonistes se cherchent,
ils tentent des histoires avec des inconnus qu’ils rencontrent, ils font un bout de
chemin puis se séparent, ils connaissent des réussites et des échecs, et, comme dans
les romans, ces micro-événements les font évoluer.

Les scénaristes mettent 1'accent sur les héros; ils osent ce que les romanciers
n’osent plus : montrer un personnage qui vit un enchainement d’événements dans
un cadre donné et sur un temps qui s’étire a volonté. Ce qui avait fait le succes du
roman au moment de son essor dans les années 1830 a été abandonné dans les
années 1950 avec l'avénement du nouveau roman, mais les scénaristes américains
n’écrivent pas avec Barthes ou Blanchot sur leur épaule, pour reprendre 1'expression
du romancier Tristan Garcia, interrogé sur l'influence des séries américaines sur la
littérature contemporaine.’

Les scénaristes réintroduisent le personnage et la société dans la fiction. La
formule stendhalienne d’un roman comme miroir que I'on promene le long d'un
chemin a fait figure de repoussoir pour toute une génération de romanciers, mais
c’est cette formule qu'adoptent les scénaristes des séries américaines. La ot le roman
s'est coupé de la réalité pour sombrer dans le nombrilisme de l'autofiction, les
scénaristes ont relevé cette gageure pour le romancier de décrire sa société. Alan Ball,
dans 1'épisode pilote, intercale la narration de fausses coupures publicitaires pour

des produits utilisés par les embaumeurs. Il porte un regard satirique sur cette
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société dans laquelle tout s’achete jusqu’a sa mort, dans laquelle tout se tait jusqu’aux
vrais sentiments.

Dans la maison des Fisher, un petit salon est réservé pour pouvoir donner libre
cours a sa douleur, car celle-ci ne doit pas étre vue, il faut la cacher, ne pas gacher
I"ambiance feutrée voire « euphorique », selon le terme de Philippe Ariés de I'adieu

au défunt au funeral home. Comme 1’écrit I’historien a propos de cette cérémonie :

[...] les visiteurs viennent sans honte ni répugnance : c’est qu’a vrai dire ils
ne s’adressent pas a un mort, comme dans la tradition, mais a un presque-
vivant qui, grace a 'embaumement, est toujours présent, comme s’il vous
attendait pour vous recevoir ou vous emmener a la promenade. Le
caractére définitif de la rupture est gommé. La tristesse et le deuil ont été

bannis de cette réunion apaisante.1

La cérémonie d’adieux est une fiction, nous dit la série. Par un mouvement
réflexif, et dans un systeme comparable a celui de la mise en abyme, cette série
dénonce la fiction et interroge le spectateur sur sa participation a cette fiction
généralisée.

A la différence des concepteurs de programmes francais qui ont peu de
considération pour un téléspectateur envisagé uniquement comme un consommateur
dont le cerveau doit rester disponible pour la coupure publicitaire, afin de lui faire
ingurgiter du Coca-Cola,!! les scénaristes de Six Feet Under s’adressent a son
intelligence et a son émotion. Le soin apporté aux plans, aux images, des images qui
ont parfois la profondeur métaphysique des tableaux d’Edward Hopper, atteste une

volonté de générer des émotions aussi esthétiques qu'intellectuelles chez le

spectateur.
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Rien n’est négligé, ni I'image, ni le son signé par Thomas Newman, qui travailla
avec Alan Ball sur le film American Beauty (réal. Sam Mendes, 1999) ; la série prend
son temps, elle a un rythme lent qui permet a I'émotion d’étre d’autant plus intense
qu’elle a été longuement préparée. Comme les romanciers-feuilletonistes Dumas,
Sue, Féval, qui étendaient l'intrigue des Trois Mousquetaires, des Mysteres de Paris ou
du Bossu sur des centaines voire des milliers de pages, les scénaristes ne précipitent
pas l'action pour créer un rebondissement tous les quarts d’heure : il faudra cinq
saisons pour que Claire quitte le domicile familial. Mais en finissant sur la voiture de
la plus jeune qui s’éloigne du funeral home, Alan Ball laisse au spectateur le choix de
I'interprétation de ce départ. Est-ce la preuve qu’elle est devenue adulte ? Est-ce
I'image d’une libération ? A moins que la lecon a tirer ne dépasse le seul personnage
pour inviter le spectateur a voir dans cette route qui s'étire et traverse 1'horizon une
métaphore de la vie? Mais, peut-étre, plus prosaiquement, est-ce seulement un
dernier pied de nez a I’Amérique de la guerre du Golfe et des 4x4, car Claire conduit
une voiture non polluante ?12 Il reste que la longueur et la beauté du plan sont telles
que I'image reste gravée dans l'esprit du spectateur et qu'elle lui donne autant a
ressentir qu'a réfléchir.

Tout fonctionne comme si les scénaristes savaient qu'aujourd’hui les séries ne

sont plus regardées comme autrefois, devant le poste familial, pour un prime time
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d'une durée formatée. Conscients que le rapport a I'écran a changé, qu’il s’est
individualisé, ils entretiennent un rapport a I'image analogue a celui qu’avait le
romancier a la page. Les retours en arriere, le montage paralléle entre plusieurs vies,
le mélange entre ce que fantasme le personnage et ce qui se produit, la fin ouverte,
font d’autant moins probleme que le spectateur est envisagé non pas comme un
consommateur mais comme un lecteur, et un lecteur qui, comme avec les livres les
plus utiles, selon Voltaire,? ferait la moitié du chemin.

Ainsi quand les producteurs de Six Feet Under avancent que c’est I'entreprise de
pompes funébres qui capte le spectateur, ils ne mentent pas totalement. Il est
incontestable que cette idée de placer I'action dans un funeral home est un trait de
génie. Et, pour des Etats-Uniens, ce choix représente une transgression d’autant plus
marquée qu’elle met & nu toute I’hypocrisie de leur société. A l'instar des romanciers
du XIxe siecle, les scénaristes n"hésitent pas a refléter, dans le miroir qu’ils tendent
vers nous, ce monde de la consommation, de 'artifice, de I’apparence, de la pollution
des vrais sentiments.

Mais plus que l'entreprise de pompes funebres et plus encore que la mort, ce
qui retient l'attention du spectateur, ce qui lui donne envie d’enchainer les épisodes,
c'est la vie. La mort est une utilité, elle permet a la série d’aller directement en
profondeur, de lever le voile, de dire ce qui ne se dit pas. Au-dela du secret du
personnage, la mort questionne l'individu sur son identité, sur ses interactions avec
les autres, sur sa place. Cette place délicate renvoie, au sens premier et littéral, a la
position au sein de I'espace familial, mais cet espace a valeur de synecdoque : c’est
ainsi tout a la fois la place dans la famille, dans la société et dans la vie qui est
problématisée.

Plus que l'homosexualité, 1'avortement, l'inceste ou la drogue, la vraie
transgression consiste a nous montrer la famille sous cet angle, au scalpel, a
I'interroger, a la maniere de ce qui pourrait se faire sur un divan de psychanalyste.
C’est le noyau dur et archaique auquel chacun d’entre nous appartient qui est au
centre de cette série et qui permet, sinon l'identification, a tout le moins la projection.

Or, si la famille peut étre un lieu étouffant, elle demeure avant tout 'image de la

vie : la famille, c’est la transmission, ce que la série illustre d’une maniere décalée
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avec ce métier d’embaumeur qui se perpétue de pere en fils. La famille, ce sont les
racines, et la encore le titre de la série Six Feet Under et son logo - 'arbre - affichent
cette idée d’enracinement; la famille c’est d’ou 1'on vient pour tracer son propre
chemin, un chemin qui a une limite, pour le personnage fictif, mais plus encore pour
le spectateur.

Mais la mort n’est une fin que pour ceux qui veulent s’en détourner ; pour les
autres, elle est un début, une ouverture, une page blanche. Six Feet Under ne fait pas
craindre la mort, elle invite au contraire a écrire sa vie, a faire tomber le masque, a

déjouer les piéges de la fiction et de 1"autofiction.
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NOTES

1 Philippe Ariés signale que le premier a avoir dégagé cette loi non écrite de l'interdit de la
mort dans notre civilisation industrielle est le sociologue britannique, Geoffrey Gorer, dont
I’article « The pornography of death » date de 1955 et a été repris dans I'ouvrage Death, Grief
and Mourning (New York : Doubleday, 1963). A la suite de Gorer, Philippe Ariés explique
comment la mort au XXe siecle a remplacé le sexe comme principal interdit. « On disait
autrefois aux enfants qu’ils naissaient dans un chou, mais ils assistaient a la grande scéne des
adieux au chevet du mourant. Aujourd’hui, ils sont initiés des leur plus jeune age a la
physiologie de I'amour, mais, quand ils ne voient plus leur grand-pére et s'en étonnent, on
leur dit qu’il repose dans un beau jardin parmi les fleurs », p. 65.

2 Dans son ouvrage Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Philippe
Aries précise que I'embaumement fut, au XVIllesiecle, en Europe, une mode qui ne dura pas
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au-dela du XIXe siecle, alors qu’aux Etats-Unis, cette préparation des morts, « caractéristique
de I'american [sic] way of death », est devenue une carriére avant la fin du XIXe siecle. Il cite le
cas d’Elizabeth « Ma » Green, née en 1884 : toute jeune, elle commenca a aider I'entrepreneur
de sa petite ville ; a 20 ans, elle fut « licensed embalmer » et elle exerca ce métier jusqu’a sa
mort (p. 69).

3 Outre Alan Ball, scénariste principal de la série et connu du grand public pour le film
American Beauty, les autres scénaristes sont : Rick Cleveland, Bruce Eric Kaplan, Nancy
Oliver, Kate Robin, Jill Soloway, Craig Wright. Jill Soloway est connue comme écrivaine
téministe ; elle a travaillé pour d’autres séries télévisées américaines : Alias, Lost, Grey’s
Anatomy. Craig Wright vient, comme Nancy Oliver et Kate Robin, de la scene dramatique :
tous trois ont écrit des pieces de théatre qui ont été portées a la scéne. Rick Cleveland a aussi
été scénariste sur la série The West Wing. Bruce Erik Kaplan, quant a lui, vient de la bande
dessinée et il est connu pour son humour noir.

4 Voir Reybaud, p. 64.

5 Roland Chollet dans un bel article intitulé tout simplement « Ci-git Balzac » démontre que
Balzac a voulu constituer avec La Comédie humaine « un domaine d'outre-tombe, une
propriété qu'il puisse gérer de son vivant comme une propriété posthume, en s'y enfermant a
clef et en jetant la clef, pour reprendre I'heureuse formule de James», « Ci-git Balzac » in
Balzac, CEuvres completes, Le « Moment » de La Comédie humaine, Presses Universitaires de
Vincennes, 1993, p. 295.

6 Plusieurs morts se confondent avec la révélation des vrais sentiments, c’est le cas
notamment de celle de Mme de Mortsauf, héroine du Lys dans la vallée : sur son lit de mort,
elle ose avouer son amour adultérin a Félix de Vandenesse et elle laisse échapper ce cri :

« Tout a été mensonge dans ma vie », Le Lys dans la vallée, La Comédie humaine, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, t. IX, p. 1202-1203. Au-dela du simple cas de Mme de Mortsauf, le titre
méme de I'entreprise littéraire de Balzac « La Comédie humaine » affiche clairement cette
dimension heuristique de son écriture romanesque.

7 Erwan Desplanques, « De Six Feet Under aux Soprano : pourquoi les séries vampirisent les
écrivains ? », Télérama n°3097, 23-29 mai 2009, p. 34.

8 La citation de Novalis est située en épigraphe du premier chapitre : « pourquoi le

roman ? », Roman des origines et origines du roman, p. 11.

9 « Les scénaristes de télé n’ont pas un surmoi de khagneux qui pése sur eux. IIs n’écrivent
pas avec Barthes ou Blanchot sur leur épaule. C'est 'avantage de la télévision : elle peut
revisiter les formes anciennes sans étre réactionnaire », déclare Tristan Garcia au journaliste
de Télérama, dans le cadre de 'enquéte sur les séries télé et les romanciers, Télérama n°3097.
10 Aries, p. 71.

11 Référence a la déclaration de Patrick Le Lay reprise sur le site de 1'observatoire des médias
ACRIMED. La déclaration telle qu’elle figure sur ce site est la suivante : « Il y a beaucoup de
facons de parler de la télévision. Mais dans une perspective ‘business’, soyons réaliste : a la
base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son produit [...]. Or
pour qu'un message publicitaire soit percu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit
disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-a-dire de le
divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-
Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible [...]. Rien n’est plus difficile que d’obtenir
cette disponibilité. C'est 1a que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en
permanence les programmes qui marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances, dans
un contexte ot I'information s’accélére, se multiplie et se banalise. », Dépéche AFP du

9 juillet 2004, reprise notamment par Libération (10-11 juillet 2004) : « Patrick Le Lay,
décerveleur ».
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12 Claire, en effet, conduit une PRIUS de Toyota, voiture hybride qui permet de rouler a
I"électricité.

13 Voltaire écrit dans la préface du Dictionnaire philosophique : « Ce livre n’exige pas de lecture
suivie ; mais, a quelque page qu'on I'ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus
utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié ; ils étendent les pensées dont on
leur présente le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs
réflexions ce qui leur parait faible. », Dictionnaire philosophique, p. 20.
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